্া 


৬2 * €7 8912 
রা 1 | রা রগ ৬? 
রিকি ভি ৪০ : 














এ | 
নবম ভাগ__নবম বর্ষ। 
(১৩০৭ সালের শ্রাবণ হইতে ১৩০৮ সালের আষাঁঢ় মাস | 
পর্য্যস্ত দ্বাদশ সংখ্যা সম্পূর্ণ ।) ] 
ঠা ৬ 
(7৮9 
এ কলিকাতা, ৩৯ নং মাথিকবস্থুর, ঘাট, সীট, 
কার্য্যালয়” হইতে 
রি জন দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত। 
কলিকাতা; 
৩৩৬ নং অপার চিৎপুর রোড, “চৈতন্যাপ্রেসে 
শ্রীনীলমণি ধর দ্বারা. মুদ্রিত। 
ইল সন ১৩০৮ সাল। 
বাধিক মূল্য ১০ দেড় টাকা ।] ৮ [ডাকমাশুল।%* ছয় আনা । » 


রদ০2814ট 


এর 
ঝা ৪ 
এ বিঃ এটি 


সূচীপত্র । 


সংখ্যা বিষয় লেখক 
১। অতৃপ্তি (কবিতা ) জীযুক্র হরি্চন্্র নিয়োগী কবিরত্ব ১৮৭ 
২। অস্থপম| (গল্প) *. পীঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ,১৩৭ 
৩। আঁধার মাঁণিক (কবিতা) » শ্রীশচন্্র দে ১৫৯ 
ব্রজবল্লভ কাব্য তীর্থ কাব্যক্ 
18 আধ্য-্দাতির পণ্ড চিকিৎসা 1 বিশারদ রে 
৫1 আরতি (ক্ররিতা-) রঃ »  চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ২৮৭. 
+%৬। আমুর্বেদে দোষত্রয় ». অধোরনাথ শান্্ী ২৯১ 
৭) উমা (সমালোচনা ) *  যছুনাথ চক্রবর্তী বি-এ, ৩৪৫,৩৬৬ 
৮। এ নহে" সাত্বনা (কবিতা) ৮» বিহারীলাল রায় বি, এ, 


৯। কবিকেশরী ১ 


.১৪৫বিঙালের মধি (কবিতা) 7 
৯১।  কাদশ্িনী (গর) ্ 
"৯২1 কাল ও আজ (কবিতা) ৬ 
১৩) কালিনী (গর) » 
৯৪ । কিস্তৃভ-কিমাঁকার (নক্সা ) পা 
,১৫। কোন কাজ নাই (কবিতা) ,» 
১৬) গীত 

৯৭। শীভ 

০৯৮ । গোকুলে শ্রীকৃষ্ণ 
*১৯। গোবিনচন্্র চক্রবর্তী 


২০। চিতো'র 
২১। চিস্তা (কবিতা) 
২২। ছায়াসতী (উপন্তাস) 


পত্রাঙ্ক। 


১৫১, 
দ্বিজেন্জনাথ বস্থ ১৩৩, ১৮৪, 
২৭৫, ৩৩৪, ৩৭৩ 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৩২৮ 
ভুবনচন্জ্র মুখোপাধ্যায় ৩৫৬ 
কালিদাস চক্রবর্তী ১৫০ 
পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় বি-এ,৭* 
লক্ষীনারায়ণ চক্রবর্তী ৫৩, ২৫০ 
দ্বিজেন্্রনাথ নিয়োগী বি-এ,১২৩ 
সুরেশচন্ত্র সরকার এম-এ, ১২৩ 
শরচ্ন্ত্র চক্রবর্তী বি-এ, ৩৫১ 
তুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ১১২,১৪৪ 
মহেন্দ্রনাথ বিগ্ানিধি ২২, 


২৬০১ ২৯৬, . 
রাজু পাল ১১৫ 
ভুবনকু্ণ মিত্র ২২৫ 


মন্জেন্্র দত বি, এ, ৩৯, ১২১, 
১৪৮১ ২১৫১ ২৮৩১ ৩২৬ 





15 সূচীপত্র 
ংখ্য! বিষয় লেখক পত্রাঙ্ক। 
২৩1 জননী শ্রীযুক্ত সম্পাদক ৩১ 
২৪। টাঁকা (কবিত1) »  ভূবনকৃষ্ণ মিত্র ২২০ 
* ২৫। ত্রিত্ব-দেবত্ধে ও কবিত্বে ». মহেন্ত্রনাথ বিদ্ভানিধি ৪২ 
২৬। তুমি (কবিতা) ». কালিদাস চত্রবর্তী ২২৩ 
২৭। তুমিকি? »  দ্বিজেন্ত্রনাথ নিয়োগী বি-এ, ৩২ 
২৮। তোঁতাপাখি (গল্প) *. ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়. ২৬৭ 
-০২৯। দীনের ছুর্গোৎ্সব ». জয়চন্্র সিদ্ধাস্তভূষণ ৯০ 
৩০। ছুঃখ ». পাচকড়ি বন্দোপাধ্যায়রি-এ,২৬ 
৩১। দোপাটা (গল্প) 0 তর ৩১০ ৩২৩ 
"৩২1 নভেলের নারিক্ষা_ _____-৮__কুরনচক্ যুখোপ্র্যাস। ৩৪২ 
৩৩। নরকদর্শন (গল্প) ». যতীন্দ্রনাথ দত্ত ২৪৩ 
৩৪। নিধিরামের ছুর্গোৎসব ৬৮ ৯ তুবনচন্ত মুখোপাধ্যায়. ৮১ 
*৩৫।  পার্কত্যপদাবলী ». কালিদাস নাথ ৭৭ 
৩৬। প্রস্তাবন! সম্পাদক ১ 
ত৭। ফুলকুমারী (গল্প) ». পীচকড়ি বন্দ্যো। বি-এ, _.১*০ 
৩৮ বর্ষা (কবিতা) ». কালিদাস চক্রবর্তী না 
৩৯। বসস্ত এবং প্লেগের গে! বসস্ত- নং 
বীজের টাকার উপকারীতা হেলা সেন এম,ডি, ২৪৬ 
৪০ বসস্ত-বাহার (কবিতা) ০. কালীপদ মুঝৌ বি এ:৩০২ 
পর্ণ ৪১) বরহ্গোপাসনা কি? ». জর়চন্্রসিদ্ধান্ত ভৃষণ . ২২ 
*৪২।৬ বাঙ্গালাভাষার লেখক ৮. হারাণচন্ত্র রক্ষিত ৬০৮, 


/ 


1৪৩" বাঙ্গাল! সংবাদ-পত্রের ইতিহাস 


৪৪1 
৪৫1 
৪৬। 


বিক্রয় কাহাকে বে? - 
বিজয়া 

বেলুনে যুদ্ধ 

ভক্তি 

ভট্ট মোক্ষমূলর 

ভারত সাররত্ব 


5৭) 
৪৮ । 
৪৯। 


১১৯১ ১৮১১২১২০৮১১ ৩৩৩১ ৩৭৬ ন্‌ 


মহেন্দরনাথ বিদ্ভানিধি ৬৫, ১০৭ 
সম্পাদক | ২৮৯: 
কৈলাসন্দ্র বিদ্তাভুষণ এম,এ,৯" 
জলধর সেন ১৭, ৩৩৯ 
ক্ষীরোদকুমার দ্তএম-বি,২৫৭ 
অঘোরনাথ শাস্ত্রী 
জয়চন্ত্রসিদ্ধাস্ত ভূষণ 


১৫২ 


৩২১ 





সুচীপত্র 1. 1/5 
ষ 

সংখ্যা বিষয় লেখক পত্রাঙ্ব। 
৫০1 ভাল কিলো বাঁসিতে জাননা ? শ্রীযুক্ত কালীপদ মুখো৷ বি-এ, ৮ ' 

৬৫5 ভিক্টোরিক। জীবনী-প্রসঙ্গ ». যছুনাথ চক্রবর্তী বি, এ, ২২৫ 

-৫২। মধুকান ». কালীপদ মুখো বি-এ, ১৬৬ 

৫৩1 মনোরমা (গল্প) »  পাঁচকড়ি বন্দ্যো। বি, এ, ১৭২ 

৫৪। মহাম্মদ্‌ গজনৰী *  মহেন্ত্রনাথ বিদ্যানিধি ১৬১ 

৫৫। মুক্তি »  নীলকাস্ত গোস্বামী ১২৯,১৯৮ 


৫৬। মৃত্যু (কবিতা) 
৫৭1 মেডিকেল কলেজ 


৫৮1 সএনীকাকি গুপ্ত 


প্রেন। শরুস্তলা 


৬০। শরৎ (কবিতা) 
শর্্ | সমালোচনা 


, জরি পররস্থতী” আোতন্থতী 


৬ত। 


সংঘম 
৬৪। সুর (কবিতা) 
৬৫ হাঁয় মু ভিজিয়া 
৬৬1 হিন্দু বিবাহ পদ্ধতি 
৬৭। হৃধয়োজ্ছবাস--শোক 
৬৮। 


হোঁলী (কবিতা) 


শরচ্ন্দ্র চক্রবর্তী বি, এ, ২৬৫ 
অঘোরনাথ শাস্ত্রী ৩৩১ 
যোগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ১২ 
দেবেশ্বর মুখোপাধ্যায় ২০৯১ 
৩২৯, ৩৬২, 
কালিদাস চক্রবর্তী ১২৭ 
সম্পাদক ১২৭১/১৬*, ১৯২, 
ইন, ৩৫৩১ 
মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি ৩৫৩ 


টি প্র প্র ২ 
শ্রীমতী নগেন্ত্রবালা সরস্বতী ১৮৩৮ 

- শ্রীযুক্ত ভূবনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ১৯৩ 

» পাঁচকড়ি বন্দ্যো বি, এ, ১৩৩ 

» কৃষ্ণগোপাল ভক্ত . ৩৭২ 

». ভুবনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ১৯৬ 


সথচীপত্র সমাপ্ত । 


্া 


৬2 * €7 8912 
রা 1 | রা রগ ৬? 
রিকি ভি ৪০ : 














এ | 
নবম ভাগ__নবম বর্ষ। 
(১৩০৭ সালের শ্রাবণ হইতে ১৩০৮ সালের আষাঁঢ় মাস | 
পর্য্যস্ত দ্বাদশ সংখ্যা সম্পূর্ণ ।) ] 
ঠা ৬ 
(7৮9 
এ কলিকাতা, ৩৯ নং মাথিকবস্থুর, ঘাট, সীট, 
কার্য্যালয়” হইতে 
রি জন দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত। 
কলিকাতা; 
৩৩৬ নং অপার চিৎপুর রোড, “চৈতন্যাপ্রেসে 
শ্রীনীলমণি ধর দ্বারা. মুদ্রিত। 
ইল সন ১৩০৮ সাল। 
বাধিক মূল্য ১০ দেড় টাকা ।] ৮ [ডাকমাশুল।%* ছয় আনা । » 


রদ০2814ট 


এর 
ঝা ৪ 
এ বিঃ এটি 


সূচীপত্র । 


সংখ্যা বিষয় লেখক 
১। অতৃপ্তি (কবিতা ) জীযুক্র হরি্চন্্র নিয়োগী কবিরত্ব ১৮৭ 
২। অস্থপম| (গল্প) *. পীঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ,১৩৭ 
৩। আঁধার মাঁণিক (কবিতা) » শ্রীশচন্্র দে ১৫৯ 
ব্রজবল্লভ কাব্য তীর্থ কাব্যক্ 
18 আধ্য-্দাতির পণ্ড চিকিৎসা 1 বিশারদ রে 
৫1 আরতি (ক্ররিতা-) রঃ »  চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ২৮৭. 
+%৬। আমুর্বেদে দোষত্রয় ». অধোরনাথ শান্্ী ২৯১ 
৭) উমা (সমালোচনা ) *  যছুনাথ চক্রবর্তী বি-এ, ৩৪৫,৩৬৬ 
৮। এ নহে" সাত্বনা (কবিতা) ৮» বিহারীলাল রায় বি, এ, 


৯। কবিকেশরী ১ 


.১৪৫বিঙালের মধি (কবিতা) 7 
৯১।  কাদশ্িনী (গর) ্ 
"৯২1 কাল ও আজ (কবিতা) ৬ 
১৩) কালিনী (গর) » 
৯৪ । কিস্তৃভ-কিমাঁকার (নক্সা ) পা 
,১৫। কোন কাজ নাই (কবিতা) ,» 
১৬) গীত 

৯৭। শীভ 

০৯৮ । গোকুলে শ্রীকৃষ্ণ 
*১৯। গোবিনচন্্র চক্রবর্তী 


২০। চিতো'র 
২১। চিস্তা (কবিতা) 
২২। ছায়াসতী (উপন্তাস) 


পত্রাঙ্ক। 


১৫১, 
দ্বিজেন্জনাথ বস্থ ১৩৩, ১৮৪, 
২৭৫, ৩৩৪, ৩৭৩ 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৩২৮ 
ভুবনচন্জ্র মুখোপাধ্যায় ৩৫৬ 
কালিদাস চক্রবর্তী ১৫০ 
পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় বি-এ,৭* 
লক্ষীনারায়ণ চক্রবর্তী ৫৩, ২৫০ 
দ্বিজেন্্রনাথ নিয়োগী বি-এ,১২৩ 
সুরেশচন্ত্র সরকার এম-এ, ১২৩ 
শরচ্ন্ত্র চক্রবর্তী বি-এ, ৩৫১ 
তুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ১১২,১৪৪ 
মহেন্দ্রনাথ বিগ্ানিধি ২২, 


২৬০১ ২৯৬, . 
রাজু পাল ১১৫ 
ভুবনকু্ণ মিত্র ২২৫ 


মন্জেন্্র দত বি, এ, ৩৯, ১২১, 
১৪৮১ ২১৫১ ২৮৩১ ৩২৬ 





15 সূচীপত্র 
ংখ্য! বিষয় লেখক পত্রাঙ্ক। 
২৩1 জননী শ্রীযুক্ত সম্পাদক ৩১ 
২৪। টাঁকা (কবিত1) »  ভূবনকৃষ্ণ মিত্র ২২০ 
* ২৫। ত্রিত্ব-দেবত্ধে ও কবিত্বে ». মহেন্ত্রনাথ বিদ্ভানিধি ৪২ 
২৬। তুমি (কবিতা) ». কালিদাস চত্রবর্তী ২২৩ 
২৭। তুমিকি? »  দ্বিজেন্ত্রনাথ নিয়োগী বি-এ, ৩২ 
২৮। তোঁতাপাখি (গল্প) *. ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়. ২৬৭ 
-০২৯। দীনের ছুর্গোৎ্সব ». জয়চন্্র সিদ্ধাস্তভূষণ ৯০ 
৩০। ছুঃখ ». পাচকড়ি বন্দোপাধ্যায়রি-এ,২৬ 
৩১। দোপাটা (গল্প) 0 তর ৩১০ ৩২৩ 
"৩২1 নভেলের নারিক্ষা_ _____-৮__কুরনচক্ যুখোপ্র্যাস। ৩৪২ 
৩৩। নরকদর্শন (গল্প) ». যতীন্দ্রনাথ দত্ত ২৪৩ 
৩৪। নিধিরামের ছুর্গোৎসব ৬৮ ৯ তুবনচন্ত মুখোপাধ্যায়. ৮১ 
*৩৫।  পার্কত্যপদাবলী ». কালিদাস নাথ ৭৭ 
৩৬। প্রস্তাবন! সম্পাদক ১ 
ত৭। ফুলকুমারী (গল্প) ». পীচকড়ি বন্দ্যো। বি-এ, _.১*০ 
৩৮ বর্ষা (কবিতা) ». কালিদাস চক্রবর্তী না 
৩৯। বসস্ত এবং প্লেগের গে! বসস্ত- নং 
বীজের টাকার উপকারীতা হেলা সেন এম,ডি, ২৪৬ 
৪০ বসস্ত-বাহার (কবিতা) ০. কালীপদ মুঝৌ বি এ:৩০২ 
পর্ণ ৪১) বরহ্গোপাসনা কি? ». জর়চন্্রসিদ্ধান্ত ভৃষণ . ২২ 
*৪২।৬ বাঙ্গালাভাষার লেখক ৮. হারাণচন্ত্র রক্ষিত ৬০৮, 


/ 


1৪৩" বাঙ্গাল! সংবাদ-পত্রের ইতিহাস 


৪৪1 
৪৫1 
৪৬। 


বিক্রয় কাহাকে বে? - 
বিজয়া 

বেলুনে যুদ্ধ 

ভক্তি 

ভট্ট মোক্ষমূলর 

ভারত সাররত্ব 


5৭) 
৪৮ । 
৪৯। 


১১৯১ ১৮১১২১২০৮১১ ৩৩৩১ ৩৭৬ ন্‌ 


মহেন্দরনাথ বিদ্ভানিধি ৬৫, ১০৭ 
সম্পাদক | ২৮৯: 
কৈলাসন্দ্র বিদ্তাভুষণ এম,এ,৯" 
জলধর সেন ১৭, ৩৩৯ 
ক্ষীরোদকুমার দ্তএম-বি,২৫৭ 
অঘোরনাথ শাস্ত্রী 
জয়চন্ত্রসিদ্ধাস্ত ভূষণ 


১৫২ 


৩২১ 





সুচীপত্র 1. 1/5 
ষ 

সংখ্যা বিষয় লেখক পত্রাঙ্ব। 
৫০1 ভাল কিলো বাঁসিতে জাননা ? শ্রীযুক্ত কালীপদ মুখো৷ বি-এ, ৮ ' 

৬৫5 ভিক্টোরিক। জীবনী-প্রসঙ্গ ». যছুনাথ চক্রবর্তী বি, এ, ২২৫ 

-৫২। মধুকান ». কালীপদ মুখো বি-এ, ১৬৬ 

৫৩1 মনোরমা (গল্প) »  পাঁচকড়ি বন্দ্যো। বি, এ, ১৭২ 

৫৪। মহাম্মদ্‌ গজনৰী *  মহেন্ত্রনাথ বিদ্যানিধি ১৬১ 

৫৫। মুক্তি »  নীলকাস্ত গোস্বামী ১২৯,১৯৮ 


৫৬। মৃত্যু (কবিতা) 
৫৭1 মেডিকেল কলেজ 


৫৮1 সএনীকাকি গুপ্ত 


প্রেন। শরুস্তলা 


৬০। শরৎ (কবিতা) 
শর্্ | সমালোচনা 


, জরি পররস্থতী” আোতন্থতী 


৬ত। 


সংঘম 
৬৪। সুর (কবিতা) 
৬৫ হাঁয় মু ভিজিয়া 
৬৬1 হিন্দু বিবাহ পদ্ধতি 
৬৭। হৃধয়োজ্ছবাস--শোক 
৬৮। 


হোঁলী (কবিতা) 


শরচ্ন্দ্র চক্রবর্তী বি, এ, ২৬৫ 
অঘোরনাথ শাস্ত্রী ৩৩১ 
যোগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ১২ 
দেবেশ্বর মুখোপাধ্যায় ২০৯১ 
৩২৯, ৩৬২, 
কালিদাস চক্রবর্তী ১২৭ 
সম্পাদক ১২৭১/১৬*, ১৯২, 
ইন, ৩৫৩১ 
মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি ৩৫৩ 


টি প্র প্র ২ 
শ্রীমতী নগেন্ত্রবালা সরস্বতী ১৮৩৮ 

- শ্রীযুক্ত ভূবনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ১৯৩ 

» পাঁচকড়ি বন্দ্যো বি, এ, ১৩৩ 

» কৃষ্ণগোপাল ভক্ত . ৩৭২ 

». ভুবনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ১৯৬ 


সথচীপত্র সমাপ্ত । 


16256 ৪৭/* এ 
রী চা 5 


/ 2০১ 


শ্জ ভুমি 57/7 


(চিত্র মাসিক পত্রিকা |) 











নবম বর্ষ। 1 শ্রাবণ, ১৩০৭ সাল। | এ প্রথম সংখ্যা । 








প্রস্তাবনা 


“মুকং করোতি বাচালং, গন্গুৎ লঙ্ঘয়তে গিরিং। 
যতকৃপা ত্বমহং বন্দে, পরমানন্দ মাধব 1৮ 
যাহার ক্বপায় অন্ধের চক্ষুঃ : ফোটে-মূক, বাচাল হয়,_পন্গু, গিরি 
: শ্জবর্ণ করে,--সেই” অপার করুণাময়. পরমেশ্বরের শ্রীচরণ স্মরণ করিয়া 
আমরা “জননী-জন্মভূমির” সেবায় নিযুক্ত ইনি! সর্বমঙ্গলা, আমা- 
দিগের মঙ্কল করুন। 
প্জগ্মভৃমিরস* নূর্তর্ন পরিচয় দেওয়া আর দীষ্ঘালোকে কুর্ধ্যদর্শন করা, 
একই কথা। সেই কারণে “জন্মভূমির” সন্বন্ধে কোন নৃতন কথা বলা: 
নিশ্রয়োজন, বলিয়া মনে করি। যে উদ্দেশ্তে ও কাধ্যসাধনে প্রণোদিত 
হইয়া “জন্মডুমি” বিগত ১২৯৭ সালে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল, সেই 
উদ্দোশ্তেই কার্যক্ষেত্রে এই সুদীর্ঘ ৮ (আট) বতসরকাঁল অক্ষুপ্ণ রাখিতে 
সমর্থ হইয়াছে,__এ গৌরর ব্যক্তিগত নহে, এ গৌরব, সমগ্র বাঙ্গালীর 
স্বজাতীয় গৌরব। বিশেষতঃ জাতীয় সাহিত্য-ভাগারে বিবিধ রত্ব সঞ্চয় 
করিয়া প্জন্মভূমি” আরও বঙ্ষসাহিত্যের- গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে। এই 
্দীর্ঘকালের মধ্যে “জন্মভূমি” কাহার বিরাগভাজন হয় নাই! “জন্মভূমি 
কাহারও প্রতিদবন্দিণী নহে। তথাপি বাঙ্গানীর চিরদিনের নিমিত্ত অপর 
জাতি সাধারণের নিকট এই একটী কলঙ্ক আছে যে, যাহা আমর! আরম্ত 
করি, তাহা আর শেষ করিতে পারি না। এই কলঙ্ক অপনো'দনের জন্যই 


নে 


২ জন্মভূমি । [৯ম বর্ষ। 


আমরা নবাক্ুরাগে নূতন উৎসাহে, “জননী জন্মভূমিশ্ স্বর্নাদপি গরীয়সী্ 
সতত এই মহানীতির অঙ্সরণ করিয়া ধর্ম্পথে বিচরণ কর! "জন্মভূমির” 
জীবনের একমাত্র ব্রত, তাহা যাহাঁতে অবিকৃতরূপে রাখিতে পারি, সেই 
বিষয়ে দৃগ্রতিজ্ঞ হইয়া জগজ্জননীর শ্রীচরণে ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি প্রদানপুর্ববক 
নব-বর্ষের কার্য প্রবৃত্ত হইলাম । 


সংষম। 


ধর্ম-দাধনই, “ক্ত-দীবনের” প্রাণ । ধার্িক হইতে হইলে-_ভগবন্তত্তি- 
পরায়ণ হওয়ার আবশ্তকতা হইলে-__“সংঘম+ প্রয়োজনীয় । সেই দ্সংযম” 
যেমন সংখ্যায় সম্যক অধিক, তাহার অস্তিমও, তেমনই বা তদপেক্ষাও 
মনৌরম। আহার, বিহার, ভ্রমণ, কথোপকথন, পান, ভোজন-_সর্ধত্রই 
“সংঘমের” প্রয়োজন । ভঙক্ষ্য-পেয়-বিষয়ের সংযমে, থাগ্থাখাগ্ত-বিচারের 
বিশেষ দরকার । সেই কারণেই, এখানে উহার অবতারণ1। 
বিশেষ বিশেষ তিথিতে, বিশেষ বিশেষ খাগ্ছ, কেন নিষিদ্ধ, এইবাঁনে 
তাহারই আলোচনা! হইতেছে। . 
যজমানকে এবং তাহার প্রতিনিধি-ন্বরূপ কৌলিক-পুরোহিতকে* জীবনের 
প্রথম ভাগে_-অভাবতঃ, * দ্বিতীয় ভাগেও--খাগ্ভাথাগ্ভের প্রতি, প্রতি-পদ- 
ক্ষেপেই লক্ষ্য বাঁখিতে হইবে। 
“কুম্মাগু-বৃহতীঞ্চেৰ পটোলং মূলকং তথা । 
শ্রীফলং নিশ্বপত্রপ্চ তালঞ্চাপি তথা শিবং ॥ 
অনাবুনালিকাঞ্চেব শিক্ষিকাং পুতিকাঁং তথ.। 
তিলান্‌ মাষঞ্চ মাংসঞ্চ প্রতিপদাদিষু বর্জয়েৎ ॥” 
ইহার বিশদ ব্যাথ্যা, নিয়ে সহজ প্রণালীতে প্রদত্ত হইল। যথা,__ 
১। প্রতিপদে--কুষ্মাও?। 
২। দ্বিতীয়ায়-_-“বৃহতী+। 





* অগ্নি” দেবতা, যেমন দেবগণের পুরোহিত এবং প্রতিনিধি-স্থানীক-_ 
কুলপুরোহিতও, গৃহস্থের তত্রপ প্রতিনিধি-স্থানীয় 


১ম সংধ্যা।] যম । 1 





৩। ভূতীয়ায়_-“পটোল/। 
৪ চতুর্থীতে__“মূলা” । 
৫। পঞ্চমীতে--শ্রীফল” | 
৬। বঠীতে---নিস্ব | 
৭। সপ্তমীতে_-তাল”। 
৮ অষ্টমীতে-_-“শিব” (নারিকেল )। 
৯। নবমীতে__“অলাবু” (লাউ )। 
১০। দ্রশমীতে_-“নালিকা” (কলম্বী শাক )। 
১১ একাদশীতে--শিথী” (সিম) 
১২। দ্বাদশীতে-_“পৃতিকা+ (পু'ই )। 
১৩। ত্রয়োদশীতে-বার্ভীকু” | 
১৪। চতুর্দিশীতে-_এমীষ-কলাই+। 
১৫। 1 চি 1 এবং “তৈল । 
অমাবিস্তাক্স 
কয়েকটা প্রচলিত শব্বের অথ পশ্চাৎ নিবদ্ধ হইতেছে । যথ্থা,__ 
ক। পবুহতী*__অর্থে “ছোট বেগুন” । 
থ। তাল” শব্দে__শ্বেত তাল? । 
গ। পনিষ্ষ” অর্থে নিম্ব-পত্র ) কিন্তু উহার তৃক্‌ বা মূল নয়। 
উল্লিধিত তিথিতে উল্লিখিত দ্রব্যভোজন কেন খিরা, নিবারণ করি- 
য়াছেন,+কেবল কথায় নিষেধ নয়,__উহী ব্যবহার করিলে, কি কিদোষ 
ঘটে, স্মার্ড গ্রন্থে ও অন্যান্ত শাস্ত্রীয় গ্রন্থে, তাহারও সবিশেষ নিষেধাদেশ, 
অবলোকিত হয় । যথা, 
“কুষ্মাণ্ডে” চার্থহানিঃ স্তাৎ, পবৃহত্যাং” ন ম্মরেদ্ধরিং? 
বহুশত্রঃ “পটোলঃ” স্তাৎ্, ধনহানিস্ত্ “মূলকে” ॥ ১ ॥ 
কলঙ্কী জায়তে “বিন্বে”, তি্যগৃযোনিশ্চ “নিম্বকে”। 
“ভালে” শরীরনাশঃ স্তাৎ, “নারিকেলে” চ মূর্খতা ২ ॥ 
শতুম্বী” গ্োমাংসতুল্যা স্তাঁৎ, “কলম্বী” গোবধাস্তিকা। 
পলিস্বী” পাঁপকরা প্রোক্তা, “পুতিকা” ব্রহ্গঘাতিকা ॥ ৩ ॥ 
“বার্তীকৌ” সতহানিঃ স্তাৎ্, চিররোগী চ “মাসকে” 
মহাপাপকরং “মাংসং” প্রতিপদাদিষু বঙ্জয়েৎ॥ ৪1” 


মা 


৪ জন্মভূমি । [৯ম বর্ষ। 





ইহার অর্থ এই ৮ 

“প্রতিপদে অথহানি, কুম্মা গু-ভক্ষণে ? 
দ্বিতীয়ায় বৃহতীতে বিহীন ভোজনে ॥ 
শক্তবৃদ্ধি পটোল খাইলে তৃতীয়ায়। 
মূলাহারে চতুর্থীতে ধনহানি পায়) 
পঞ্চমীতে শ্রীফলে কলঙ্ক অতিশয় । 
বষ্ঠীতে খাইলে নিম্ব, প্তবোি হর ।। 

পণ তালে শরীরের নাশ সপ্তসীর যোগে। 
অষ্টমীতে মূর্খ হয়, নারিকেল-ভোগে ॥.. 
অলাবু, গোমাংস-তুল্য নবদী-তিথিতে | . 
দশমীতে গোমাংম-সদৃশ কুললত্বীতে ॥ 
সিমে মহাপাপ, একাদণীর নিরম । 
দাদশীতে পু'ই-শাকে, বন্ধ হত্যা-সম ॥ 
ত্রয়োদশী-তিথিতে, বার্তীকু যদি খায়। 
সন্তানের হানি হর, বিধানে জানায় ॥ 
চতু্দশী-তিথির দিবসে নরগণে। 
চিররোগী হয়, মা-কলাই তক্ষণে॥ 
অমাবস্তা-পৃর্ণিমায়, বদি খায় মাংস। 
পূর্ণরূপে মহানামে প্রকাশে পাপাংশ ॥ 


পৃর্বোক্তরূপ নিষেধের তাৎপর্য কি? নিষেধাজ্ঞা, প্রগাঢ় না হইলে, 
তাহা, ফলবতী হয় না বলিয়াই, পর ব্যবস্থা, খধিগণ কর্তৃক পরিকল্পিত 
কলতঃ, প্রতিপদে কুম্মাওভোজন দোষাবহ ) দ্বিতীয়ায় বুহতী ভক্ষণ করিতে 
নাই_ ইত্যাদি-সথলে নিষেধানুমতি, বৈজ্ঞানিক ও আধ্যাত্মিক মতের উপর, 
নির্ভর করিতেছে । ক্রতধি চিকিৎসা-বিজ্ঞান-বিৎ চরক-সুনিও, ভক্ষ্-পরি- 
বর্তন-কারিণী. ব্যবস্থাম্ম নায় দিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন,--অমুক অসুক 
দব্য, সর্বাদা খাগ্ঠক্সপে ব্যবহার করা অবিধের। যথা, 
,। “কুচ্চিকাংস্চ কিলাটাংস্চ, শৌকরং গব্যমামিয়ং। 
মত্গান্‌ দধি চ মাধাংশ্চ ববকাংস্চ ন শীলয়েৎ 11” 
রক, স্থত্রস্থানং, ৫ম অধ্াযু। 


১ম সংখ্যা] যম! ৫ 





ইহার বাঙ্গালায় অর্থ এইদ্ধপ,- 

ছানা, ঘনীভূত দুগ্ধ, শূকর মাংস, গো-মাংস, মতস্ত, দধি, মাকলাই, 
কুলথ কলাই--এই সকল প্রতিনিরূত ব্যবহার কর! অ-বিধি। 

এতঘ্যতীত অন্ঠরূপ খাগ্যও, সদাই বর্জনীয়। চরক-মুনি, মাষ-কলাইকে 
অনিয়মিত ভক্ষ্যের অন্তর্গত করিরাছেন। স্থতি-কর্তীরাও, শুরু ও কৃষ্ণ 
উভয়-পক্ষের চতুর্দশীতেও, উহার ব্যবহার নিবারণ করিয়াছেন। সুতরাং, 
তাহাদের মতে মাস-মধ্যে দ্বি-বার, উহা! অব্যবহাধ্য হইতেছে । অতএব 
মায-কলাই যে, নিয়মিত খাগ্চের অস্তনিধিষ্ট হইতে পারে না, তাহা, চিকিৎসা 
শাস্ত্রী ও স্থৃতিশাস্ত্রীয-_এই উভয় মতেই প্রতিপন্ন করিয়া দিয়াছে। 

হিন্দুর ধর্মতত্বের মরে প্রবিষ্ট হইতে হইলে, বিধর্ট্ারা, তাহাতে কতাবসর 
হইতে পারেন না। কেবল আহার কেন ?_ পরিচ্ছদ, . চিন্তবৃত্তি, প্রক্কৃতিও 
হিন্দুর মত না হইলে, হিন্দুধন্ম-মন্শ্েরে মনোমত ফল পাইবার আশা 
কোথাক্ম? 

এখানে এই প্রশ্ন উত্থাপিত হওয়া অসস্তব নয় যে, স্বৃতিকারগণের' 
নিষেধিত খাগ্ঘ-দ্রব্য-গুলির তাণিক। (মাযকলাই ভিন্ন ), তো চরকীক্ষ এ বচনে 
ধৃত হয় নাই! এই প্রশ্নের মীমাংনার গুরুতর মস্তিফ-দঞ্চালনের আবশ্তকতা 
কি? উভয় স্থলেই, একই যুক্তি, একই উদ্দেশ্টে কার্য করিতেছে ॥ 
প্রত্যহ এক প্রকার আহাধ্য গ্রহণে উপকার কোথায়? তাহাতে বরং 
অপকারেরই সম্পূর্ণ অস্ভিত্ব। উহাতে চিত্তবিকার সংঘটন হওয়া সম্ভব 
যাহারা মনস্বত্ব-বিগ্ভাধ্যারী, তাহারাই এই কথা ধোঝেন। এস্থলে অস্গুধাঁবন 
করিলে গ্রতীতি জন্সিবে, স্থৃতি-সংহিভার উদ্দেস্তই এই যে, ভোজ্য-দ্রব্যের 
নিত্য-পরিবর্তন, একাত্তই আবশ্তক ও কর্তব্য। যে মধু, এত সুমিষ্ট ও 
মুখরোচক,-নিতা-ব্যব্হারে তাহারও বেন স্বাছুতা কমিয়া যায়। ক্রমে 
তাহাতেও, অরুচি ও অপ্রবৃত্তি জন্মে। কিছু দিন উ্ঠযুপরি ক্সীরতোজন 
বা ছুগ্ধপান বন্ধ হইবার পরে পুনরায় পরবর্তীকালে সেই ছুপ্ের কতই মিষ্টতাঁ, 
কতই স্থাছ্ুতা, কতই মনোহারিতা৷ উপলব্ধি হয় ও তৎসঙ্গেই তাহাতে 
কি অপরূপ তৃপ্তি অন্মে! যাহাতে দেহের স্কুত্তিবিধান না করে, তদ্যবহারে 
ফলোদয় তো নাই) বরং আধি-সম্ভাবনা ৷ না হয়, ব্যাধি-সংঘটনেরও কথ! 
বটে। ব্যাধি” অর্থাৎ দৈহিক গীড়া। “আধি* অর্থে মানসিক €রাগ। প্ররূপ 


জন্মভূমি । [৯ম বর্ষ। 





আফুর্ষেদ চাধ্য মহামুনি চরক, যেযে পদার্থ, নিত্য আহারীয় বলিয়া 
উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার সহিত স্মার্ডগণের নিষেধানুক্ঞায় মূলতঃ কোনই 
বৈলক্ষণ্য নাই। 
প্যষ্টিকান্‌ শালি-মুদ্রগাংস্চ সৈন্ধবামলকে যবান্‌। 
আস্তরীক্ষং পয্ঃ সপির্জাঙ্গলং মধু চাভ্যসেৎ 1৮ 
_চরক, সুত্রস্থানং, ৫ম অধ্যায়। 
উহার তাৎপর্য্যার্থ এই»__ 
যণ্ঠি-ধান্ত. (যেটি ধান্ ), শালি-ধান্ত, মুগ-কলাই, সৈন্ধব-লবণ, আমলকী- 
ফল, যব, আকাশ-নিপতিত নীর, ঘ্বত, বন্ত-মধু-_এ গুলি নিয়ত ব্যবহার্য্য। 
স্বতিকারেরা, সকল দিনেই একটা না একট! খাগ্তবস্ত নিষেধ করিয়া- 
€ছেন, কিন্ত তথাপি দেখ, এ নিম্মমের সহিত চরকমুনির ব্যবস্থাপিত বিধির 
কোন বিরোধ-ঘটনাই হইল না। অতএব দৃষ্ট হইল-_আমুর্কেদে ও স্থৃতিতে 
নিষেধ-বিবি, পৃথক হইলেও, উহাদের মুলগত কোন পার্থক্যই নাই। 
উভদ্্ শান্ত্রমধ্যে কেমন সামঞ্স্ত ! তত্তিন্ন এ ক্ষেত্রে আরও এক কথা বিবেচ্য। 
দে কথাটা একবার ভাবিয়া দেখিতে হইবে। থাগ্যের সঙ্গে ধর্-সাধনার 
উত্তম বন্ধ, ঘনিষ্ট সংশ্রর । সেই জন্তই হিনদুংবিধবার পক্ষে একাদশী 
উপবাস, নিরামিবাহার ও একসন্ধ্যা ভোজন ব্যবস্থা । আর, সধবা- 
,বিধবারা বারব্রত-নিয়্মের কঠোরতা-পালনে ব্যাকুল থাকেন। ইহাঁতে 
হিনুরমণীকে শনৈঃ শনৈঃ ধর্মমার্গে প্রধাবিত করে। 
কেবল বিধ্রা-দধবাদের বিষয়ই বা বলি কেন? কি পুরুষ, কি রমণী 
সকলকেই শ্রাদ্ধাদির পূর্বে সংযম করিতে হয়। নৈঠ্ঠিক ক্রিয়াকর্মের 
পুর্ববাদরে হবিষ্য কর! আবশ্তক। অভাবপক্ষে নিরামিযাহার, একাহার 
বা প্রাতঃন্থান করাও, একান্ত কর্তব্য বটে। 
স্থৃতির শাসনানুসাল্প, প্রতিদিন এক একটা থাদ্য বর্জন করিতে করিতে, 
ক্রমে..প্রিয়-বস্ততে লোভাভাঁব ঘটে । রবিবারে মত্স্ত-মাংসাহার নিষেধের 
মূলেও তর যুক্তি। রবিবারে কেবল মস্ত-মাংসাহার পরিহার কর! আবগ্তক 
নয়, আমিষ বলিয়। পরিগণিত মন্থরকলাই প্রভৃতিও ত্যাজ্য। মনে করুন, 
এক ব্যক্তি অতিরিক্ত পটোলশ্রিয় । একজন বা! অত্যন্ত মীনাসক্ত । কেহ কেহ 
হয় তে৷ আলুর প্রতি দয়ালু। উক্ত শ্রেণীর লোকের! প্রথম প্রথম পটোল, 


[ম্থ সংখ্যা । সংযম। থ 





আদিষ্ট হইলে, বাধ্য হইয়া» ছুই চাঁরি বারেই পটোলাদি-পরিহারে ভিনি 
অভ্যন্ত হন্‌। কেবল অভ্যাস নয়, কিন্ত তত্তৎ দ্রব্যে লোভ খর্ব হইবে। 
অধিক কি, ক্রমে ক্রমে লৌভঞ্জনক মতস্তে, মাংসে বা অপরাপর দ্রব্যেও, বিরতি 
হইয়া আদিলে, হিন্দুর আর কোন ক্লেশই বোধগম্য হয় না। ইহাতে 
অভন্ত ও প্রস্তুত হইলেই, সাধনীর পথ, পরিস্কৃত হইয়া আদিবে। তঙ্ষ্য- 
পেক্সের্র সহিত পুণ্যান্ুষ্ঠানের সম্পর্ক কি, বাহার! বলিবেন, তাহারা, এক- 
বার চিন্তা করিয়া! দেখিবেন, ধর্দশিক্ষায়-_যোগীভ্যাসে--জগতের মধ্যে, 
ভারতই, চিরাগ্রসর কেন? হিন্দুজাতিই, অন্যান্য জাতি অপেক্ষা এত দূর 
ধর্মগ্তজীবন কেন? অথাগ্ভ-তক্ষণে এবং অপেয়-পাঁনে বিরাগ হইলে, আর 
ধর্দের প্রতি অন্থ্রাগ থাঁকিলে, ভাঁরতেতর দেশের এতাদৃশ ছুর্দশ! ঘটিত 
কি? চিরজীবন যে ব্যক্তি মাংসাহারী, সে কখনই ,যোগীর ছর্লত পদলাভে 
অধিকারী হয় না। তিথি-বিশেষে একট। ছুইটা থাগ্ব-বস্তর পরিবর্জনের 
প্রসঙ্গ কিবল? যিনি, ছুই একটী করিয়া খাগ্ত ত্যাগ করিয়া প্রথমাবধি 
প্রস্তুত হইতে থাকেন, তিনিই ক্রমশঃ যোগী হইতে গারেন। অভ্যাসের 
গুণে যোগীকে যথাক্রমে সর্ধবিধ খাদ্যেই অলাঞ্জলি দিতে হয়। ভাবিয়। 
দেখুন, পাঠক ! এককালের মহাঁভোগী কৃতীভ্যাস হইয়া» সর্বত্যাগী যোগী 
ঈীড়াইলেন । পরিশেষে সর্বত্যাগী যোগী বায়ুভোগীও হইলেন। এই কথাকে 
এখন আর আজগুবি গন্প বলিয়া, উড়াইয় দিবার দিন নাই। সে কাল, 
অধুনা তৃতকালের গর্ভগত। তৃ-কৈলীসের যোগী, রঞ্জিৎ লিঙের দরবা 
পরীক্ষিত স্ধ্যাসী হরিদাঁস পাধুর বর্ণনা, সাহেবেরাও নির্বিবাদে শ্বীকার 
করিয়াছেন। অধিক আর কি কহিব? বেণী দিনের কথা নয়, সেদিন বর্- 
মানের রাজ। প্রতাপচাদও স্বয়ং যোগশাস্ত্রের অদ্ভুত মহিম! কীর্তন করিয়া ও 
যোগের ক্রিয়া প্রত্যক্ষ করাইয়া, তাহার উকীল সী সাহেবকেও স্তম্ভিত ও 
মন্্ুগ্ধ করি! দ্রিয়াছিলেন। উক্ত ইংরেজ, যৌগপ্রভাব অস্বীকার করিতে 
না পারিয়া, নিজে তাহার কার্ধ্যকারিত। স্পষ্টই লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। 
ধর্মপ্রাণ হিচ্দুগণ ! খাদ্য-পরিবর্জন ও থাদ্য-পরিবর্তনের মহদতিপ্রায়ের 
গৃঢ় উদেস্ত বুঝিলেন কি? সম্মুথে কি নিগুড়তম অসাধারণ অতিসন্ধি 
রাখিয়া, আমাদের মহামহোঁপাধ্যাক্ প্রাচীন আধ্য-পিতীমহগণ্ এই গুরকর্থ- 
কর উপদেশ বিধান করিয়া গিয়াছেন! ভাই বঙ্গবাসিগণা আইস, এক 
একবার প্রগাঢ় মনোনিবেশ সহকারে, ভক্রিভাঁবে অনুধ্যান করিয়া দেখি 


৮ জন্মভূমি । ম্দরব্ষ। 





ও তাহাদের চরণামুজরেণু বক্ষে ধারণ করিয়া আপনাদিগকে রুতকতার্থ 
জ্ঞান করি। তীহার। যাহা কিছু তাহাদের এই অকুতী অধম সন্তানদের 
নিমিত্তে বিধান করিয়াছেন, এ সকলেরই মূলে জ্ঞান, যুক্তি, উপদেশ, 
জুশিক্ষা বর্তমীন। একবার মাত্র তন্সয়চিত্তে যদি আমরা তাহাদের মন্ত্রে 
অন্থুপ্রাণিত হই, তাহ! হইলেই আমরা চিরশাস্তির অধিকারী হইতে পারিব। 
আর, তাহা হইলেই ভারতে হিন্দুকুলে আমাদের জন্মগ্রহণ সীর্ঘক হইবে । 
পঞ্জিকার নিষেধ বচন,. কোন্‌ যুক্তির অনুমোদন করিল, পাঠক! এখন 
তাহা বুঝিলেন কি $ ত্র নিষেধটা, কেমন শাস্ত্রসন্মত, স্তৃতি গ্রস্থের অন্থগীত.ও 


অনুমোদিত, তাহাই দেখান গেল। 


শ্রীমহে্্রনাথ বিগ্ভানিধি । 


৯ 


ভাল কি লো বাসিতে জান না? 


(১) 
- এত ভালবাসি তোমা 
ভুমি ত বাসিলে কই ! 
মুহূর্তের অদর্শনে 
মরমে মরিয়া রই! 
না হেরিলে চাদমুখ 
তিলেক না পাই সুখ, 
এ সংসারে শ্রিয়জমে ! 
জানি না যে তোমা বই। 
এত ভালবাসি তোমা, 
তুমি প্রিযে বাস কই? 
তাইলো.স্ধাই তোমা বলনা বলন!, 
ভাল.কিলো বাসিতে জান না ? 
€( ২.) 
ঘুমায়ে স্বপন দেখি 
মুখানি তো হাসি হাসি, 


কুমুদে পড়েছে যেন 
চাদিমা কিরণরাশি | * 
কি ্ন্বর মরি মরি 
সে রূপ হৃদয়ে ধরি, 
মনে হয় নিরজনে 
দেখিগে দিবদ নিশি।.. 
তুমি প্রিয়ে বাস কই, 
আমি এত ভালবাসি, 
তাইলে! স্থধাই তোম! বলনা বলনা, 
ভাল কিলো বাঁমিতে জান না? 


(৩ )' 


ভুমি ত ঘুমায়ে থাক 

আমি ত জাগিয়ে রই 5. 
সুষুপ্ত সথৃষমা হেরি 

প্রাণে প্রাণহারা হই । 












কই ভাবিয়ে মরি 


অমনি প্রে্সি তোরে . 


দেখিয়ে জীবনে প্রিয়ে . আর সপ 
বাসনা মিটি কই ?. আন'কি লো বাসিতে দান না? 
তত ভালঝাদি ] তোমা 0৬: টি 
,. ভুমি পরিয়ে বাস কই? |. ফুলের প্রতিমা তুমি... 
ভান হই তোমা! বলনা বলনা, ভালবাস ফুল ভাই, : 
ভান কি লো বাখিতে জান না? ছুলেতে সাজতে ইচ্ছা 
ঠা... -- ০ দিতো বা খাই 
৮৮৬ হর 
বনে মুছাই মুখ, গাখি মালা সঘতনে, 
 হাটিনে চরণে ব্যথা গলায় দোলায়ে দিয়ে 
টি বাসি বুক,  অনিমিখে স্ব চাই। 
এত ভালবামি আমি 
চিতবিনোদন তরে. তোমা কি বাদিতে নাই? 
তাই লো সুধাই তোমা বলনা/বলনা, 
ভাল কি লো বাঁসিতে জান না? রত 


















কিসে তব হবে সুখ 





কত বা কথায় কই,. 


|. হাইট ০ 
ক 
_. হাচিটা 


ভীত ভীত এ অন্তর, 
শতবার জীববলি 
 বুত শঙ্কিত রই। . 
নি এত ভালবাসি আমি -. রি 
ধরিয়ে হৃদয়*পরে, ভুমি ত বাসিনে কই? 
 অতুলিত সেই শোভা তাই.লো সুাই পরিক্বে বলনা বলনা, 
৮ ভাল কিলো বাসিতে আন না?. 










চি, 


১১245265598081:1775557581878 


রী 





বানি 





5০ জন্মভূমি | [নদ বর্ষ। 
(৮) মনে হয় সুধা-হদে 
নবনীত জিনি শ্রিয়ে ভূবে থাকি চিরতরে । 
সুকুমার তব কাঁয়, তোমারে ন্মরিয়ে প্রিয়ে 
দুপ্ধফেননিত শব্যা ্ এখনও রয়েছি জীয়ে 
শয়নে কঠোর হায়! | জানি ন! ও নামে বুঝি 
তাই নব কিশলয় সন্্রীবনী গুণ ধরে। 
কুস্থমকলিকাঁচয় এত ভালবাপি তোমা 
মিশায়ে বিছায়ে পাতি তুমি ত বানা মোরে $ 
হৃদয়ে রাখি তোমায়। তাই লে! সুধাই শ্রিয়ে বলনা! বলনা, 


আমি এত ভালবাসি 
তুমি ত বান না হায়! 


তাই লো। সুধাই প্রিয়ে বলনা বলনা, 


ভাল কি লো বাসিতে জান না? 
(৯) 


বহে সুধাধারা প্রিয়ে 
অধরে তোমার, হেবি 
পিপাসায় ফাটে বুক, 
চুমি তাই ধীয়ি ধীরি, 
একটা চুম্বন প্রিক্বে 
আদরে ফিরিয়ে দিয়ে 
কখন তুষেছ কি না 
তোমারে জিজ্ঞাসা করি। 
এত ভালবাসি আমি 
তোমাতে. কিছু না হেরি ? 


তাঁই লে! সুধাই প্রিয়ে বলনা বলনা, 


ভাল কি লো বাসিতে জান নাঁ? 
6১০) 
ধরিয়ে সুখানি তোর 
রাখিয়ে হৃদয়পরে, 





ভাল কি লো বাসিতে জান না? 
€ ১১) 
দেখ পরিয়ে চেয়ে দেখ 
ভালবাসা বাসি কত, 
প্রক্কৃতির পটে আক] 
দেখিয়েও দেখনা ত। 
সরসে কুমুদী ভাসে 
প্রমোদিনী প্রেমোল্লাসে, 
হেরি স্বীয় প্রাণনাথে 
সুনীল গগনগত। 
এত ভালবাদি তোমা 
তুমি ত শিখিলে না ত! 
তাই লো সুধাই পরিয়ে বলন। বলনা, 
শিথিতেও চাহ ন! চাহ না? 
(১২) 
অই দেখ তরু-গীয়্ 
কেমনে উঠেছে লতা, 
কেমন কহিছে' শুন 
কাণে কাণে প্রেমকথা! 
(অই) দেখ পুন মেঘ-পাঁশে 
কেমন বিজলী হাসে, 








১ম সংখা । ] বর্ষা। ১5 
শিখাইছে লোক-মাঝে দিন ত ফুরায়ে এল 
ভালবাস! যথা! তথা । এবে এই ভিক্ষা চাই? 
অনাদরে কত কারি ষবে দেহ তেয়াগিয়ে 
তুমি কি বোঝ না ব্যথা? যাবে প্রাণ বাহিরিয়ে, 
তাই লে। সুধাই পরিয়ে বলন। বলনা, একবিন্দু অ্র্জল 
ভালবান! তবে কি জান নী? প্রেয্সি লো ধেন পাই, 
কয জলস্ত অনল-রাশি 
| বুকে বেঁধে চলে যাঁই। 
ভালবাস নাহি বাদ : অশ্রবিন্দু শাস্তিজল যাঁচিতেছি তাই, 





সে আঁশা ত আর নাই, 1 বঞ্চিত করোনা! প্রিয়ে কাতর জানাই। 


প্ীকালীপদ মুখোঁপাধ্যাস্ব। 


শশী 


বর্ষা। 


. স্শ্তানবরণী ধনী, বিজলী-তিলকা ভালে, 


গম্ভীরা! মাঁধুরীমরী, ঘন ঘোর শ্তামাস্বরা, 

নাশিতে নিদীঘ-তাপ দড়াইয়ে তাগহরা ) 

গণ্ভীক্ষ অরভঙ্গি যেন অরি-হৃদে ভীতি ঢালে! 

রথচক্রে ভীমনাঁদ, রথচুড়ে শঙ্ঘধবনি, 

মেঘমন্তরক্ূপে ওই রণের বারতা ঘোষে, 

আকাশ আবরি+ পলে ধনু হ'তে তীর থসে, 

আলোৌক-আীধারমুস্্রী পলে তাই এ ধরণী। 

তুধিতে বাঁদব তাঁই মন্ত স্থর-বাঁলিকায়, 

শ্তামদেহে শাস্তিধারা বরষিছে ক্ষণে ক্ষণে, 

বলার অঞ্চল-বারি মিলিতেছে সমীরণে, 

প্রকৃতির মাঝে তাই: শাস্তি-শীতলতা! তাঁয়। 

লো সুন্দরি, লো বাঁপিকে, লো ললনে বীরাঙ্গনা ! 

ম্রূণের পথে দিও ওই শাস্তি অতুলন1! 
শ্রিকালীদাস চক্তবর্থী ৷ 





৫ ৬রজনীকান্ত গুপ্ত 


এ নখর পৃথিবীর সব.যান্স ). থাকে স্থৃতি, থাকে কীন্তি। কিন্তু স্থৃতি-_ 


সেও কাললোতে. ভাসি যায় কীত্ি অমর-- কীর্তি জবিনখর 1 রনী 
কান্ত আজি এই নশ্বর পৃথিবী হইতে বিদায় লইয়াছেন; তাহার স্থৃতি,, 
তাহার কীন্ডি পশ্চাতে রাখিয়া গিয়াছেন। অকৃতজ্ঞ আমরা-_কালে হয় ত. 


সাহার স্মতিও বিস্বত হইতে পারি) কিন্ত তাহার/অমর বী্তিই তাহাকে. 


এ মরধামে চির-দেদীপ্যমান- রাখিবে। মন্থয্াজীরন-ছুর্লভ, কীর্তি ততোধিক. 





ছুরভ। এ জীবন লাভ করির! ধিনি কীর্তি রাখিক্না যাইতে পারেন,- 


ভাহারই জীবন সার্থক। রজনীকান্তের জীবন সার্থক হইয়াছে 


পূর্ববঙ্গের কোন অজ্ঞাত-পল্লীতে জন্মগ্রহণ করিয়া, রজনীকাস্ত সর্ববজন- 


পরিজ্ঞাত হইয়াছেন ) অনাদৃতা-অনাধিনী বঙ্গভাষার সেবা করিয়া, রজনী-. 





৯ পবঙ্গীয়। সাহিত্য-পরিষদের বিশেষ অধিবেশনে এই প্রবন্ধটা পঠিত হয় ॥_ 
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কাস্ত সর্বজন ধমাদূত কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন। ১২৫৬ সালের ২৯শে 
ভাদ্র মাণিকগঞ্জ মহকুমার মত্তগ্রামে__মাতুলালয়ে রজনীকাস্ত গুপ্ত জন্মগ্রহণ 
করেন।- তাহার পিতার, নাম ও ৬কমলাকাস্ত দাসগ্প্ত। তেওতা তাহার, 
পিত্রালর। বাল্যকালে গ্রামস্থ বাঙ্গালা স্কুলে অধায়ন করিয়াছিলেন । 
সেখান হইতে ছাত্রবৃত্তি লাভ করিয়া, কলিকাতাস্থিত সংস্কৃত-কলেজে প্রবেশ 
করেন'। তাহার অভিভাবকগণ আনুর্কেদ-শিক্ষার উদ্দেশ্তে তাহাকে সংস্কৃত 
কলেজে প্রেরণ করেন। কিন্তু অভিভাণকগণের পে উদ্দে্ত সাধিত হয়ঃ 
নাই) ভগবান তাহার ছারা আরও অধিকতর উচ্চ উদ্দেসাঁধন করিবেন, 
বলিয়াই, অভিভাব্কদিগের উদ্দেশ্ত ব্যর্থ করিলেন। দীন! বঙ্গভাষার, 
উন্নতিমাধনই তাহার সংস্কৃত-চর্চার ভিত্তিরপে পরিগণিত হইল ।, পাঠ্যা. 
বস্থার় বাঙ্গালা-সাহিত্যে রজনীকান্তের প্রগাঢ় অনুরাগ জন্মিল। তীহারঃ 
. জিয়দেবচরিত” ও “পাঁণিনী-বিচার+ জলম্ত অক্ষরে সে অন্গরাগের সাক্ষ্য প্রদান। 
করিল। প্রথম হইতেই বাঙ্গালা ভাষার বিশুদ্ধি রক্ষা এবং ওজদ্িতা/ 
সাধনকল্পে রজনীকান্তের বিশেষ দৃষ্টি ছিল। স্বর্গীয় মহাত্মা ভূদেব মুখো- 
পাধ্যু় মহাশয় রজনীকান্তের এই অভিনব লিপিচাতুরষ্যে মুগ্ধ হইয়া “এডু- 
কেশন গেজেটে” তাহাকে প্রবন্ধ লিখিতে অঙ্রোধ করেন। এই সুত্রে, 
রজনীকাস্তের হৃদয়ে বাঙ্গাল৷ রচনায়: উৎসাহবারি সিঞ্চিত হইতে লাগিল। 
সেই বারিসিঞ্চনে যে বীজ অস্কুরিত হইল, বাঙ্গালা-সাহিত্য-উদ্ভানে তাহাই 
ফলপুষ্পস্থশৌভিত মহান্‌ মহীর্ূহে পরিণত হইয়াছে।, সেই মহীরুহের 
প্রধান কাও- তাহার “সিপাহী যুদ্ধের“ইতিহাস; | “আধ্যকীন্তি”, “ভারত- 
কাহিনী”, “নব্যভারত” প্রভৃতি তাহার শাখা-প্রশাখা! ।' 'প্রবন্ধমালা”, ভীন্স- 
চরিত' ও “বোধবিকাশ, প্রতৃতি বিশ্বালয়, পাঠ্যপুস্তকসমূহ এই মহীরুহের 
ফলম্বরূপ। 

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহার সকল গ্রস্থের বিশ্লেষণ-সমালোচনা সম্ভবপর নহে।' 
একখানি গ্রন্থের যথাযোগ্য আলোচনা অসম্ভব । এস্থলে কেবল তাঁহার 
“সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস” সম্বন্ধে ছুই এক কথা বলিব। রজনীকান্তের 
হৃদয়ে কিরূপ স্বদেশানুরাগ দেদীপ্যমানি ছিল, এই “সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস” 
তাহার জীবন্ত প্রমাণ ।. প্রথম_নামকরণ। যে সকল আদর্শ অবলম্বন 
করিয়া তিনি এই পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহাদের অধিকাংশেরই 
নাম 997০১ [106৮5 অর্থাৎ সিপাহী বিদ্রোহের ইতিহাস; কিন্তু তাহার 


১৪ জন্মভূমি ৷ [নম বর্ষ। 





গ্রন্থের নামকরণ করিয়াছেন,__“সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস” ভ্রমবশতঃই 
হউক, কিছবা অজ্রানভাজনিতই হউক, স্বধর্থের জন, স্বদেশের জন্য, স্বজাতির 
জন্ত, যাহারা অকাতরে জীবন বিসর্জন দিতে অগ্রীপর হইয়াছিল, তাহাদের 
সম্বন্ধে তিনি বিদ্রোহ কথ! ব্যবহার করিতে আদৌ সঙ্কুচিত হইয়াছেন। 
কেবল পুস্তকের নামকরণে কেন-আমাদের যতদূর স্মরণ হয়, গ্রস্থমধ্যে 
কোন স্থলে রণোন্মত্ত সিপাহীদিগকে তিনি বিদ্রোহী আঁখ্যাও প্রদান 
করেন নাই। 

বাঙ্গীলায় শ্রকৃত ইতিহাঁদ নাই? প্রকৃত ইতিহাস-চর্চান়্ রা বড়ই 
ঘীতশ্রদ্ধ। কিন্ত রজনীকান্ত বাঙ্গালীর এই কলঙ্ক মোচন করিয়াছেন। 
তাহার পসিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস"__বাঙ্ালায় একখানি সর্বোৎকষ্ট প্রতি- 
হাসিক গ্রস্থ। এই গ্রন্থ রচনার জন্য, তাহার অধ্যবসায়, পরিশ্রম এবং 
অর্থব্যয়ের কথা শুনিলে বিশ্মিত হইতে হয়। “সিপাহী ঘুদ্ধের ইতিহাস” 
সন্ধে এমন কোনও পুস্তক বা রাজকীয় শীসন পত্র নাই, যাহা ঠিনি 
গ্রহ করেন নাই। এতদ্যতীত সিপাহী-ুদ্বসংক্রান্ত লৌকিক-বার্তা 
ংগ্রহেও তিনি অসধারণ যত্র ও অন্থসন্ধিৎসাঁর প্রমাণ প্রদর্শন করিয়াছেন। 
ফলতঃ “সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস, কোনও পুস্তক বিশেষের অনুবাদ নহে; 
উহাকে একখানি নিরপেক্ষ মৌলিক গ্রন্থ বলিলেও বলা যাইতে পারে। 
আজি ২২ বৎসরের কথা_-তিনি “সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস” লিখিতে প্রথম 
আর্ত করেন, আর মৃত্যুর অব্যবহিত পুর্বে বিগত বৈশাখ মাসে পাঁচ 
ভাগে তিনি এই গ্রন্থ শেষ কপিয়া গিয়াছেন। এই “সিপাহী যুদ্ধের 
ইতিহাস” প্রণয়নই তাহার ভারত-ইতিহাসচর্চার মুলীভুত কারণ। এই 
উপলক্ষে তিনি ভারত-ইতিহান সম্বন্ধে যে অসংখ্য পুস্তক সংগ্রহ করিয়া- 
ছেন, তাহা বাঙ্গালী গ্রস্থকীরের গৌরবের কথা? আমরা দেখিয়াছি, 
তাহার লাইব্রেরীর মধ্যস্থিত ১০টা প্রকাঁণও আল্মারী, কেবল ভারত” 
ইতিহাস-সংক্রান্ত গ্রস্থে পরিপূর্ণ। অন্ত কোন গ্রন্থ ত তীহার লাইব্রেরীতে 
স্থান পায় নাই। কেবল ভারত-ইতিহাস-চর্চাই যে ভীহার জীবনের 
একমাত্র ব্রত, ইহাই তাঁহার উজ্জল দৃষ্ান্তব তিনি অনন্মনা, অনন্তকর্ম্া 
হইয়া, আজীবন কেবল ভারত-ইতিহাসের আলোচনা করিয়াছেন, তারত- 
৯০৮১১ ভীতার কতিত। বিশাল জ্ঞানতরুর একটী ক্ষুদ্র শাখা অবলম্বন 
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পুস্তক প্রণয়ন করিতে হইলে- গ্রন্থকার হইতে হইলে যে অনেক অধ্যয়ন, 
অনেক অনুসন্ধান, অনেক ত্যাগ-স্বীকার, অনেক মন্তিষষচালনা, অনেক 
সাধনা আবন্ঠক করে, রজনীকান্তের জীবনই তাহার প্রধান নিদর্শন! 
“িপাহী যুদ্ধের ইতিহাস অসম্পূর্ণ রাখিয়া, রজনীকাস্ত বহু বিদ্যালয় 
পাঠ্যপুস্তক প্রণয়নে মনোনিবেশ করিতেন। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধলেখকের 
তাহা অসহা হইত। প্রসঙ্গক্রমে সময়ে সমস্কে ইহার জন্ত তাহাকে আমি 
তীক্ষবাক্যবাঁণে বিদ্ধ করিতাম। তখন তিনি ঈষৎ হাসিয়া বলিতেন,_ 
“আমি ইচ্ছ! করিয়া “সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস” রচনার উপেক্ষা করি নাই । 
এ গ্রন্থ বচনার অনেক অধ্যয়ন, অনেক চিস্তী এবং অনেক সংগ্রহের 
আবগ্তক। কাজেই সময় সাপেক্ষ।” “সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাঁস+ প্রগয়নে 
আঁশান্গরূপ অর্থ সমাগম হইবে না বলিয়াই, বে উহার প্রকাশ পক্ষে 
বিলম্ব ঘটয়াছিল, তাহা নহে) ঈদৃশ গ্রন্থ প্রণয়নে বিশেষ শ্রম, অধ্যয়ন, 
অনুসন্ধিৎসা আবশ্তক, সেই জন্তই এই বিলম্ব । 

সাহিত্যের সহিত মনুষ্যত্বের যে ঘনিষ্ট সম্বন্ধ, রজনীকান্তের জীরনে 
তাহারও নিদর্শন পাওয়া যায়। এ সম্বন্ধে আমার এই ক্ষুদ্র জীবনের এক 
দিনের একটা ঘটনার উল্লেখ করিলেই, আপনারা বুঝিতে পারিবেন । 
বুঝিতে পারিবেন-ত্তাহার সাহিত্যিক-সবদয়ে কত উচ্চ মন্ুম্তত্বের সমাবেশ 
ছিল। সন ১২৯৮ সাল, ১৮ই আষাঢ়, শনিবার আমার কন্যার বিবাহ। 
বিবাহের সমস্ত আয়োজন প্রস্তত। কেবল পাত্রকে. দেয় নগদ ৫০১২ 
টাকার মধ্যে ৩০০২ টাকার অভাব। যে আত্মীয়ের নিকট এ টাকা 
পাইবার নির্ধারিত কথা ছিল, তিনি হঠাৎ প্র টাক! প্রদানের অক্ষমতা! 
প্রকাশ করিয়া গেলেন। সহসা আমার মাথায় যেন বজাঘাত পড়িল! 
আমি আমার বাটার বহিদ্বরে আসিয়া, মাথায় হাত দিয়া ভাবিতেছি। 
বেল! প্রায় গ্রহরাতীত। এমন সময় রঙ্নীকান্ত আমার সম্মুখে আসিয়া 
আমায় সম্বোধন করিয়া কহিলেন,--"এত বিষঞমনে কি ভাবিতেছেন ?” 
আমি চমকিয়া তাহার প্রতি চাহিয়া! দেখিলাম । ক্রমশঃ তিনি অধিকতর 
ব্যগ্রভাব প্রকাঁশ করায়, আমার বি্ষিপ্রতার কারণ, তাহার নিকট আন্ধ- 
পুর্বিক প্রকাশ করিলাম। একজন বন্ধুত্র একূপ বিপন্ন অবস্থার কথা 
শুনিয়া, তাহার মনুষ্যত্ব উলিয়া উঠিল। তিনি তৎক্ষণাৎ এ ৩০*২ শত 


১১৬১৭ ৫৬৬০০ ৮ নীতি খন এখন দকিকসাওগশা্যী শ্াকবকজাঠহার আকা 





রেন নাই) বদর পরে সে টাকা পরিশোধ 

করিলেও, তাহার কোন সদ লন নাঁই। জীবনের .সেই 'চিরসরনীয় ঘটনা, 

এ জীবনে কি কখনও ভুলিতে পারিব? ছা ০.. 
বাঙ্গাল! ভাষার বিশুদ্ধি রক্ষার বিষয়ে, তাহার প্রগাঢ় অন্রাগ ছিল। 
ব্ধ-বান্ধবগণের রচনায় ভাষার বিশুদ্ধি রক্ষিত না হইলেও, তাহার প্রাণে 
বড় আঘাত লাগিত। সে সঙ্বন্ধেও. এ প্রবন্ধ-লেখক. তাহার নিকট অনেক 
খণী। মতপ্রণীত পুস্তক “কনে বউ” নামক উপন্তাস_ যখন একট মা 
মধ্যে গ্রথম সংস্করণ সমস্ত বিক্রয় হইয়া! গেল, এই নগণ্য লে 
খানি উপন্তাষের এরূপ. সৌভাগ্য দেখিয়া, দ্বিতীয় সংস্করণের 
্বতঃগ্রতৃত্ত হইয়া, পুন্তকখানির ভাষা সন্ধদ্ধে আমুল সং: 
ছিলেন। এ খণও আমি জীবনে কখনও ভুপিতে পানর 
খাটি সাহিত্যের সহিত, গণিতের বেন 
বহু সাহিত্যবীরের জীবনচরিত আলোচ। 
বু প্রতিভাশ।লী পণ্ডিতের নিত্য জর! 


















থ্ঢকর: 


















তে রর, 
তাহার বিশেষ কষ্টবোধ হইত। কি পুস্তক 
নু পশু কি সাংসারিক হিসাব, তিনি নিজে কোনও 


তি পারিতেন না। তাহার বিশ্বস্ত গর্থপ্রকাশিক আমাদের 
অধাস্পদ গুরুদাস রাবুর উপর সমন্ত তার দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতেন। .. . 


দরিদ্র বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবা! করিয়া গ্রস্থকারগণ জীবনযাজা! থে ৃ 


আছে,_গ্রতিভাশালী রজনীকান্তের দ্বারা দেই ছুরপনেয় কলম্ধের মোচন 

.. হুইয়াছে। রপ্রনীকান্তের পুস্তকের আয়, বাঙ্গালী গ্রস্থকারের পক্ষে 
 গীরবের বিষয়। গড়পড়তা তাহার মাসিক আদব, চারিশত হইতে পাঁচ- 
শত টাকার নুন নহে। এই আয় হইতে-তিনি মাসিক ছুইশত টাকা. 
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শিম সংখ্যা ।] বেলুনে ঘুদ্ধ। 
সাংসারিক ব্যয় করিতেন। উদ্ৃত্ত আয়ে এই কলিকাতা মহা নগরীতে 
৯০৯৫ হাজার টাকার মূল্যের একখাঁনি বাঁসগৃহ ক্রয় করিয়া গিয়াছেন। 
্বৃত্যুকালে: ১০১৫ হাঁজার টাকার কোম্পানীর কাগজ রাখিয়া গিয়াছেন, 
এবং হিন্দু-মেপিন-প্রেসের অর্ধেক সত্বও তাহারই উত্তরাধিকারী পাইবেন? 
ইহা ব্যতীত তাহার ভারত ইতিহাসের থুস্তকালয়়ের মূল্য ৫৬ হাজার 
টাকার নন হইবে না। বাঙ্গাল। সাহিত্যসেবীর পক্ষে, ইহা বড় গৌরবের 
কথা বলিয়া আমর! অহঙ্কার করিতে পারি। 
বে রজনীকান্তের এত ৩৭%-ে রজনীকান্ত বাঙ্গালা সাহিত্যের 
গৌরব, দে রজনীকান্ত আজ কোখার? প্রতিধ্বনি বলিতেছে-_কোথাম্ন ? 
.. হাক! আজ. সেই, গৌরব ববি চির অভ্ত গমন করিয়াছেন।/ যে 
সাহিত্য পরিষদ রজনীকান্তের প্রাণ, সেই সাহিত্য পরিষদে সমবেভ 
হইয়া, আমরা আজ. রজনীকান্তকে দেখিতে পাইতেছি না। রজনী- 





এআ কামাল গাছ কি বাঙ্গালা সাহিাপগন নর নী গা 





 সর্াছির হইয় পড়িয়াছে। অক্ষয-কীন্ডিষান ক্ষয় কুমার নাই! সাহিত্য- 
গ্গনের প্রণীপ্বতাস্কর বিদ্কাসাগর নাই! সাহিত্যকুঞ্জের কলকণকোকিল 
শক্ষিমচন্ত্র নাই! বলিতে প্রাণ ঘ 
গগনের রজনীকান্তও আজ নাই! কে. বলে, রজনীকান্ত নাই? যতদিন 
সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস, থাকিরেশততদিন রং এ 
হইবে না। আগা হৃদয়ে_-এই সমবেত: শোকসন্তপত বন্ধু-বান্ধব আপনাদের 
হেলা হাদী হারে রজনীকাম চিক াকিবেন। 
পযোগেজনাধটটোপাধার। 


কী 








বেলুনে যুদ্ধ। 
পিটার লংম্যান একজন ফরাসী লার্কাসওয়ালা, শীরে অজরের ম্ভ 
সামর্থ্য । সিংহ, ব্যাদ্র, নানাপ্রকার কুস্তীগুয়ালা, জৌয়ান, বিবিধ কৌশল- 
প্রদর্শিকা রমণী সঙ্গে লইয়া -ফরাসীদেশের সহরে সহরে রগ 
দেখাইয়া! বেড়ান। 
একদিন সকাল বেলা. সামো সহরে তিনি তাহার তাম্ুর সম্মুখে 
বসিয়া আছেন, সুখখানি কিছু বিমর্ষ, পূর্ববদিন সন্ধ্যাকাঁলে সার্কাসে তেমন 


ত 


১৮ জঞ্খভূমি। [৯ম বর্ষ। 





লোক হয় নাই, সামো ছাড়িয়া এবার কোথায় যাইবেন, তাহাই চিত্তা 
করিতেছেন। এমন সময় ছুইটা আঠারো উনিশ বৎসরের যুবক আসিয়া 
তাহাকে অভিবাদন করিল বলিয়াছি, তীহার মনের অবস্থা ভাল ছিল 
না, তিনি কিছু অপ্রসম্নভাবে বলিলেন,₹-"তৌমরা কি চা ?৮ 

যুবকদ্য় সমস্বরে লংম্যানকে বলিল, “আমরা অ।পনার সার্কীসের দলে 
ভঙ্তি হইতে চাই।” 

লংম্যান ক্র কপালে তুলিয়া বলিলেন, “বটে !” যুধকদ্বয়ের স্পর্ধীর কথা 
শুনিয়া তাহার কিছু বিস্ময় জন্মিয়া থাকিবে, উপেক্ষা ভরে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “তোমরা কোন্‌ কর্মের উপযুক্ত ?+ . 

যুবক্বয় অবলীল্লাক্রমে বলিল, “যে কর্মে লাগাইবেন, সকল কাঁজই 
পারিব।” ৪ ৬০ 

তোমাদের সাহস ভ খুব দেখা: যাচ্ছে! সার্কাসে কাজ কত ক্ঠিন 
জানিলে এত সাহস করিতে না।১» লংম্যান এই উত্তর করিলেন। 

যুবকথ্ধয় দমিল না। বলিল,. “আমাদের একবার পরীক্ষা! করিগ্নঙ্দেখুন 
লা। আমরা উপস্থিতই আছি 1 

“পরীক্ষা ! আচ্ছা, তরী দেখ, একটা! নর্দমার মধ্যে একখান পাঁচ 
'বোঝাই গাড়ী পড়ে আছে। সকালে গাড়ীথান পড়েছে, : ছুটে। ঘোড়া, 
আর জন পনের লোক হিমশিম খেয়ে গেছে, গাড়ী তুল্তে পারে না। 
গাড়ীথান পথের উপর তুল্বার ক্ষমতা! রাখ ?, 

লংম্যানের কথা "শুনিয়া যুবকদবয় স্থী বা না কিছুই বলিল না, ডিক 
নীচের চাকায় গিয়া! কাঁধ বাঁধাইয়! দিল, ডাক গাড়ীর জৌয়ালট! তাহার 
অন্গরের মত সবল ছুই 'হস্তে চাপিয়া৷ ধরিল, তাহার পর উভয়ে যুগপৎ 
এমন একটা ধাক্কা দিল যে, পঞ্চাশ মন পাথর সমেত গাঁড়ীথান চক্ষুর 
নিমিষে পথের উপর উঠিয়া পড়িল। 

কমালে হাত মুছিয়া ডাক ও ডিক ভংম্যানের সম্মুখে আসিল, এই " 
শ্রমদাধ্য কাধ্যে একবারও তাহাদের ঘনশ্বাস পড়িল না । লংম্যান বিস্কাঁরিত 
চক্ষে তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর বন্দিলেন, 
“হা, দেহে বল আছে, শরীর খেলে কেমন ?৮ 

এক মুহূর্তের মধ্যে ডিক ও ডাক ডিগ্বাঁজী দিয়া লংম্যানের মাথার 
উপর লাফাইয়া উঠিল, এবং তাহার মস্তক স্পর্শ না করিগাই শৃন্তে আর 


সঙ্সসংখ্যা।] বেলুনে হুন্ধ। ও 





এক ডিগবাজী দিয়া তাহার পশ্চাতে দশহাত তফাতে পড়িল। একসঙ্গে 
উঠা, একসঙ্গে পড়া-_সমস্ত কাজটা যেন কলে হইয়া গেল। লংম্যান 
স্তস্তিতভাবে বসিযা রহিলেন, পাখী ভিন্ন আর কাহারও শরীর এমন” 
করিয়া শৃন্তদেশে আশ্রয়হীনভাবে খেলিতে পারে না। 
ংম্যান সাবান্ত হইয়া -বলিলেন, “তোমাদের বিষ্কা আছে,বটে, কি 

বেতন চাও?” লংম্যান নিষ্পন্দহৃদয়ে তাহাঁদের উত্তরের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন। রঃ 

খোরাক পোষাক, টাঁকাকড়ি সম্বন্ধে আপনাঁর যাহা দ্বিবেচনা হয়, 
করিবেন, আমার্দের আপত্তি হইবে ন11” উভয়েরই এক উত্তর | 

এবার লংম্যানের বুকের মধ্যে ধপ্‌ ধপ্‌ করিয়া উঠিল! এত সাঁঘান্য 
বেতনে এমন খেলোয়াড় লাভ করা কম সৌভাগ্যের কথা নহে। যুবকদষ় 
দেই দিন হইতেই সার্কাসের দলে ভত্তি হইল, লংম্যানকে আর সামো 
ত্যাগ, করিতে হইল নাঁ। থুবকর্গের খ্যাতির কথা কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই 
সহরে” ছড়াইফ্া পড়িগ়াছিপ, দলে দলে দর্শক আপিক্! সার্কাসের বস্্াবাস 
পূর্ণ করিতে লাগিল, ক্রমাগত পনের দিন ধরিয়া দর্শকের বিরাঁম বিশ্রী 
ছিল না, হাজার হাঁজার দর্শক আসক! সার্কাস দেখিতে লাগিল, পনের. 
দিনে সহ সহস্র হ্বর্মুদ্রায় লংম্ানের লোহার সিন্দুক ভরিয়া উঠিল। 

ডিক ও ডাকের চেহার| অনিন্দাঙ্ছন্দর। গৌঁপের রেখা উঠিয়াছে 
মাত্র, তাহার উপর পোষাকের শ্রী, ঠিক দেবসস্তান বলিয়া বোধ হয়। 
দর্শকগণ রঙ্গভূমে বসিয়া চিত্রার্পিতের স্তায় তাহাদের ক্রীড়াকৌশল নিরীক্ষণ 
করেন, একট। সুক্ষ সুত্র ছুইটী উচ্চ লৌহদণ্ডে আটকা ইয়া তাহারা উভয়ে 
তাঁহার উপর ডিগবাজী দিয়া থেলা করে। বহু উচ্চ হইতে একটা তাঁর 
ঝুলাইয়া ধাতে মাত্র ভর করিস উভয়ে অবলীলাক্রমে শুস্তে উঠিয়া! যায় এবং 
প্রায় পধ্শশ ফিট উচ্চ হইতে উভয়ে পরস্পরের দেহের উপর নানাপ্রকার 
ব্যায়াম কৌশল দেখাইতে দেখাইতে ধীরে ধীরে নামিক়া আসে। দর্শক- 
গণের. করতালিতে অবণ বধির হইয়া ঘায়, দর্শকগণের আনন্দধ্বনিতে 
দশদিক পুর্ণ হইয়া উঠে। 

সার্কাসের দলের সমস্ত লোক, দর্শকগণের সকলে এই রূপবান গুণবাঁন্‌ 
যুবক্য়ের প্রতি নিতান্ত অগ্রক্ত হইয়া পড়ছিল ১ সকলেই তাহাদের 


টিন এপ্রিল রা রান বারা 


২৬ জন্মভূমি । [রম্য 





কেবল, একজনের হৃদয় তাহারা, হৃদয় আকর্ষণ করিতে পারে নাই, রে 
একটা বাণিকা, বয়ন পঞ্চদশ বৎসর, নাম নেটা। নেটা সার্কীসের অধ্যক্ষ 
মিঃ. লংম্যানের.- একমাত্র প্রিয়তমা ছুহিতা। মাতৃহীনা, বলিয়া লংয্যান। 
নেটাকে অধিক পরিমাণে আদর দিতেন । 

€নটা ক্্দরী, এমন সৌন্দধ্য. সচরাচর চক্ষে পড়ে না যুখখান্দি 
গোলাপ ফুলের মৃত, সংসার-সথধ্যের খরতর উত্তীপ তাহা একটুও ম্লান 
করিতে পারে নাই, ঢলঢল জুনীলনয়ন, প্রশান্ত তড়াগে ঘেন নীলপন্ম. 
ফুটিয়। আছে, সেই সুপ্রশস্ত সুনীল, সুগঠিত নর়নদয় সামান্ত ভাব স্পর্শে 
বিদ্ফারিত হইয়া হাসিয়া উঠে, যেমন করিয়া উষাগমে অরুণের প্রথম 
কিরণধারা সম্পাতে অর্দন্কট যুখিকাকুস্গম. অরণ্যের অন্তরালে বিকাশিত 
হয়! তরুণী যখন স্ুদৃশ্ত বেশভূষায় সঙ্জিত হইয়া হাসিতে হাসিতে নাঁচিতে 
নাচিতে মেঘনিম্মুক্ঞ চঞ্চলা বিদ্যুতের ্থায় বস্ত্াধাসের অত্যস্তর হইতে 
সহসা দর্শকগণের সম্মুথে বাহির হইয়া আগে, এবং বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী 
স্ুকাবে ভাহাঁর . অভূতপূর্ব সুন্দর ক্রীড়ীকৌশল প্রদর্শন করিতে আরম্ত 
করে, তখন বিশ্বয়াবিষ্ট দর্শকগণের চক্ষুর সন্মুথে সহসা অপ্পর, লোকের, 
এক মৌহকর বিচিত্র দৃশ্ত উন্মুক্ত হইয়া যায়, সকলে নিনিমেষলোচনে 
নেই র্ূপমাধুয়ী পান করিতে থাকে, কাহারও ধন্যবাদ প্রদালের পধ্যত্ত. 
অরসর হয় না। 

নেটা প্রথম হইতেই ডিক ও ডাককে বিরক্ত করিতে আরম্ত করে). 
তাহীর ন্যায় চঞ্চল! প্রগল্ভা বালিকার পক্ষে ইহা কিছু অস্বাভাবিক 
নহে, কিন্ত ইহার কাঁরণ কেহ আবিষ্কার করিতে পারিত না, কাহার 
কাহারো মনে হইত, হয়ত ইহ ঈর্ধামূলক, কিন্ত নেটা কখন তাহাদের. 
অসাক্ষাতে তাহাদের নিন্দা করিত না, তাহার প্রতিদ্বন্দ্িতার, মধ্যে কোন: 
গ্রকাঁর হীনতার ভাব ছিল না, সে. সর্বদা তাহাদিগের. দূরে বাস করিত». . 
তাহার উপেক্ষাপূর্ণ হাস্ত কিরূপ মর্মান্তিক ছিল, তাহ! বন্ধুদয় বুঝিতে 
পারিত,. কিস্তু সেজন্য তাহাদিগকে কেহ কখন ক্ষোভ প্রকাশ করিতে 
দেখে নাই। নেটা সর্বদা এক্প ভাব প্রকাশ করিত ফে, সে সার্কাশের 
অধ্যক্ষের হুহিতা আর ডিক এবং ডাক তাহার পিতার ভৃত্য মাত্র। 

কিন্ত ব্যবসায়ের খাতিরে সময়ে সময়ে ডাক বা ডিককে নেটার সহিত 


নি রুল সত শির 4৫ সি 


১মীসংখ্যা।] বেলুনে যুদ্ধ! ৬ 





বীথার তারেক স্যার. তাহার! .কম্পিত হইত, তাঁহাদের ওষ্ঠ বিবর্ণ হইয়া. 
উঠিত, কষ্টে. তাহারা আত্মসম্বরণ করিতে পারিত) কিন্তু তাহাদের এই 
বিহ্বলতা দর্শকগণ- অনুভব করিতে পারিত না 

এদ্দিকে লিটার লংম্যান অল্পদিনের মধ্যে অগাধ সম্পত্তির অধিকারী 
হইলেন। তিনি জানিতেন, তাহার এই ভাগ্যপরিবর্তনের একমাত্র কারণ 
জাক ও ডিক ডাক ও ডিক কোন দিন লংম্যানকে অর্থের জন্য, 
গীড়াপীড়ি করে নাই, ছইটি গুণশালী যুবক, যাহারা যে কোন সার্কাসের 
অধ্যক্ষকে ভাগ্যবান্‌ করিয়া তুলিতে পারে, কেন যে এত অল্প অর্থে 
সন্ত্ট থাকে, তাহা লংম্যান কিছুতে বুঝির। উঠিতে পাঁরিতেন না.) বুঝিতে 
না পারিলেও তাহার মনে অশাস্তির অভাব ছিল ন1। তিনি তাহার, 
তাম্থু প্রায় তিন গুণ বাড়াইয়া ফেলিয়াছিলেন, ক্রীড়া প্রদর্শনের জন্য, 
তিনি বহুসখ্যক আরণ্য জন্ত আমদানী করিলেন, ব্যায়াম প্রদর্শকের, 
সংখ্যাও অনেক বুদ্ধি হইল। খরচ পত্র অনেক বাড়িয়া গেল, কিন্তু 
আশ্চর্য! ডাক ও ডিক কোন দিন তাঁহার নিকট ছুটাঁকা বেতন বৃদ্ধির? 
জন্যও প্রার্থনা করিল না।. তাহার! এরূপ করিত না বলিয়াই তাহার, 
মনে এত অশান্তি ও ভয়, যদি তাহারা তাহার নিকট উপযুক্ত বেতনের 
দাবী করিত, তিনি.আহ্লাদের সহিত তাহাদের প্রার্থনা পুরণ করিতেন । 

অবশেষে লংম্যান এক মতলব আটিলেন। স্থির করিলেন, তাহার 
সার্কাসে তিনি ডাক্‌ ও ডিককে অংশীদার করিয়! লইবেন, তাহা হইলে, 
আর সহসা তাহারা তীহাকে ছাড়িয়া যাইবে না। তিনি একদিন কথ| 
প্রদঙ্গে তাহাদিগের নিকট এই প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। আশ্চর্য্যের বিষয়, 
ডার ও. ডিক উভয়েই ইহাঁতে কোন উত্তর করিল না, আহ্লাদিত হওয়া 
দুরের কথা, তাহাদের সম্মতিমাত্র জ্ঞাপন করিল না। মিঃ লংম্যান 
তাহাদের এই উপেক্ষা দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেপেন, তাহাদের ব্যবহার 
তাহার নিকট রহস্তময় বলিয়া প্রতীয়মান হইতে লাগিল। চিন্তার সমুদ্রে 
পড়িয়া তিনি ভাসিতে লাগিলেন, কোথাও কুল দেখিলেন না। ইহার! 
কি উন্মাদ, অর্থে এমন অবজ্ঞা কেন? অথবা ইহারা কোন ছদ্মবেশী; 
দেবতা তাহার শুভগ্রহরূপে তাহার স্কন্ধ আশ্রয় করিয়। তাহাকে প্রভিদিন 
অধিক ধনবান্‌ করিয়া তুলিতেছে। 


টনি তিনটির নর রিলাররা ২ মান্য টির রা বরাত রন তের জা ০ টে 


২২ জন্মভূমি | . এ ৯ম বর্ষ। 
এক নুতন সার্কাসের দল খুলিবে। সর্বনাশ! তাহা হইলে ত তাহার 
পমাঁর প্রতিপত্তি সমস্তই নষ্ট হইবে, কেমন . করিয়া তাঁহাদের এই ভয় 
নক সংকল্প লোপ করা যাঁয়। তাহাদের এই অভিসস্ধিতে বাধা দেওয়! 
যায়। কোনই উপায় নাই, লংম্যান চারিদিক অন্ধকার দেখিলেন। 
চিন্তার অকুল সমুদ্রে পড়িয়া! তিনি একগাছি সুক্মম তৃণও অবলম্বন করিতে 
পারিলেন না, তাহার মনের অবস্থা, অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া উঠিল, সুখ 
শাস্তি সমস্ত অন্তর্ধান করিল। হায় অর্থ! 





(ক্রমশঃ) 
শ্রীলধর সেন। 


ব্রন্মোপমনা কি? 


এখনও এমন গোড়া হিন্দু বঙ্ন্ধরাতিলক বিরাজমান দেখা যায়,__ 
ধাহারা “তরঙ্গ” নাম শ্রুতিবিবরে প্রবিষ্ট হইলেই. সুচীবেধ ভাঁবিয়! চমকিয়া 
উঠেন, আর ভাবেন, ধাহার! ব্রহ্ম ব্রহ্ম বলেন, তীহারা যেন স্বার্থ 
অহিন্দু; তাঁহারা ধেন শিবছুর্গা কালী প্রন্থৃতিকে উৎখাত করিয়* দিতে 
চাহেন। 

আবার অনেক ত্রাঙ্গও আছেন, দেববাদী হিন্দুদিগকে *অব্রাঙ্গ” এবং 
অজ্ঞানতমসাচ্ছন্ন এবং কুসংস্কারাপন্ন মনে করেন, ঘ্বণার্ মনে করেন । এই ছুই 
দলের দলাদলি মিটাইবার জন্যই ভগবান্‌ বিষ “বিষুসংহিতায়” সছুপদেশ 
প্রনানে ছই দলেরই মীমাংসা করিয়া দিয়াছেন ; ইহাই এই প্রবন্ধে প্রদশিত 
হইতেছে ।__ 

ধাহার সকল প্রকার মোহ বিদুরিত হইয়াছে, ধীহাঁর বর্ণাশ্রমৌক্ত 
ধর্খাহুষ্ঠানে অন্তরের মালিন্ত অপনীত হইয়াছে, যিনি এ জগতে নিত্য 
বন্ত কি? অনিত্য বন্তই বাকি? ইহা! নিশ্চয়রূপে বুঝিয়াছেন, যিনি 
ইহলোকে স্থুকুমার মগ্লিকামালার পরিমলে, কুস্কুমাক্ত চন্দনগন্ধে বা 
€কোমলাঙ্গী কমলায়তাক্ষী অবলার লাবণ্য বিলোকনে বীভৎস-দর্শন বমি 
মুত্র বিষ্ঠা বা শ্লেম্সভক্ষণের ন্যায় বিরক্ত হইয়াছেন, এবং পরলোকে স্বর্গ- 
লোকবন্তি নন্দন-কাননভ্রসণে বা উ্কশী রস্তা মেনকাঁর সহবাসে বমি- 


০৩০ 7১০০১: ও এ জি ক সানি ৮৪৮৫, দিলি ীস 


্সংখ্যা।] ব্রশ্মোপসন1! ফি ? ২৩ 





উপরতি, তিতিক্ষাঁ, সমাধান এবং শ্দ্ধাবিশিষ্ট হইতে পারিয়াছেন, * এবং 


'মুক্ক হইবার জন্ত ধিনি নিতান্ত ব্যাকুল "হইয়াছেন, ঈশ্বর যাহাকে কৃপা 


কটাক্ষে অবলোকন করিয়াছেন, একমাত্র সেই স্ুধন্য পুরুষই চির সুখ- 
নিকেতন নিরুপদ্রব, শান্ত, শিব, চিদীনন্দ, কেবলানন্দ, অখণ্ডানন্দ, অমিতা- 
নন্দ, আনন্দানন্দ, নেত্রের অন্তরে অবস্থিত হইরাও দর্শন পথের অতীত, 
করভল-্পৃষ্ট হইয়াও পরার্দ পথের অতিক্রান্ত, দুর্পক্ষ্য, হৃদয়ের" হৃদয়, নয়নের 
নয়ন, শ্রবণের শ্রবণ, প্রাণের ত্রাণ, প্রীণের প্রাণ, রূসনার রদন, ত্বকের 
ত্বকৃ, বুদ্ধির বুদ্ধি, মনের মন, জগতের পিতা, জগতের মাতা, ভ্রাতা, 
সখা, তু তৎসৎ সেই পরব্রন্দের উপসন করিতে সমর্থ 

সেই ধন্য উপাসক প্রবরকে ব্রন্মোপাসনার প্রকার ভগবান্‌ বিষণ উপ- 
দেশ প্রদান করিতেছেম,_- 

যথা বিু্মংহিতা ৯৭ অধ্যায় ।__ 

প্উরুস্থোত্তীনচরণঃ সব্যে করে করমিতরং ত্যস্ত তালুস্থাচলজিহ্বো 
দটওদস্তানসংস্পৃশন্‌ স্বং নাসিকাগ্রং প্ঠন্‌ দিশশ্চানবলোকয়ন্‌ ব্ভীঃ রশাসতাা 
চতুর্বিংশত্যা ততৈর্বাতীতং চিন্তায় ॥ ১॥৮ 

অর্থসব্রন্মোপসাক ছুই উক্লৃতে উত্তানভাবে উভয় চরণ বিস্ত্ত তি 
বামহস্তের উপরে দক্ষিপহস্ত স্থাপিত করিয়া, তালুতে জিহবা নিশ্চলভাবে 
রাখিয়া, উভয় দস্তপঙক্তি পরস্পর স্পর্শ না করিয়া, স্বকীয় নাসাগ্রমাত্ 
অবলোকন করিবে, ইতস্ততঃ অবলোকন করিবে না, চিত্তে কোঁনও ভয় 
রাখিবে রী, + প্রশাস্ত চিন্তে চতুধিংশতি তত্বের অতিরিক্ত সেই পরক্রহ্মকে 





্ 


* শম-_-অন্তরিন্দ্িয় নিগ্রহ, দম-_বহিরিক্দ্িয় নিগ্রহ, উপরতি-_উপরোক্ক 
শান্ত্রোক্ত বৈধকর্ম্ের শরস্ত্রান্সসারে পরিত্যাগ, তিতিক্ষা_দেহ বিঘটিত না! হয় 
এন্প প্রকারে শীতোষ্ণদি যুগল পদার্থ সহ কর!, সমাধান-- ঈশ্বর চিস্তায় 
নিবিষ্টমন অভ্যাস বশে আবার যদি বিষয়ের প্রতিধাবিত হয়, তখন দোষ 
বুদ্ধিতে পুনর্বার বিষয় হইতে ফিব্বাইয়া আনা, শ্রদ্ধা _গুরুবাক্য ও শাস্ত্র 
বাক্যে দৃঢ়বিশ্বাস। (আত্মানত্ম বিবেক ) 


+ ভগবান্‌ ব্যাসদেব গীতাতে বিষণ সংহিতারই অস্ুরূপ শ্লোক বলিয়া- 
ছেন-যথা-৬। ১৩--১৪। 


৪ জন্মভূমি । . ম্মবর্ষ! 





চিন্তা, করিবে অর্থাৎ_-পরব্রহ্গ প্রকৃতি, বুদ্ধি, অহঙ্কার, শব্তন্মাত্, স্পর্শ 
তন্মাত্র, রূপতন্নীত্র, রসতন্মাত্র ও গন্ধত্তক্সাত্ত নহেন, পরব্রহ্ম মন শ্রধণ 
স্বক্‌, চক্ষু, রসনা, আ্রাণ বাক্পাণি পদে পাধু ও উপস্থ এই একাদশ: ইন্ডিয় 
হেন, পরব্রহ্ম ক্ষিতি অপ্‌ তেজ মরু ও ব্যোম নহেন--পরস্ক তাহার 
অতিরিক্ত ॥ ১ ॥ 

“নিত্য মতীন্দ্রিয় মগ্ডণং শবম্পর্শ বূপরস গন্ধাতীতং সর্বজ্ঞ মতি স্থুলাং ॥ ২ 4 

অর্থ_পরবক্ম নিত্য তাহার ধ্বংদ ও প্রাছুর্ভাব নাই, মনঃ প্রভৃতি 
ইন্দ্রির, তাহাকে জানে ন!, কেননা ভিনি শক স্পর্শ রূপরস বা গন্ধ নহেন, 
কিন্ত সকলকেই তিনি জানেন, যে হেতু তিনি মহান্‌ সকলেতেই ব্যাপক 
বূপে আছেন ॥ ২॥ 

পসর্ববগ মতি হুন্মুং ॥ ৩॥ 

অর্থ_তিনি সকল বস্তরই অন্তরে বাহিরে অন্ুস্থত,. কেন না! তিনি 
তি সুক্মা॥ ৩॥ 

পসর্বতঃ পাঁণি পাদং সর্বতোহক্ষিশিরো সুখং সর্দতঃ সর্বশক্তি ]৪॥ (₹) 

অর্থ_তীহার সকল দিগে সহজ সহত্র পাখি, সহজ সহজ পাদ, সহত্র 
সুহশ্ শির, সহত্ব; সংত্র চক্ষু ও সহস্র সহজ মুখ বিস্তারিত রহিয়াছে; 
সরুল দিগেই তীহার শক্তি প্রদারিত 7৪ ॥ 

“এবং ধ্যায়েখ্ড ॥ ৫ ॥ দু 
অর্থ-_এই প্রকারে পরব্রন্ষের ধ্যান করিবে॥ ৫॥ 
প্ধ্যান নিরতস্ত সংবৎসরেণ যোগাধির্ভীবে! ভবতি € ॥-৬ | রর 

অর্থ_উক্তরূপে ধ্যানে নিরত থাকিলে এক বৎসর কালেই সেই 
সাধকের যোগ উপস্থিত হয়। ৃ 

"অথ নিরাকারে লক্ষ্যব্ধং কর্তং ন শক্লোতি তদ! পৃথিব্যপ্েজো 
বান্থাকাশ মনোবুদ্ধাব্যক্ত পুরুষাণাং পূর্ব পূর্বং ধ্যাত্বা তত্র লব্ধলক্ষ্য স্তত্তৎ. 
'পরিভ্যজ্যাপর মপরং ধ্যা়ে্॥ 4 ॥ 
' অর্থ-যদ্দি নিরকাঁরে লক্ষ্য স্থির করিতে সমর্থ না হও তবে পৃথিবী 
জল, তেজ, বাধ, আকাশ, মন বুদ্ধি, প্রকৃতি এবং পুরুষের মধ্যে পূর্ব 
পূর্ব পদার্থগুণিকে ধ্যান করিবে, তাহাতে লক্ষ্য স্থির হইলে নেই সেই 





* সর্বতঃ পাঁণিপাদন্তং সর্কতোহক্ষি শিরোনুখং 
সর্কধতঃ ক্রতি মলোতে সর্বমাবৃত্য তিষ্ঠতি ॥ 


৯ ষংখ্যা।] অঙ্গে পসনন কি? ৯ 





ধোয় শন্দার্থগুলি ছাভিয়া পরের পরের ধ্েয় পদাথের ধ্যান করিতে 
আরস্ত কত্সিবে, অথাৎ স্থল পুথিবীর ধ্যান করিতে করিতে ভালরূপে 
আম্মত্ত হইলে অর্থাৎ যেই নেত্র আমীলন করিলে অযনি পৃথিবীর সম্যক্‌ রূপ 
আসিয়া হৃদয়ে গ্রতিভাত হইল, এইরূপ পৃথিবীর ধ্যান সড় গড় হইলে, 
তখন পৃথিবীর ধ্যান ছাড়িয়া জলের ধ্যান করিতে প্রবর্ত হইবে, এইকপে 
ক্রমশঃ স্থুল ধ্যান ছাড়িয়! স্থন্মের দিগে অগ্রমর হইবে, এবং ক্রমে প্রকুতি 
পর্য্যন্ত ছাড়িগ। পুরুষের ধ্যানে প্রবর্ত হইবে ॥ ৭% 
“এবং পুরুষ ধ্যানমারভেত” ॥ ৮ ॥ 

অথ--এইরপে পুরুষের ধ্যান আরভ্ত করিবে। ৮ 

“তত্রাপ্যসমথঠস্থহৃদক় পর্নস্তাবামুখন্ত মধ্যে দীপব পুরুষং ধ্যায়ে্” ॥৯ 

অথ উক্তর্ূপে আত্মার ধ্যান করিতে অসমর্থ হইলে অধোমুখে অব- 
স্থিত বয় কমলমধ্যে প্রদীপবৎ পুরুষের ধ্যান করিবে । 

প্তত্রাপ্যসমথেঠাভগবস্তং বাস্দেবং কিরীটিনং কুণলিনমমদিনং প্রীবৎসান্ক 
বনমালাবিভূষিতোরস্বং সৌম্যপং চতুভূ'জং শঙ্খচক্র গদাপন্সধরং, চরণমধ্য 
গততুব্যং ধ্যায়েখ” ॥ ১০ ॥ 

অন্ধ_-পুর্ববোক্ত প্রণালীতে যদি পুরুষের ধ্যান কর! দুক্ধর মনে হয়, 
তবে ধাহার চরণযুগলে ভগবতী বন্ুন্ধরা মুর্তিমতী হইয়া প্রণতা, ঘিনি 
চার্রিহন্তে শঙ্খ টক্র গদা ও পদ্ম ধারণ করিয়াছেন, অতিশয় সৌম্যমৃদ্তি, 
ধাহার প্রশস্ত বক্ষঃস্থলে বনমাল দৌলায়মন, এবং কুটিল ঝোৌমরেখা 
জলাবর্তের মত শোভমাঁন, মুখমণ্ডল কিরীট কুগুলে উদ্ভানিত, সেই ভগবান 
বাস্থদেবের মনোমোহনমৃগ্তি চিন্তা করিবে। (১) 

প্রদ্ধযাতি তদাঞোতি ধ্যানগুহাংত ॥ ১১৯ ॥ 
অথ-_এ প্রকারে ফাহাকে ধ্যান করা হয়, ধ্যান গম্য সেই পদার্থ 


* লাভ করিতে পারে ॥ ১১ ॥ 





(১) _ শস্থানে, বাস্থবেক কেবল উপলক্ষণমাত্র, কিন্তু বুঝিতে হইবে, 
আপন আপন অভিমত দেবতা, কোনও একটী দেবতাকে লক্ষ্য করিয়! 
ধ্যানের দ্বারা চিত্তের একাগ্রতা সাধনাই উদ্দেস্ত, অন্ত কিছু নহে, এন্সন্তই 
মহত়ি-পতঞ্জলি যোগন্থত্রে কহিয়াছেন, “যথাঁভিমতধ্যানাত্া”। ১৪৭4 

অর্থ-যে কিছু অভিমত বস্তর ধ্যানের দ্বারাই চিত্তের একাগ্ত। 


চু জন্মভূমি । [৯ম বর্ষ। 





“তস্মাৎ সর্বমেব ক্ষরংত্যক্তু। অক্ষরমেব ধ্যায়েত ॥ ১২॥ 
উক্ত প্রকারে স্থুল মৃত্তিতে লক্ষ্য স্থির হইলে তৎপরে স্কুল পরিত্যাগ 
করিয়া! একমীত্র অক্ষর পরত্রদ্ষকেই ধ্যাঁন করিবে ॥ ১২॥ 
“ন চ পুরুষংবিনা কিঞিদস্মস্তি” ॥ ১৩ ॥ 
অর্থ_এ জগতে সেই পরত্রক্ধ ব্যতীত. আর কিছুই অক্ষর অচ্যুত 
পদার্থ নাই ॥ ১৩। 
“তংপ্রাপ্য মুক্তো ভবতি” ॥ ১৪ ॥ 
অথ--তীহাকে লাভ করিতে পারিলেই সংসারের জালা যন্ত্রণা! হইতে 
মুক্তিলাভ করিতে পারিবে, অন্যথায় আর কিছুতেই নিগার নাই ॥ ১৪॥ 
ইহাই আধ্য শাস্তান্থমোদিত বরন্মে।গাসনা, ইহারই জন্ঠ আধ্যগণ স্থুলো- 
পাঁননার পথ উত্তাবিত করিয়াছেন, এরূপ স্থলে অভ্যাস লাভ করিয়া 
শত জন্মান্তেও যদি অখগ্ডাননস্বরূপ সেই পরম পুরুষকে লাভ করা যায়, 
আর্যসাধক তাহাতে ও কতা তা লাঁভ করিবে। 
শরীয়ত সিদ্ধান্তভূষণ। 


ছুঃখ। 


ছুখই সংসারের একমাত্র বিভীষিকা । যত কিছু উদ্চোগ, চেষ্টা, 
ভাবনা, উদ্বেগ এবং পরিশ্রম সকলই ছুঃখ হইতে পরিত্রাণ পাইকার জন্য । 
ম্থুয্য অসাধ্যসাধন করিতেছেন, গিরি তুলিতেছেন, সাগরের তলম্পর্শ 
করিতেছেন, কেবল ছুঃখকে দূরে রাখিবার জন্য। “চিরছুঃখী হও” ইহার 
তায় মর্শতেদী অভিসম্পাত মনুষ্য সমাজে আর নাই) মহা শক্র না হইলে 
এমন গালি দেয় না। মৃত্যু এত আশঙ্কার ব্যাপার হইত না, যদি উহাকে. 
আমরা মহাছুঃখ-মহাভয় বলিয়া না জানিতাম। কিন্তু দুঃখ কি, কাহাঁকে 
ছুঃবী বপিতে পারি? কি জানিকি? তুমি, আমি দেশশুদ্ধ লৌক এক 
সময়ে না এক নময়ে ছঃখের আস্বাদ পাইয়াছি, ছঃঘী হইয়াছি; পরত 
সাধারণতঃ দুঃখ পদার্থ কি, তাহা বলা অতি কঠিন। যে দেশে ছখ 


নাই, যে রাজ্োর প্রজা ছ:খ কাহাকে বলে জানে না, কখনও কোন 
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কি! যাহা হইলে তুমি নিজকে ছুঃখী মনে কর, হয়ত আমি তেমনটি 
হইলে মহান্থথী হই, আবার তোমার সুখের উপাদানকে অন্তে ন্তকারজনক 
বলিয়া ত্যাগ করিতে পারে। ধনী শীতকাঁলকে সুখের--বিলাসের সময় 
বনিষ্কা মনে করে, দুঃখী দরিদ্র শ্রীক্সসমাগমে নিশ্চিত হয়, তখন আর 
বস্্াচ্ছাদনের জন্য উদ্থিশ্ন হইতে হয় না। চাষ! বুক্ড়ী চালের ভাত 
খাইয়া, গুড়,ক টানিয়। আমগাছের তলায় মহান্ুখে নিদ্রা যায়, আর লক্ষপতি 
হুপ্ধফেননিভ কার্পাস-শয্যায় শয়ন করিয়া অনিদ্রায় উষ্ণমন্তিফ হইয়! শির:- 
পীড়ায় ব্যথিত হয়েন। কিন্তু লক্ষপতি ধনীকে যদ্দি বলা যায় যে, আপনি 
প্রগাঢ় নিদ্রার প্রার্থনা করেন, আপনি চাষার স্তায়্ লুণ মাথিয়! বুক্ড়ী 
চালের ভাঁত খাইয়া, গুড়ক টানিয়া এই বৈশাখ মাসের বৌদ্রে আমের 
শীতলছায়ায় গিয়া শয়ন করুন, আপনার ছুঃখ দূর হইবে, আপনি নিদ্রিত্‌ 
হইবেন। তাহা হইলে হয় ত তিনি আত্মহত্যা করা সহজ মনে করেল, 
»এবং এমন ভীষণ চিকিৎসা দুরে নিক্ষেপ করেন। যাহা চাঁধার পক্ষে 
সখ অথবা জখের কারণ, তাহা ধনীর ভীষণ ছুঃখ। তবে কি বলিব, 
যাহাতে লোকে অস্থ্খী হয়, তাহাই ছঃখ। গৌতমের স্তাক কুত্রে আছে 
[ যে, “বাঁধন! লক্ষণং ছুঃখমিতি” [ ১ম অ, ১ আ ২১] ছুঃখের লক্ষণই বাঁধা । 
*গতি এবং বৃত্তি এবং অন্তবিধ শারীরক ও মানসিক চেষ্টা বাধিত অথবা 
রুদ্ধ হইলে ছুঃখ হয়। আমি যাহা চাই, তাঁহা যদি ন| পাই, অথবা 
ইন্সিত বস্তর প্রাঙ্থির পথে যদি কিছু বাধা কিন্বা বিপদ ঘটে, তবেই 
আমি ছুঃখিত হই, মর্মাহত হই। শিপু জল কাদা লইয়া খেলিতে চায়, 
পরপ্তিমাত্রেই সকল পদার্থই বদনে দেয়, বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগের ছ্ই 
একথানি পাতা চিবাইয়া ভোজন করিবারও এক একবার চেষ্টা করে ; 
কিন্তু তুমি তাহার পিতা, বালকের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া তাহাকে এই সরল 
“কাঁধ্য হইতে প্রতিনিবৃত্ত কর). কিন্ত সে তাহা বুঝে না, মনে মনে 
অতিশয় ছঃখিত হয়। শেষে মনের বেগ না সাম্লাইতে পারিয়া কাদিয়! 
ফেলে | ভিতরে যখন কোন একট! চেষ্ট হয়, যখন আত্মার শক্তি.সকল 
বহিষ্থৃখী হয়, প্রত্যেক ম্সাযুতে একটা যেন তড়িদ্বেগ প্রবাহিত হইতে 
থাকে, আবেগ এবং উদ্বেগজনিত উৎকণ্ঠায় মন সদাই চঞ্চল থাকে, আশার 
সামশ্রী পাইবার জন্ত আত্মজ্ঞানশূন্ঠ হইয়া আমর! কাধ্য করিতে থাকি) 
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অনমুভূত অজ্ঞেয় ব্যাপার সংঘটিত .হইয়! আমাদের আশাপথে কণ্টক হইয়া 
কড়া আর ষদি বুঝিতে পারি যে, শতচেষ্টা করিলেও কাধ্যমিদ্ধি হইবে 
না, তাহা, হইলেই যে সকল আত্মশক্তি আমাদের স্বাধুমণ্ডলকে প্রকম্পিত 
করিয়াছিল, যে চেষ্টার জন্ত আমরা উৎকঠার ঘোরে আখাহারা) হইয়া- 
ছিলাম, তাহারা যেন ্তস্তিত হইয়া ফাঁয়। বাহার। বাহিরের কায শত- 
মুখী হইয়। প্রধাবিত হইস্াছিল, তাহারা হঠাৎ প্রতিরুদ্ধ হওয়াতে শরীরেতেই 
পর্যবসিত হইয়া থাকে । শরীর এবং মন, কিন্তু এই- ষংপ্রবাহিত বেগতক 
মধ্যপথে স্বরণ করিতে পারে নাঁ।- স্বাভাকিক নিয়ম এই বে, শক্তি 
শক্তিদ্বারাই স্তম্ভিত এবং পরাভূত হইয়! থাকে । সুতরাং এই কাধ্যশক্তিকে 
আত্মস্থ করিতে হইলে, আত্মার আর এক স্বতন্ত্র শক্তি প্রফুন্ত" করিতে 
হইবে প্রথম চেষ্টায় এবং উদ্যমে শরীরের অন্য শক্তি শ্লথ "এবং হীন 
হইয়াছিল, হঠাৎ এক নূতন এবং বিপরীত, শক্তির উত্তাবনার যে আফ়্াস- 
টুকু করিতে হয়, তাহাতে আরও যেন মন ও স্লায়মণ্ুলী এলাইয়া-পড়ে। 
এই" বাধাপ্জস্ত্ -এবং শক্তিহীন অবস্থাই ছুঃখ। প্রবাসী বাক্ষালী বাবু ছটা 
লইয়া বাটা আসিবেন। অনেক দিনের পরে দেশে ফিরিতেছেন,--তাই 
তথাকার নানাবিধ নূতন সামগ্রী সকল ক্রয় করিতেছেন, সুবর্ণ গহনাও 
ছুই একখান! প্রস্তুত করিতে দিষ্লাছেন, 'স্বর্ণকাক্ষের কাটাতে প্রতিদিন 
যাতায়াত করিতেছেন, এবং একথানি ছুটীর দরখাস্ত করিয়াছেন; বড়বাঁবু 
সুপারিস করিয়া বড় সাহেবের নিকট উহা! পাঠাইয়া দিয়াছেন, সাহেবও 
প্রীর্থন মঞ্জুর করিয়াছেন। যাহা কিছু আবস্তক, তাহা সকলি সংগ্রহ 
করা হইয়াছে, উৎকগ্ায় আবেগে বাবু এখন যাইবার দিন গণিতেছেন, ক্রমে 
অবপরের দিনও নিকট-হইল, বাবু বদ্ধু-বান্ধবের সহিত সাক্ষাৎ করিযাও 
বিদায় লইয়া আদসিলেন। এমন সময়ে যদি তাহার- জর হয় এবং ডাক্তার 
বলে যে, তিনি কোন ক্রমেই দেশে যাইত্বে পারিবেন না, তাহা হইলে - 
বোধ হয়, যেন তাহার হৃদয় ভাঁজিয়! ষাঁয়, দুঃখে হতাশে শরীর যেন 
অমাড় নিষ্পন্দ হইয়া পড়ে, চক্ষু ফাটিয়া অঞবিন্দু পড়িতে থাঁকে। এই 
বাধিত অবস্থাই ছুঃথ। স্বেচ্ছ! এবং প্রবৃত্তির বিপরীত যাহা, তাহাই ছুঃথ+ 
অর্থাৎ স্বেচ্ছা এবং প্রবৃত্তির বেগ অপ্রতিহত- থাকিলে লোকে সুখী হয়। 
সখ জীবনের সহজাবস্থা, ছুঃখ বাধিত এবং বিরুদ্ধাবস্থা। তাই বুলি 
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জিজ্ঞাসা করি, যদি প্রবাহিনীট সমতল ক্ষেত্রমধ্য দিয়া, সহজে বিনা 
বাধায় বহিয়! সাগরে গিয়া পড়িত, তাহা হইলে উহ! বেগবততী হইত কি 
না.? তাহা হইলে উহা গভীর খাদ বাহিয় গ্রাম, নগর পল্লী সকলকে 
সবীবন প্রদান করিয়া, ন্লেহঙ্গিগ্ধ করিয়া উত্তাল তরক্ষে ছুটিতে পারিভ 
কি লা? মনে হয়, পারিত না। শুক্তি বাধা না পাইলে সঞ্চিত হক়্ 
না, আবার সঞ্চিত শক্তি ব্যতীত বেগবান অন্য. কিছুই নাই। সুতরাং 
গতি, বাধিত শক্তিতেই জন্মিয়া থাকে । অর্থাৎ যে শক্তি, সংবদ্ধ, কুদ্ধ, 
সংগিষ্ট অথবা ছুঃখিত তাহাই প্রবল প্রকাশশালিনী, এবং প্রকলতা ন॥ 
থাকিলে শক্তি কার্্যহীন স্থাখু। তবেই ৰলি না কেন, ছঃখ না পাইলে 
শক্তি প্রকাশিতা হয়েন না। বিন্দু বিন্দু জল পর্কাতপঞ্জরে সঞ্চিত হইয়া 
ধীরে ধীরে পাথর-চাপা বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া রজত শুত্রধারে গলিয়া পড়িতে 
লাগিল, তাহারা উপলথণ্ডের উপর পড়িয়া! উল্টি পাল্টি খাইতে লাগিল, 
দুঃখে যেন গুকাইয়। যাইতে লাগিল; শেষে পরামর্শ বাবিস দুশক্সনে এক : 
হইয়া প্রস্তর রাশির উপর আছাড় খাইয়া! পড়িল। কত বাধ! বিপত্তি 
উত্তীর্ণ একটু সমতগক্ষেত্রে অনায়ামে বহিয়া যাইতে. পাইল, আবার বাধা, 
আবার বন্ধুর 'ভূমি, কত স্থানে বিশ্রাম ত্রদ নির্মাণ করিয়া স্থির হইয়া! 
বায়িত শক্তি পুনঃ সঞ্চয় করিল, এত পরিশ্রম চেষ্টা, উত্তম, চিস্তা, ব্যথা, 
উৎকণ্ঠা কাঁটাইয়া, তৌমার আমার ন্তায় ভূষিত কাঙ্গালগণকে সিগ্কতা 
বিলাইয়া, নিশ্বলি পাঁনীয় দাঁন করিয়া, সঞ্জীবিত করিয়া! ছুংখে কষ্টে তরঙ্গিণী 
তবে মহতের-বিশালের অঙ্গে মিশাইম্বা যায়। তবে কি ছুঃখই নদী 
সকলের উপাদেয়আর আদি কারণ? 

তোমার আমার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবনেও কি এই মহাভয়ের উপকারিতা 
দেখা, দেয় না? দেয় বৈকি! সে জীবন জীবনই নহে, যাহা ছুঃখের-_ 
দারিদ্র্যের অগ্নি পরীক্ষায় নির্মলীকৃত না হইয়াছে । সে মন্ুয্য মমুষ্যুই 
নহে, যে সদা সুখের ক্রোড়ে নিশ্চিন্ত নিদ্রিত থাকে । সে বুদ্ধি বুদ্ধিই 
নহে, যাহা অভাবের পেষণে স্থশাণিত না হইয়াছে । যেমন নদীজল বাধ! 
পাইয়া, প্রণালীবদ্ধ হইয়া গভীরতা প্রাপ্ত হয়, তেমনি ম্থুয্য-প্রকৃতি ছুঃখ 
দৈন্ত দরিদ্রতার বিষম বাঁধা পাইয়া, প্রণালীবদ্ধ হইয়া! গভীরতা প্রাপ্ত, 
হয়। গভীর লদী পুতসলিলা, গভীর প্রকৃতি পুণ্য পরিমলযুক্তা । মনুষ্য 


৩৬ জন্মভূমি! [৯মবর্ষ। 





ছড়াইয়া পড়ে, স্থানে অস্থানে ঢলিয়া যায়, গোম্পদ-গভীর হয় মাত্র । 
যেখানে গভীরতা নাই, প্রণালীবদ্ধ কাধ্য নাই, বেগ নাই, অধ্যবসায় নাই, 
সেখানে উদ্দেন্ত সাধন হয় না, সেখানে. বাঁস করিলে মন্ষত্ব হারাইতে 
হয়, মে দেশ যবন দেশ, নরকজ্ঞানে উহ! সর্বথা পরিত্যাগ করিবে। 
£খ আমাদের উদ্দেস্ট বুঝাইয়! দেয়, সংসারের অসারতা অলীকতা দেখাইয়া 
. মহান্‌ বিশাল প্রকাণ্ড অনস্তের মধ্যে ডুবিতে ইঙ্গিত করে। সংসারে কত 
বাধা পাঁও, কত ব্যথা পাও, যাতনায় মুখে রক্ত উঠিতে থাকে, দশদিক্‌ 
শুন্য দেখ, তবুও যেন মনে হয়, কে বুঝি কানের কাছে চুপি চুপি 
বলিতেছে, যাহা খুঁজিতেছ, তাহা এই অনতিদূরেই অবস্থিত। দুঃখের 
বিরাট জালায় যখন প্রবৃত্তি ও বাসন্ণবিলাস পুড়িয়া থাক্‌ হইয়! যায়, তখন 
কে যেন স্বপ্নের ঘোরে বুঝাইয়। দেক্স যে, আমার শীতল সাগর-সঙ্গম 
এই দৃষ্টির ভিতরে আপিয়াছে। বীরত্ব, মহত্ব, আত্মত্যাগ, বৈরাগ্য, সাহস, 
' উত্তম এবং ভরনা কোথায় পাইতাম, যদি সংসারের ছুংখ না থাকিত, 
যদি লোকে: দুঃখের বজ্ন্থচী বিন্ধনে উদ্নুত্ত উদ্ভ্রান্ত ন! হইত । যদি বুঝি 
আমরা ছুঃখী, তবেই স্থির জানিও, স্থখের উষা ফুট ফুট হইয়াছে। 
আমাদের ছুঃখের.উপদানের অভাব নাই। যাতনাদায়ক অন্ুপান “সংগ্রহ 
হইয়াছে, এখন কুবিতে হইবে, প্রাণে প্রাণে ব্যথিত হইয়া, মর্দে, মন্দ 
আঘাত পাইন্জা অন্ুডব করিতে হইবে আমরা দুঃখী, চিরছুঃখী মহাছঃখী। 
তীব্র অন্থভূতি হইলেই প্রবাহ আসিবে। সে কোটাল বাণে সব" ভাসিয়া 
যাইবে, জীবনর্দী উজান বহিবে, মহাসাগরের শীতল, জলে ছুঃখদাবদৃগ্ধ 
হিন্দুন্বদয় কৃতার্থ হইবে। তবে কেন ছুঃখকে ভন করি, কেন ছুঃখী দেখিলে 
সরিয়া দীড়াই। এস দুঃখ! ভারতের আপদমস্তক তোমার বিষম. বিষ 
বেদনায় ব্যথিত করিয়া দেও, তোমার তাড়নায় লোকে যেন অস্থির উন্মন্ত 
হইয়া উঠে। এস তুমি সর্কমঙ্গলবিধাতা, সর্বসম্পৎদাতা ! ভারতের গৃহে 
শ্বহে আসিয়া দেখা দেও। রাজা, মহারাজা, নবাব, উজীবর, ছোট, বড়, 
ধনী, নির্ধন সকলকে তোমার তড়িৎশক্তি দ্বারা বিকম্পিত করিয়া দেও । 
এ অসাড় নিষ্পন্দ জাতিকে উদ্ভম দেও, উত্তেজনা দেও, উন্মত্ততা দেও । 
শ্রীর্পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়। 


১ম সংখ্যা ।], ভূমি কি? ১ 





জননী। 


পাঠক! পীড়ায় জর্জরিত হইয়া অনেক উষধ সেবন করিরাছ, কিন্ত 
মাতার সেবাণুশ্রযার মত শাস্তি গধধ পাইয়াছ কি? অসহ যন্ত্রণা পাইয়া, 
উন্মাদের ভ্তাপ্ন রোদন করিতে কারতে “মা” বলিয়া ডাকিলে, ধেমন মন 
প্রাণ শীতল হয়, সেরূপ আর কিছুতেই হয় না। কারণ, মাতার নিমিত্ত 
আমর। যেরূপ ব্যাকুল, মাত। সন্তানের জন্য ততোধিক কষ্চভরা। জননীর 
গর্ভ হইতে এই মরণশীল জগতে ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর, আমাদিগের নয়ন 
থীকিলেও কিছুই চিদিতে পারিতাঁম না। কর্ণ থাকিলেও শব্দের ঘাত- 
প্রতিঘাত গ্রাঞ্ছের মধ্যে আদিত না। নাসিকা থাকিলেও কোন দ্রব্যের 
সুগন্ধ বা দুর্গন্ধ কিছুই অন্থভব করিতে পারিতাষ না । কিছুদিন পরেই 
আর আমাদিগের সে অবস্থা থাকে না। এক ছুই করিয়া দিনের পর 
দিন, মাসের পর মাঁস, বৎসরের পর বৎসর, আোতম্বতী জলগ্রবাহের 
মত গত হইতে থাকে, আর প্রানীমাত্রেই পরিবর্তনশীল জগতে ক্রমে ক্রমে 
এক অভিনব রাজ্যে পদার্পণ করিতে থাকে ; তখন আমরা ধাঁহাঁর উদরে 
দশ মাস দশ দিন বাস করিয়াছিলাম, ধিনি শরীরের রক্তধারা পীয্যরূপে 
দান করিয়া আমাদের এই অধূল্য জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন; ধিনি রজনীতে 
অনিদ্রা্ম ও সন্তানের অবস্থাবিশেষে অনাহারে থাকিয়া! সন্তানের মঙ্গল- 
কামনা করিতেন, এবং ধিনি অসহ্‌ কষ্টে পতিত হইয়াও সন্তানের মুখকমল 
দর্শন করিয়া সমুদয় ক্লেশ ভুলিয়া যাইতেন ) যিনি সন্তানের পীড়া হইলে 
এই নিখিল ব্রহ্মা অন্ধকার দেখিতেন এবং সন্তানের সুখে ধিনি স্বর্গ 
সুখ লাভ করিতেন; সেই স্নেহময়ী প্রেমময়ী জননীকেই আমরা প্রথমে 
“1” বলিয়া ডাকিতে শিখি। সৃষ্টিকর্তা বিধাতার এরপ স্ৃষ্টিকৌশল ভেদ 
করিতে কেহই সক্ষম নহেন। 

সকলে স্পষ্টই দেখিতেছেন বে, মাতা সন্তানের নিমিস্ত স্বীয় জীবন 
পধ্যন্ত উৎসর্থ করিতে প্রস্তত; মাতার অপত্যক্সেহের সদৃশ স্বর্গীয় সুখকর 
সামগ্রী এ জগতে আর দ্বিতীয় নাই। মাতা অপেক্ষা পরম পুজনীন্ন পবিত্র 
বস্ত পৃথিবীতে আর কোথাও পাইবে না। শ্বর্গ ষেএত বড় উচ্চ স্থান, 
যাহার পবিত্রতার সীমা নির্দেশ কর। যায় না, মাতা তদপেক্ষা উচ্চ ও 
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জঙ্মাতুমি। -. 
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তুমি কি? 


€ কভু) ছুটাছুটি কর হাসি কলরবে 
আঁচল উড়ায়ে পৰনে, 
গোলাপ খাঁজিয়। সুঠাম খোঁপায়, . 
আগ্ত! পরিয়া চরণে । 
€ ২) 
(কভু) আলুঃক্িত কেশ লুঠিত আঁচল 
গভীর বদন নেহারি, 
সুখে কথা নাই চোখে হাসি' নাই 
চরণ চলে না তোসারি। 
(৩) 
ভুমি কি বালিকা- কুম্থম কলিকা 
- ভাবনা যাতনা জান না? 
ংসাঁরের অলি:কতই গুঞ্জরে 
-7- দে দিকেও কাপ পাত না? . 
6৪.) 
কিবা চিন্তাশীল! সুগুরু হৃদয় 
আশা নিরাশার কিন্ত্ধী, 
রাগ বিরাগের, লুখের ছখের 
এখনি গো তুষি সুন্নরি ? 
(৫) 
ভালবেসেছিলে:ভালবাসে নাই 
ছখ দিয়া গেছে পরাঁণে, ] 





তাই:কি ভাব গ্রো কখনো কখন 
বিবাদ-বিরস ধদনে ? 
(৬) 
এ বিশ্বমগ্ুলে কে আছে অধম 
তোমাকে হেলে ঘে ললনে, 
আশীষের ফুল শিরে নাঁ পরিয়া- " 
দুরে কে ঠেলে গো চরণে? 
(৭) 
নিরাশ প্রেমের অনল নিশ্বাস. 
ও কোমল হৃদি দহে না, 
পারিজাত তর! নন্মনকাঁননে 
শ্রিরকোর কভু বহে না। 
€৮) 
তষে ঘে কালিম! কতু দেখা যাস 
ও সুখে তোমার প্রেকসি, 
(সে) কমলে শৈবাঁলে বিধির বিধানে 
মাধুরী বাড়ে গে! ক্রপনী ॥ 
রি 0৯) ছা 
(তুমি) বালিকা, প্রবীণ চপলা, সুধীর, 
হাসিমুখী কতু মলিন! ১ 


] (আমি) নানাক্ষপে তোমা 'আরাধনাকরি 


প্রেমধঘোগে কতু টলি না । 
জীদ্িজেজনাথ নিয়োগী। 





১২ চি মানিক পত্র। ). 





লা সািিললিসিজী সপ 
নবম বর্ষ. 1 ১৩০৭ সাল, আশ্বিন । 1 * তয় সংখ্যা? 








_ বাঙ্গালা-সংবাদ-পত্রের ইতিহাঁস। &&. 
(পঞ্চদশ প্রস্তাব) 


৬৪. কৌন্ভুভকিরণ । 
(৯২৫৫ সাল--১৮৪৮ খৃষ্টান ) 
দোষ মহেশচনত্র, প্রৌত্তভ” বক্ষে ধারণ করিয়, দিন-কতকের তয় 
সুখ-সৌভাগ্যের অধিকারী হয়েন। ভগবানের বক্ষঃস্থ 'কৌন্তভমণি, যেমন 
পবিত্র, তেমনই শোভাসম্পদেও, উহা, অতুল। স্বয়ং চিস্তামণি এবং খধি- 
সুনিগণই, উক্ত মণির গুণই অবগ্রত। সপ্তাহাস্তর “কৌস্ভের” কিরণ, 
বঙ্গের সর্ধব্র বিকীর্ঘ ইইতা। ২; 
তাও ৯ ৩7 
৬৫1 সত্য-ধর্-প্রকাশিকা। 
“ (১২৫৬ সাল, ১৮৪৯ খৃষ্টাব )। 
প্সত্যধর্ম-প্রকাঁশিকা” . মত্য সত্যই কি; ধথার্থ-ধর্ধমমত-ঘোষণার ব্রতী 
হইয়াছিলেন, কিংবা তদ্বিপরীত রীতি-নীতিতে তাঁহার মতির গতি, প্রধাবিভ 
হইয়াছিল, পশ্চান্ণিত বৃত্তা্তে তাহা ব্যক্ত হইবে। পকর্তীভজা”সম্প্রদায়ের 





ক “বঙ্গবাসীর” সম্প্রদায়, যখন “জন্মভূমির” পরিচালন করিতেন, তখন 
পর্যন্ত এই সনর্ভের ১৪শ (চতুর্দশ ), অংশ নি হয়। সুতরাং 
. বর্তমান গ্রস্তাবটী, ১৫শ প্রবন্ধ. 

৯ 


৬৬. জগ্মভূমি | [৯মবর্ষ। 









বস হার লক্ষ্য ছিল। সম্পাদক মহাশরের উদ্যম, অনলসতা 
ক সায়, তাদৃশ প্রশংসাযোগ্য ছিল না। কিসেই বা উত্তম উদ্ম 
হইবে, বল! একটামাত্র সংখ্যা-গ্রচীরের পরেই, উহা! রহিত হইয়! ঘায়। 
এই বর্ষের অধিকার-দীমাতেই না কি-- 
১০১88: 
৬৬। “ভৈরব দৃ্ড।” 
৬৭।॥ “সুজন-বন্ধু ৮ 
৬৮1  গজ্ঞানচন্দ্োদয় 1” 
এই ৩ (তিন) জন, আবিভূ্তি হয়েন? “ভৈরধ দণ্ড” তো এক হরেরই 
জানি। এ আবার কাহার ভীষণ যষ্টি? প্রথম প্রথম, বিষয়টী, বিদিত হইবার 
পথে তীক্ষ কণ্টক-জাল নিক্ষিপ্ত ছিল। উমাকাস্ত ভট্টাচার্য, কাশীধাম হইতে 
উহার গ্রচারারস্ত করেন। “রসমুদগরের” সঙ্গে ভীষণ রণের কারণেই উহার 
জীবন-হরণ হয়! পভৈরব-দণ্ডের” পরই "সুজন-বন্ধু”র আবির্ভাব, একান্তই 
ক্বীভাঁবিক । মজ্জন-বান্ধব হইবার অবশ্থস্তাবি-ফল-_“জ্ঞানচন্দ্রোদয়” বটে। 
ইহাদের সম্যক্‌ পরিচয়,অত্যস্ত অপরিচিত। এই অবস্থাতেই ১২৫৬ সালকে 
(১৮৪৯ খ্ীষ্টাব্ষকে ) বিদায় দিতে হইল ! এটী তেমন সুখাঁকর সমাচার নয়। 
দি 
৬৯। সর্ধশুভকরী । 
(১২৫৭ সাল, ১৮৫৭ খুষ্টবি |) 
প্রত্যেক মাসে একটীমাত্র সিকি” দক্ষিণা দিলেই, প্যর্বসশুভকরী” গ্রসঙ্ন- 
" চিত্তে লোককে দর্শন ন! দিয়) নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন না।, প্রতি 
সংখ্যার অবয্নব, ১০ (দশ) পৃষ্ঠা। 
(ক) শৈশব বিবাহ, 
(খ) বামাগণের বিগ্ভাশিক্ষণ, 
(গ) মাঁনবগণের সমত্ব, 
(ঘ) স্ুরা-সেবন-নিষেধ, 
(উড) গঙ্গাধাজ্া-মৃত্যু, 
(চ) চড়ক পুজা ও পার্বণ, 
ইন্যাকার প্রবন্নিকরেই এই সাপ্তাহিক পৃত্রিকাঁখানির অঙ্গ স্দশ্ট ও 


ওয় সংখ্যা।] বাঙ্গালা-সংবাদ-পৃত্রের ইতিহাঁস। ৬৭ 





সুন্দর দেখাইত। কলিকাঁতাস্থিত ইংরাজী-শিক্ষিত দলের অগ্রণী ছিল,__ 
এই প্সর্গুতকরী” পত্রিকা । অন্ত ব্যোমে যেমন  জ্যোতি:-পদার্থ 
ক্ষণপ্রভাবৎ স্বল্নকাল কিরণ, বিকিরণ করে এবং যেমন অল্পক্ষণেই তাহা, 
বিনাশ প্রাপ্ত হয়, “সর্ধস্ততকরীরও” সেই দশা । মতিলাল চট্টোপাধ্যার, 
ইহার পরিচালন-ভার গ্রহণ করেন। 1 


৩৯০ 


৭০। ধর্ম-মর্থ-প্রকাশিক1। 
(১২৫৭ সাল, ১৮৫০ খৃষ্টাব্দ |) 
এটী উপনগরীয় পত্রিকাঁ। কোন্সগর”-স্থিত সভা-বিশেষের সুখ-পত্র 
এটা। কিন্তু সংবাদ, এ পর্ধ্যস্তই । ইহার জীবন, অধিক দিন-স্থারী হয় নাই। 
সকলই মনস্তাপের বিষয় । 


৭১।  সত্য-প্রদ্ধীপ। 
(১২৫৭ সাল, ১৮৫০ খুষ্টাব )। 

“কফ্রেণ্ড অব্‌ ইত্ডিয়া” ইত্যাদির সহায়তায় ও অম্ুকুলতায় "সত্য-প্রদীপের” 
দীপ্তি, আমাদের অনুভূত হইয়াছে। টাউন্সে্ড, এই “প্রদীপের” প্রভূত 
পরিচর্যায় ব্যাপৃত ছিলেন । শ্রীরামপুর” হইতেই, এই “প্রদীপ”, প্রলিত 
হইত । ৭ (সাত) দিনের মধ্যে কোন এক দিনে “প্রদীপ” প্রকাশ পাইত নাঁ। 
সপ্তাহে সপ্তাহে এই প্রদীপ” জলিত। দ্বাদশ মাস ব্যাপিয়া, এই প্সত্য- 
প্রদীপ” অবিচ্ছেদে জলিয়াছিল। তাহার পর প্রদীপ” নির্বাণ হইয়া, 
গিয়াছিল। স্সেহে (যত্বে) সকল পদার্থেরই সংবর্ধনা হয়। আর, স্সেহেই 
(টতৈলেই এবং যত্্েই) দীপও, উজ্জল হইরা থাঁকে। পাঁদরিদের স্েহাঁ 
“ভাবেই, এই পসত্য-প্রদীপ” প্রথমতঃ ক্ষীণজ্যোতিঃ হইয়া, বর্ষাস্তে নির্বাপিত 
হইগ্লাছিল। 

প্প্রদীগের” আলোক-অবলোৌকনে অনেকেরই অতীব অনুরাগ জন্দিয়া- 
ছিল। “প্রদীপ”-সন্দর্শক-বৃন্দের সংখ্যা, বুঝিবার জন্য পাঠকবর্গকে আমরা, 
পশ্চান্সিবদ্ধ তালিকায় নেত্রনিক্ষেপে অনুযোগ করি । যথা,-- 





4 পাগও হগাসখায চে ১৯ এঞতভ লহ নঠাঞা এক পিক] চিল । 


৬৮ জন্মভূমি । [*মর্র্ষ। 








ক। হিন্দু "১৭৬ (একশ ছিফ়ান্তর ) জন। 
খ। ইয়ুরোপীয় *** ৪৮ ( আটচল্লিশ ) জন! 
গ। মুসলমান রর ৪ (চারি) জন। 
. ঘ। এদেশীয় খুষ্টীন ... ২ (ছুই )জন। 
মোট সংখ্যা “৮. ২৩০ €ছই শত ত্রিশ) জন। 


“্সত্য-প্রদীপ” প্রয়োজনীয় পদীর্ঘসমূহে পরিপূর্ণ খাকিত। সংবাদ, 
প্রেরিতপত্র, প্রাক্কৃতিক বসব ও শিল্প শ্ঞীনের বিবরণ ও তাহাদের চিত্রমক্ষ 
প্রতিরূপ-__ ইত্যাদিতে পত্রিকার কলেবর, সুসজ্জিত থাকিত। আকৃতি, 
কোয়ার্টো (09:0০) অর্থাৎ চারি-পৃষ্ঠা-পরিমিত।, ৬ ছেয়খানি) কাগজে 
৪ (চারি পৃষ্ঠায়) বিষয়গুলি, মুদ্রিত হইত। বার্ষিক দর্শনী ৬২ (যট্‌) মুদ্রা। 

_ এই বৎসরের আরও ৩ (তিন) খান! সমাচার-পত্রিকাঁর সমাচার না দিলে, 
পাঠক মহাশয়ের, আমাদিগকে অব্যাহতি দিবেন ন/। দে গুলির 
নাম, যথাক্রমে বপিতে গেলে, অগ্রেই “স্ধাংশু”-পত্রটী, স্থৃতি-পথে মমুদিত 
হয়। তৎপরেই পবর্ধমান-ক্জোদয়” এবং “বর্ধমান-সংবাদ”* মফস্বলের এই 
২ (ছুই) পত্রিকার নাম, উল্লেখ করিতে হয়। সুতরাং সংখ্যানুসারে- 


কে)। স্ুধাংশু । 
খে)। বর্ঘমান-চক্জোদয়। 
গে)। বর্ধমান- সংবাদ 1 


ইহাদের সঙ্গেই, ১২৫৭ সালকেও (১৮৫০ খুষ্টম্বকেও) বিষম বিপাকে 
পড়িয়াই, যেন বিদায় দিতে হইল। নিয়ে এ ৩ (তিন) বিবরণ দ্রিলাম ) 


মিন 
৭২। সুধাহশু 
(১২৫৭ সাল--১৮৫০ খৃষ্ঠাব্) 


স্ধীংশুর” কিরণ, বর্ষণ হইয়াছিল-:এক বর্ষ-ব্যাপক কাল। রুষ্খমোহন 
বঙ্গ, “নুধাংস্তর” জনক। হুষ্টানি মতের পরিপুষ্টির নিমিত্তেই ইহার 
হপন্তি। সাহিত্যে ও সদাচারে উহার অঙ্গসৌষ্ঠব বদ্ধিত হইয়াছিল 


তর সংখ্যা।] বাক্ষালা-সংবাদ্-পত্রের ইতিহাস । ৬৯ 





৭৩1 বর্দমান-চজ্ঞোদয়। 
(১২৫৭ সাল হইতে ১২৫৮ সাল পথ্যস্ত 
অর্থাৎ 
১৮৫০ খুষ্টাব্য হইতে ১৮৫১ খৃষ্টান পধ্যন্ত )। 
রামতারণ ভট্টাচার্যের অধিনায়কত্বে “বর্ধমান-চন্দ্রোদয়” অভ্যুদয় পায়। 
তিনি একাধিক বর্ষও, উহাকে সজীব রাঁখিতে সমর্থ হয়েন নাই। সুতরাং 
তদ্বারা অধিকতর কাধ্য-সম্পাদন, কিরূপেই বা সম্তাবিত হইবে % 
বেসি 
৭৪1 বর্দমান-সংবাদ। 
(১২৫৭ সাল__১৮৫০ খৃষ্টা্য )। 
যেমনই “বর্ধমান-চক্রোদয়” প্রকাশিত হইতে থাকিল, অমনই 'বদ্ধমীন- 
সংবাদ” আসরে নামিলেন। তদানীন্তন বর্দমান-মহারাজ, এই নবগ্রুকাশিত 
শিশুর লালনাদির ভার লইর়াছিলেন। কিন্ত, বউ মানুষের খেয়াল, কত কান 
চলে? আমরাই বলিয়া দিতেছি,উহার জীবনের সত্তা,বহুদিন বর্তমান ছিল না। 
2 
এই আধার উত্তর-কালে (পরবর্তী সময়ে ) গিয়া উপস্থিত হইলীম। 
৭৫। জ্ঞানোদয়। 
(১২৫৮ সাল, ১৮৫১ থুষ্টাব )। 
কোন্নগর-নিবাসী চক্রশেখর কর্তৃক "জ্ঞানোদয়” চালিত হইত। পজ্ঞানো- 
দর”- অধ্যয়নে কত লোকের কত উপকার হইয়াছিল, কিছুই জানিবার উপাগ্স 
নাই। গপরমাযুর অন্পতা-হেতুই পত্রিকার এ দশ! ঘটে। সম্পাদক এই 
“চন্দ্রশেখর” স্বনামখ্যাত পত্াঙ্গধর্মাশ্রিত” ডেপুটা কালেক্টার বাবু “চন্ত্রশেখর 
দেব” বৈ.আর কেহই নহেন। 


শাক 


৭৬] জ্ঞানদর্শন। 
€১২৫৮ সাল হইতে ১২৫৯ সাল পর্য্যন্ত 
অর্থাৎ 
১৮৫৯ খুষ্টাব্দ হইতে ৯৮৫২ খুষ্টান্য পর্যন্ত )। 


১০ বির. বস সন নদাি রা সার ররর ব্রুস কুড়া ন্যস্ত ক. 


৭৪ জন্মভূমি । [৯ম ধর্ষ। 





পজ্ঞান-দর্শনের” উদ্তবস্থল। ম্তান্তরে--পবিভ্র বারাণসীর কোন “লিখো গ্রাফ 
প্রেমে” পজ্ঞানদর্শনের” অঙ্গরাগ ঘটিত। এই ঘটনা-ঘয়ের মধ্যে কোন্‌ 
মতটী যে, সমীচীন, তাহার স্থিরতা নাই। নিশ্চয় জানিয়াছি_্গতি 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়, “জ্ঞানদর্শনের” পরিচালনে ব্রতী ছিলেন। 

শ্রীমহেন্্রনীথ বিগ্যাদিখি। 


কালিন্দী। 


রূপ-কথা | 


(১) 
প্ৰাঙ্গালায় কি রূপনী নাই? কিংবা বাঙ্গালার পুরুষগুলা, অবগুঞ্নবত্তী 
কামিনী দেখিলেই, রূপের কলসী জন্থমান করে; আমর চিকের ভিতর 
হইতে, গাড়ীর খড়খড়ির মধ্য হইতে, থিয়েটারের শাস্তিপুরে-জালের অন্তরা'ল 
হুইতে, পুরুষসকলকে দেখি )--ভাল করিয়্াই দেখি, নিতে মনে মনে 
একাপ্রচিত্তে দেখি-_দেখিয়া, তুলনাগ্স সমালোচনা! করি। আমরা জানি, 
বাঙ্গাণায় কয়েকটা পুরুষ সুন্দর, ও কয়েকটা কুৎসিৎ। কিন্তু পুরুষেরা কেমন. 
করিয়! জানিবে_-আমাদের মধ্যে কে রূপসী, কেইবা কুৎসিত। ? গঙ্গা-ঙ্গানের 
সময় তাহারা চগলা-বিকাশের স্যাঁয়, একবার এক নজর আমাদিগকে দেখিয়া 
লইতে চেষ্টা করে, কিন্ত দেখার মত দেখ' হয় না। ভাহারা-_ 
কি জানি কি ঘুম ঘোরে 
ৃ কি চোখে দেখেছি তোরে, 
এই ভাবে আমাদিগকে দেখে, আর কেবল সুন্দরী দেখে। এক একটা 
পুরুষ আবার এমন দসৌনারধ্য-পাগলা যে, পুরুষমানুষকেই সুন্দরী সাজাইয়! 
তাহার সৌন্দর্যে বিভোর হইয়া পড়ে। বঙ্কিমচন্দ্র, দেবেন্দ্রনাথকে হরিদাসী 
বৈষ্ণবী দাজাইয়া, তাহার রূপে পাগল হইয়াছিলেন;-_সে রূপ বর্ণনা করিতে 
করিতে বঙ্ছিমচন্দ্রের দেড়সের লাল-পড়িয়াছিল। গলায় দড়ি! বাঙ্গালাদেশে 
কি আর মেয়েমান্য ছিলনা গাঁ! 
আবার এক রকমের পুরুষ আছে, যাহার! ঘোস্টাঁর উপর চটিয়া, অব- 


নিকিএ প্রন হবার বাসি নি রিল বলার. রাজন ালিরারারীহতর রয় বার রা ররর রানার | বাতি 


তয় সংখ্যা] কালিঙ্দী। ব্ঠ 





সত্রীলোকের একচেটিয়া নহে, দ্বপবান পুরুষই । এই দলের মধ্যে শ্রীযুক্ত 
অক্ষয়চন্্র সরকার টাই । তিনি বলেন, পুরুষের দাঁড়ি আছে, গৌপ আছে, 
পুরুষ সিংহের কেশর আছে, পুরুষ ময়ূরের নান! বর্ণের পাখা আছে, 
পুরুষ কোকিলের স্বর আছে, পুরুষ বুলবুলীর ঝুটি আছে, পুরুষ বৃষের ককুৎ 
আছে, পুরুষ হস্তির দাত আছে, সুতরাং পুরুষ সুন্দর, পুরুষ ব্বপবান। 
এসকল কথা নিরাস-প্রাণের কথা । দেখনা, দেখিতে পাওনা, দেখিতে 
জানন! ;_তাই বুঝনা, আমরা কেমন, কত সুন্দর! আমাঁদের মন হরণ 
করিবার জন্ত, আমাঁদের সেবা করিবার জন্তই তোমাদের রূপ, তোমাঁদের 
পরশ্য্য ! আমর যাঁহাই হই না কেন, আমাদের পাঁয়ের তলায় পড়িয়া 
থাকিবার জন্য তোমাদের জন্ম ।”” 
(২) 

“এইবার আমার কথ! বলিব। আমার নাম কালিন্দী; আমার রূপ নাই, 
কেননা আমার আরমী আছে, সে মুকুরে নিজের প্রতিবিষ্ব দেখিতে আমি 
জানি, তাই বলিতেছি, আমার কূপ নাই। আমার কপাল আছে, কগোল 
আছে, নাক আছে, কাণ আছে, ঠোট আছে, অধর আছে, চক্ষু আছে, চিবুক 
আছে, গণ্ড আছে, বক্ষ আছে, শ্রোণী আছে, জানু আছে, আছে সবই, কিন্ত 
ব্বপ নাই) সপ্তদশ বর্ষে পদার্পন করিলে কামিনীর যাহা যাহা থাকা! আবশ্যক» 
আমার সে সব আঁছে, কেবল নাঁই রূপ তাই আমার নাম কালিন্দী; এ বয়সে 
গর্দভীর রূপ থাকে, অস্বীরও রূপ থাকে, মাস্থবীরত থাকিবারই কথ্া ? কিন্তু 
আঁমার নাই ।-নাই বলিয়া তোমরা পুরুষ-পাঠক আমার এই রূপ-কথা না 
পাঠ কর, তাহা হইলে আমি হুঃখিত হইব না; এই ছুভিক্ষের দিনে, পুজার 
মরজুমে, বিসর্জনের আন্দোলনে তোমাদিগকে পাগল করিয়া তুলিবার 
আমার সাধ নাই । তাই আমার ছুঃখও নাই ।৮ 

“আমার রংট! কাঁল, জুতার বুরুষের মত কাল নহে, রাণীগঞ্জের কয়- 
লার চাপের মত কাল নহে, বাবুর মাথার পোম্টেম মাথা চুলের মত 
কাঁল নহে, বাঙ্গালার জনকয়েক নাম-জাদ! সাহিত্য-সেবির গায়ের চামড়ার 
মত কাল নহে, আমার কাল রং আমারই মত কাঁল। যখন তোমাদের 
গৃহিণী পুজার সময অলঙ্কারের ফরমাইস্‌ করিয়া রোষবিকাঁশ করেন, 


তখন তোমরা যেষন কঙক্ষপূর্ণ অন্ধকার দেখ, আঁমার রংটাও তেমনি 
অন্ধকার সমাধান 12 


৭২. জন্মভূমি । [| মর্্য 

প্বলাবাহুল্য, আমার বিবাহ হইয়া গিয়াছে, আমার ম্বামী আমাকে 
ভালবাদেন কি না? সে সংবাদ লইবার আমার অবসর নাই; তবে তিনি 
আমাকে প্রামই পাকানেবু ব্বংঙ্গের বা জাফ্রাঁণের রংঙ্ষের বোম্বাই দাঁড়ী 
এই পুজার সময় খরিদ করিয়া! দেন) কাজেই আমি ভাবি, আমি কাল। 
আঁর আদর সোহাগের কথ| যদি বল, পুরুষ ত সে সব কারে পড়িগ্লাই করিয়া 
থাকে, সুতর।ং তাহার মূল্য নাই। আমার নাম কালিন্দী, আমার নিবাদ 
কানীঘাটে, আমার পিতা কাঁলী ঘোষ, আমার স্বামী কালাটাদ, আমি 
কাল নই? বিশেষ ইংরেজের আমলে আমাদের দেশটা কাঁলা আদমীর 
দেশ হইয়াছে। কালা-কুলীর ঘরণী, কাঁলিন্দী হইবেই ত! ভগিনি পাঠিকে 
(চটও না ভাই ) তোমরা পুকুধের মন-মজান কথায় আত্মহরা হইয়া 
আছ, আমার এ কাটা-কাটা বুলী তোমাদের ভাল ন1 লাগিতে পাঁরে, 
কিন্তু সময় বিশেষে স্ত্য কথা শুনিয়। রাখা ভাল। আমি কুরূপা 1 

6৩) 

"স্বামী আমার উকীল। পুজার ছুটিতে তিনি বাড়ী আসিয়াছেন, আসিয়াই 
থিক্লেটার দেখিবার ঝৌক হইয়াছে, বিশেষতঃ শ্াপিকা, শ্তালকজাগ্া প্রভৃতির 
তাহার উপর একট! অধিকার আছে, সেই অধিকার জন্য আব্দারিও 
চলে, সেই আব্দার রক্ষা করিবার জন্য, থিয়েটার দেখিবার কথা স্থির 
হইল। আমর! “কুপণের ধন” অভিনয় দেখিতে যাইব, ছুইথানি গাড়ীও 
ভাড়া করা হইল, একথানিতে বালক-বালিক1 ও প্রবীনারা বাইবেন, অন্ত- 
খানিতে আমি ছোট-দিদি, মেজ বউ, এবং আমার শ্বামী, এই কয়জন 
যাইব; এই ব্যবস্থামত ছুইখানি গাঁড়ীও ছাড়িল, কালীঘাট হইতে হাঁতি- 
বাগান বহছুদুর্, ঘোড়ার গাড়িতে বাইলেও এক ঘণ্টা! লাগে; এই এক ঘণ্টার 
মধ্যে আমি বুঝিয়াছিলাম, থে আমি কুরূপা, কেননা আমার অবগুঠন ছিলনা, 
বিশেষ আমার অবগুঠন-অস্তরালস্থিত আমার যাঁবৎ বৈভবইস্বামির স্থপর্ধিটিত, . 
আর মেজ-বউ, ঘোমটা টানিয়! মুচ্কি হাঁসির চক্দ্রিক! ছড়াইয়া! নন্বাইএর 
সম্মুখে গাড়িতে বসিয়াছে, সেত কখন মুকুরে মুখ দেখে না, তাই তাহার লাবণ্য 
নবশিশির সিক্ত সেফলীর স্তায় ক্ষণে ক্ষণে চারিদিকে যেন ছড়িস্বা পড়িতেছিল। 
আমার স্বামী বুঝিয়াছিলেন, সে সুন্দরী, তাই আমিও বুবিয্বাছিলাম, সে. 
বূপদী লাবণাময়ী। বিশেষ আমি ভয় বিহ্বল হইগ্লাছিলাম, আমার “কপণের 





আ মংখ্যা। ) কালিন্দী। ও 





স্নদর দেখিয়াছিলাম, সুতরাং আমি যে কুরূপা, তাহাতে আর কিছুমাত্র 
নন্দেহ নাই। 

“পরদিন প্রাতে আমার স্বামী টুঙ্ক খুলিয়া আমাকে একখানি বেনারশি 
কাপড় দিলেন, সে কাপড়ের রং বন্ত্তি, একটি. ভাল মখমলের সব্মার কাঁজ- 
কৃরা বডি দিলেন, মখমলের রং বেগুণে, আমি বুঝিলাম, আমি কাল 1৮ 

(৪) 

স্দেবী পক্ষের পুর্ব্বে অপর পক্ষ বা তর্পণ পক্ষ, কেন হয় জান? আমি 
দ্বাসী হইলেও দেবীর মর্ম বুঝি, তাই দে কথাটা আঁগে বলি। এখন যে রকম 
ঘরে ঘরে দেবীর পুজ! হয়, তাহাতে পিতৃপুক্রষের শুষ্ধমুখে তিলাঞ্লি দাঁনটা! 
পূর্বেই করিয়। রাখা ভাঁল। নইলে সে কাজটা সার। বছর আর হইবে না, 
দেশ-কান-পাত্র বিবেচনা করিলে হওয়া সন্ভবও নয়। দেবীর আরাধনা 
শুরুপক্ষে হয়, তাই গৃহদেবী যাহাই হউন না কেন, তিনি চারুচন্দ্রিকা দীপ্ি- 
ময়ী, আর পিতৃকা্ধ্য ক্লষ্ণপক্ষে হয়--কালা আদমীর কাঁধ্য কি না! 

“পুজা আদিয়াছে, স্বামীও নিকটে আসিয়াছেন, জেলা আঁদালতের ছুটিও 
একমাপব্যাপী, কিন্তু এ দেখনা, তিনি দারজিলিং যাইবেন বলিয়া! গ্লাড- 
ষ্টোন ব্যাগে কাপড় গুছাইতেছেন। তবে কেন না! বলি, আমি কুরূপা ! 
দারজিলিঙ্গে তুহিন বিমণ্ডিত চিরস্থায়ী কারঞ্চনজত্ঘ! আছে, তুহিন-ধবল- 
কান্তি বিদেশিনী বিহার করিতেছে, সে দেশে পুরুষ যাইবে না কেন? 
আবার এখনও কি বলিব, আমি কুবূপা ।” 

“কিন্ত আমার ব্ধপ আছে, সে রূপ আমার ব্ূপ কি আমার অবণুঠনের 
কূপ, জানিন1, কিন্তু পাড়ার অনেক মরকটই অবগুঠনবতী আঁমার প্রতি 
কিজআানি কেমন তাবে মাঝে মাঝে তাকাইয় থাকে । যখন তাকায়, তখন্‌ 
আমাতে দেখিবার কিছু আছে। পুরুষের রূপ দেখিবারই আকাঙ্ফা, যখন 
আমাকে দেখিয়া রূপের অন্বেষণ করে, তখন বোঁধ হয়, আমাঁতে রূপ আছে, 
“কিন্ত সে রূপ সংসারে দৃষ্টিতে বি-_দ্ধপ, কাজেই ভয় হয়, আমার রূপ নাই?” 

রূপের কথা এত বলিলাম কেন, জান? পুক্রষলিখিত নাটক নভেল 
প্রস্থতি সকল পুস্তকেই স্ত্রীলোকের বূপ-বর্ণনা বাহুল্য দেখা যার। আর 
আমার এই কামিনী-কলম-কলঙ্কিত কালিন্দী-কথায় বূপের উল্লেখ কেননা 


থাকিবে! পুরুষ নিজের রূপ বর্ণনা করে না, আমি কিন্তু আমার রূপের বর্ণনা! 
হমবিলাহা 1৮5 


৭8 জন্মভূমি । [নম বর্ষ। 
(৫) 

স্বামী দবারজিলিং গিয়াছেন, আজ পুজার পঞ্চমী, পৌটো! মায়ের মুখে ঘাম 
তেল মাথাইতেছে, ফরাস পাল টার্গাইতেছে, পুজার দালান পরিস্কৃত পরি- 
মাজ্জিত হইতেছে, বাড়ীতে সকলেই ব্যস্ত, কাঁজ নাই কেবল আষার। আমি 
পুত্রবতী নহি, আমার বড়দাঁদা বিপত্রীক, তাহার পুত্র নাই, মেজ বউ আমার 
মতন,_মেজদাঁদা এখনও বিদেশ হইতে বাড়ী ফিরেন নাই; সুতরাং 
আমাদের কাহারই কোন কাজ নাই। পুভার কার্যে জেঠাইম! খুড়ীম 
মা,_বর্ষীয়সী সকলেই ব্যস্ত আছেন, আর আমরা নিজেদের বয়স লইয়া 
বসিয়া আঁছি, কাজেই বলিতে হয়, আমি কুরূপা) মেজ বয়ের খবর কেন দিব, 
সে নিজের ভাবেই নিজে মগ্ন আছে, আর ষদ্দি মেজদাঁদ1 বাড়ী আসিয়াই 
দার্জিলিং বেড়াইতে যাইত, তাহা হইলে বলিতাম, মেজবউও কুরূপ11 

পপঞ্চমীর সন্ধণীর সময় মেজবয়ের নামে একখানি পত্র আদিল, লেফাঁফার 
উপর হস্তাক্ষর দেখিয়া আমি চমকিয়। উঠিলাম, কারণ সে হস্তাক্ষর আমার 
স্বামীর, পত্রধানি পাঠ করিয়া মেজ বউ আমাকে দেখাইল, আমি কুরূপা 
কালিদ্দী বলিক্নাই দেখাইল। পত্রে লেখা আছে, “মেজ বউ, আসিবার সময় 
তোমার মুখখানি দেখিয়া) আসিতে পারি নাই, তোমায় কিছু দিয়া আসিতে 
পারি নাই, অপরাধ লইওনা, দারজিলিং হইতে কোন্‌ সামগ্রী লইয়! যাইলে 
তুমি স্থৃখী হও, পত্র পাঠ আমাকে নিখিয়া পাঠাইবে"” ইত্যাদি ইত্যাদি। বল 
দেখি ভাই, এখনও কি আমি স্থন্দরী ! 

“পরদিন ষঠির প্রাতঃকাঁলে নগেক্ছ -আমাদের বাড়ী আপিল, নগেন্ 
আমার শ্বশুরের প্রতিপালিত দরিদ্র সন্তান ১ দূর সম্পর্কে শ্বশুরের ভাগীনেয়। 
নগ্ড ঠাকুরপো আসিয়াই হাত সুখ ন! ধুইয়াই আমাঁকে বলিয়া পাঠাইলেন, 
*বউঠাক্রুন, আপনাকে আজ 'নমার সঙ্গে স্থুক্চরে যাইতে হইবে, আমি 
টানা গাঁড়ীতে লইয়া যাইব।” এ কথার উপর উত্তর নাই, হিন্দু রমণীর শ্বশুর 
গুহই সর্বস্ব, সুতরাং আমাকে সেই দিনেই যাইতে হইল। 

“আবার সেই ঘোড়ার গাড়ী! একদিন সন্ধ্যর সময় এই ঘোড়ার গাড়ীতে 
চড়িয়। মেজবউকে বড় সুন্দরী দেখিয়াছিলাম, আর আজ অপরাহ্ে ঘোড়ার 
গাড়িতে চড়িয়া নগেন্দ্রকে অতি সুন্দর দেখিতেছি, এক একবার মনে 
হইতেছে, যে আমার এই পাস ঢাকা কুরূপ কোথাকার মলয় পবনের ফুৎকারে 








ত্র সংখ্যা।] কালিন্দী। ৫ 





“কেন এমন হ্য় )১--অতি-পরিচর়ে রূপের অভাব-বোধ,অপরিচিতের কাঁছে 
রূপের এমন প্রভাব বোধ--কেন হস্স ? পথে যাইতে যাইতে নগেন্দ্র একবার 
আমাকে বলিয়াছিল, “বউ, তোমার নাম কালিন্দী কেন হইল, তোমার ত 
বেশ রূপ, দাদাই বা দারজিপিং গেলেন কেন?” এই কথাগুলি শুনিয়া! শুক 
ভূমিতে জলবিন্দু পাঁতের মত কি যেন একট! স্সেহশিক্ত শীতল ভাব হৃদয়ের 
মধ্যে ভূবিয়া গেল ৷ আমি মরিলাম-_ রূপে মরিপাম, মৌহে মরিলাম, ক্ষোভেও 
মরিলাম।”” 

“পুজার তিন দিন শ্বশুর-গৃহে অবগুগনব্তী হইয়া! থাকিতে হইল; আর 
বাড়ীর কলে আমার রূপের ব্যাখ্যা করিতে লাগিল, আমার শাশুড়ী পাড়ার 
প্রতিবেশিনীগণের কাছে কেবলই বলেন, “বউমাঁর আমার কেমন মাজা রং 
কেমন মানান সই গড়ন, ধীর চলন, বড় বড় চোখ, পাতলা পাঁতলা ঠোঁট, 
আর অষ্ট গ্রহরই ভয়ে যেন জড়সড় হইয়া আছে। মা আমার সাক্ষাৎ লক্্মী।» 
আমি শাশুড়ীর মুখে এই কথা শুনিয়া পূর্বের মৃত আরসীতে মুখ দেখিতে 
ভুলিয়া গেলেম, শীশুড়ীর দেখান প্রতিবিষ্ব অহরহ আমার নয়ন-কোঁনে 
নাচিতে লাগিল। আর নগেন্দ্র, সে কেবলই আমার প্রতি চাহিয়! থাকে, 
এক গলা ঘোমটার মধ্য হইতে সে দৃষ্টির ভঙ্গি দেখিতে পাই না বটে, কিন্তু 
নৃকন্ধ সময় তাহা বুঝিতে পারি। তবে কি আমি রূপসী ।--না, না--আমি 
পোড়ার মুখী !”” 

“সকলের পকেটে ঘড়ী থাকে, কিন্তু দকজের ঘড়ি এক যায় না, একটু 
তফাৎ চলে। সকলের কপালের উপর এক জোড়া চক্ষু আছে, কিন্তু সকলের 
চক্ষুই এক ম্বামগ্রী, এক সময়ে এক দেখে না, একটু তফাৎ দেখে । আমার 
র্ূপও--কাপড়-ঢাকা বলিয়া নকলে সমান দেখিত না) আমার স্বামী যাহ॥ 
দেখিতেন, নগেন্্র তাহা দেখিত না, আমার মা যাহা দেখিতেন, আমার 
শাশুড়ী তাহা দেখিতেন না। গোল ত এইখানেই ১ সর্বনাশ ত এই 
বৈধ্যমেই ঘটিকা থাকে । কিন্ত বৈষ্যমই মন্ুষ্য-দম।জের ব্যবস্থা । বৈষম্য- 
বৈচিত্র লইয়াই মনুষ্য চিত্রের পুষ্টি; আমার পোড়া কপাল যে, আমি মানুষ, 
বক্তমাংদ দিগ্াই আমার দেহ গঠিত।” 

“আর আমার রক্তমাংপের দেবতা, আমার ডিশশর ঝুলি, দারিদ্রের ছিন্ন 
কন্থা, পিপাসিত পথিকের জলপা্র, অন্ধের ষষ্তি, ইহকাঁলের ধখর্ধা, পরকালের 
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৭৬. জন্মভূমি । [৯মবর্ধ। 





বানের আঁতরের শিশি, চক্ষের অঞ্জন, সীমস্তের সিন্দুৰ, অঞ্চলের চাবি, 
হৃদগ্নের নিধি, আমার স্বামী এখন দাঁঞ্জিলিক্ষে! আর আমি বাঁপের আদরের 
মেয়ে, শাশুড়ীর সোহাগের বধূ প্রতিবেশিনীর গৌরবের ধন, নগেক্জের 
ইক্সীত পারিজাত কুম্থম_আমি সোহাগে গলিয়। নর্দামায় গড়াইয়। পড়িলাম ) 
আকাশের শিশির বিন্দু হইস্কা ক্েদ-কর্দমে মিশিলাস 1” 

6৬) 

প্বাহা আমার নয়, তাহাই কি মিষ্টি? যাহ! পুর্বে পাই নাই, তাহাই ত 
অপুর্ব মেজবউ আমার স্বামীর দৃষ্টিতে অপূর্ব আর আমি আমার দৃষ্টিতে 
অপূর্ব,তাই আমার সর্বস্ব,আমি বুলি যুষ্টিময়বাঝুপ্রবাহ-মুখে উড়াইয়। দিয়াছি। 

যাহা ঘটিবার তাহাই ঘটিক্লাছে, যাহ! নিয়তিতে ছিল, তাহাই হইয়াছে) 

কিন্ত এমন কেন হয়? তোমর পুরুষ, তোমীদের জন্য সংসার, তোমাদের 
জন্য আমরা-তোমরা কেন এমন হইতে দাও ? নাটের গুরু নটবর,কখন ফুল 
মাথার রাখে,কখন বা সেই ফুল ছড়িয়। দেখে ) আমাকে এখন সংসাঁর ছিড়িয়া 
দেখিতেছে। হ্ঁড় তোমরা, দেখও তোমরা, শেষে নিন করও তোমরা । আর 
সেই নিন্দার প্রতিশোধ-স্বর্ূপ প্রেতনীর আঁকার ধারণ করিয়া আমরা সমীজের 
্বন্ধে অজমুণ্ড বসাইনী দিই, এবং মনুষ্য মন্তকটি লই! চিবাইক্সা খাই। দোষ 
কাহার? দোষ তত আমার নয়, আমি সংসারে ছিলীম, এখনও আছি, আমাকে 
সংসার যেমন করিয়। গড়িয়াছে, আমি তেমনিই হইগ্লাছি। যে সংসারে আমার 
স্বাসীর স্থান ছিল, ফেই সংসারে নগেন্ও ছিল; ষে সংসারে আমার 
সা ছিলেন, সেই সংসারে আমার শ্বজও ছিলেন, খর সেই সংসারে আমিও 
আছি। তাই কি আঁমি এমন হইলাম ?,” 

“€তামর। মকলে হাততালি দিয়া আমাদের নাচাইও না__নাচিতে আরম্ত 
করিলে আমরা সমীজ-হৃদয়কে মথিত করিয়া ফেলিব।” 

“আমাদের ভরসা শ্রীগৌরাঙ্গ, কেননা পতিতের অবলম্বন শ্ীগৌরাক্গ। 
বধিনি পিশাচীকে নাম-সুধাপানে অধিকার দিয়াছেন, তিনিই আমাদের ত্রাণের 
পথ পরিষ্কার করিয়ছেন। তোমরাও পতিত-শিক্ষার দোষে সষয়ের দৌধে 
তোমরা পুরুষ-বেশ্যা। বারাহ্গনা-বিলাঁস-বিভ্রম-বিমুড়তায় পুরুষ দিশে- 
হারা ১--আর পতিত পুরুষের কাঁমকটাক্ষ কজ্জলে আমরা চির-কলক্ষিনী |” 


1,৮ ৯ প্রান ভিলা টান 7 লনা জী কষ চলা | 





ওয় সংখ্যা । পা্বত্য-পদ্ধবলী 1 খন 





পার্বত্য-পদাবলী । 


অনেকের স্থুল সংস্কার এইরূপ, সমস্ত ছোটনাগপুর প্রদেশ ব্যাস ভন্গুকাদি 
পূর্ণ অরণ্যে ও পর্বতমালার সমাকীর্ণ। এ সকল অরণ্যে ও পার্বত্য প্রদেশে 
যেসকল লোক বাস করে, তাহারাও অরণ্যজস্তব্ৎ অজ্ঞান ও অসভ্য ১-- 
যৎসামন্ত কৃষি ও শিল্পের অনুষ্ঠান ছার কথঞ্চিৎ্ জীবিকা নির্বাহ করে। 
ছোটনাগপুরের অন্তর্গত মাঁনভূম, বক্নাভূম, পাতকুম প্রভৃতি স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
রাজ্যের অধিপতি অনেকগুলি রাজা আছেন বটে, কিন্তু তাঁহারাও শিক্ষা 
দীক্ষা-ধর্ম-কর্মমবিহীন পশুরাজবৎ অসভ্য জনগণের অধিপতি মাত্র। তবে 
ধপ্নেক বৎসর হইতে স্ুসভ্য ইতরাঁজের কল্যাণে তথায় স্কুল-পাঁঠশীলার সমষ্টি 
হওয়ায় সাধারণ স্থশিক্ষার বিস্তার হইতেছে, এবং বহুকাল হইতে অন্ধতমসাবৃত 
অরণ্য ও গিরিকদর মধ্যে পাশ্চাত্য সভ্যতার আলোক প্রবেশ করিতেছে, 
কিন্তু প্রক্কত ঘটনা এরূপ নহে। বিশবস্তন্ত্রে জানা গিয়াছে যে, তত্রত্য 
নরপতিগণের রাক্জাধিকার অল্লারত হইলেও তাহার! সকলেই ক্ষত্রিয় এবং 
তীহাদিগের আচার-ব্যবহার, ধর্ম-কশ্ম, রাজনীতি সকনই পুর্বরতন হিন্দুরাজ- 
গণের সদৃশ । সাধারণ প্রক্ৃতিপুঞ্জ দরিদ্র ও তাহাদিগের বর্তমান আচার- 
ব্যবহার কিম পরিমাণে ভ্ষ্ট হইলেও তাহাদিগের মধ্যে এককালে সুশিক্ষা 
ও সদ্ধর্দের আলোচন। ছিল, সভাহীর ভূরি নিদর্শন অস্তঃসলিলা নদীর স্তাক্সি 
সেই প্রদেশের স্থানে স্থানে বি্বামান রহিয়াছে । 

সম্প্রতি আমর! পুরুলিয়া জেলার নানাস্থান ভ্রমণ করিয়া! এ নিদর্শন 
প্রত্যক্ষ করিযাছি। অধিকন্ত এরূপ প্রমাণও পাওয়। গিরাছে, যাহা এখন 
অরণ্যবাসী অশিক্ষিত বলিয়া! পরিচিত, এককালে তাহাদিগের পূর্বপুরুষের 
সংস্কৃত হিন্দী প্রস্থৃতি ভাবার সুশিক্ষিত ছিলেন, এবং পবিজ্র বৈষ্ণব ধর্মের 
উচ্চ সোপাঁনে উপবিষ্ট হইয়া প্রেমধর্ম্ের অন্ণীলন করিতেন। এ জিলার 
- অধিকাংশ লৌকই আপনাদিগকে বৈষণৰ এবং স্তামানন্দের পরিবার বলিয়! 
শ্বীকার করে। কিন্ত শ্তামানন্দ কে, তাহার কিছুই তাহারা অবগত নহে। 
& প্রদেশের পূর্ব বৃত্তান্ত জানিতে পারা যায় এরূপ কৌন পুস্তকাঁদি, কি কৌন 
প্রকার নিশ্চিত নিদর্শন কিছুই তাঁহার দিতে পারে না; কেবল রাধারুষ্ণের 
লীলাবিষ্য়ক কতকগুলি পদ অগ্ুপ্ধ ভাষায় সুখে মুখে আবৃত্তি করিতে পারে। 
ব্ীদকল পদ আলোচনার জান যায়, বজ্জু বা ব্রজনাগ, দীন্গ বাঁ দীননাথ, 


৭৮ জন্মভূমি 1: [নম বর্ষ। 








নু ব| নরোপ্তম, রঘুসিং, গৌরসিং প্রভৃতি কয়েকটা পণ্ডিত ও কবি হী 
জিলাম্ন বিদ্যমান ছিলেন, এবং তাহারা নিতান্ত প্রাচীন নহেন। পাঠকবর্গের 
অবগতির জন্ত আমরা কয়েটী পদ, পদকর্তাগণের, জীরিতকাল নিরূপণের 
সহিত প্রকাশ করিলাম । 

এ পর্বতময় আ.রণ্য প্রদেশে কিনূপে উচ্চ অঙ্গের বৈষ্ণব-ধর্মের প্রচার 
হইয়াছিল, বোধ হয়, তাহা. জানিবার জন্ত অনেকেরই কৌতুহল জস্মিতে 
পারে। সুপ্রসিদ্ধ পদকর্ত। গোবিন্দ দাস স্বরচিত কোন পদের মধ্যে 
বলিয়াছেন,-. 

__ভকত-কল্পতরু, . অন্তরে অস্তরূ, 
রোগই ঠামহি ঠাম 1” 

ভ্রীমন্মহা্রতু শ্রীক্কষ্ণচৈতন্তদেব কলিজীবের কুশলকামনায় তক্তরূপ কল্পতরু 
কল স্থানে স্থানে রোপণ করিয়াছিলেন। তাহারই প্রেরণায় অন্যতম 
“ক্তকন্পতরু' ্রস্তামানন্দ প্রভু উড়িষ্য। ছোটনাগপুর প্রভৃতি দক্ষিণ. পশ্চিম 
বিভাগে অবস্থান করিয়াছিলেন। শ্তামানন্দ এবং তাহার সাক্ষাৎ শিষ্য 
রসিকানন্দ গ্রতৃতি দ্বারাই ছোটনাগপুর. অঞ্চলের লোকেরা প্রেমময় বৈষঃবধর্মম 
পাইয়! কৃতার্থ হইয়াছিলেন। ভক্তিরত্রাকর প্রতৃতি গ্রস্থপাঠে জান যায়, 
শ্যামানন্দ প্রভূ, শ্রীনিবাস ক্সাচা্ধ্য এবং নরোত্তম ঠাকুর এই তিনজনে এক 
সঙ্গে প্রীবৃন্দাবনে শ্রীজীৰ থোশ্বামীর নিকট তক্তিশান্ত্র অধ্যক্ন করেন এবং 
তিন জনেই একসঙ্গে দেশে আসিয়া, নিবাস বাঁকুড়া অঞ্চলে, নরোত্তম 
মালদহ অঞ্চলে এবং শ্যামানন্দ . উড়িম্যা অঞ্চলে: অবস্থান করেন। এই 
ঘটনা ন্যুনাধিক সার্ধতিনশত বর্ষ পূর্ব ঘটিয়াছিল। 

নি্লিখিত পদটা রাজা; রঘুনাথ সিংহ বিরচিত, ইনি.পুক্রলিরার ডি 
জ্রয়পুরের রাজা ছিলেন। রঘুনাথ সিংহ 'বর্তণান উনিশ শত থুষ্টাব্দের প্রথম 
ভাগে জন্মগ্রহণ করেন। এই-সকল পদাবলী তত্তদ্দেশে ঝুমুব্ধ নামে অভিহিত 
হইয়া থাকে । 

শ্রাধার বিরহ বর্ণন। 
ষ্বে-হরি পুরী মধুরা গেল, ছুখ দিয়ে তন্থু ধিক ভেল) 
স্ব সুখ গেও দূরে । 
এ নব যৌবন বিফলে গেল, ভাবি গুণি তনু ঝুরে গো 
আআত্ক (সার আলাল ফান পাভিগ প্রয়া।। 


ও সরংখ্যা। ] পা্ধত্য-পদ্দাবলী। পি 





আর কারি বামে দিয়ে গো ঠেশ, উরুতে বসিয়া বাধিব কেশ, 
অভাগিনী পাপিনীরে। 
আইস বিরহিনি, শ্যাম সোহাগিনি, 
আনিয়া বাইত কোরে গো । 
করে ৫) ষখন হইত মান, কাতরে ধরণী লোটাইত শ্যাম, 
গৌরবে না হেরি তারে। 
দেই অভিশাপ ফলল সজনি, পিয়া ছাড়ি গেল মোন্গে গো! ॥ 
শুনলো সনি বচন সার, ব্রজে কি নাগর আসিবে আর, 
মুঝে তেজল নটবরে। 
গাওত রখুনাথ নৃপতি সাঁজত হলধরে গোঁ 
শ্যাম সাজত হলধরে ॥ 





নিম্লিখিত পদটা পৌর সিংহের রচিত। এই গৌরসিংহ শিলির রাঁজবংশে 
জন্মগ্রহণ করেন। শিলিনগর পাঁতকুম হইতে বিশ ক্রৌশ পশ্চিমে অবস্থিত। 
অস্থমান পঞ্চাশ বর্ষ পূর্বে ইনি বর্তমান ছিলেন। 


কলহান্তারিতা নায়িকার প্রতি সধীবাক্য। 


মান গৌরবি ছুর্জয় মানী মানেতে কি মন মজিল। 
সাধের মান কি করিলে গো মন-মৌহিনি। 
(এখন ) দগধনে মনবেদনে প্রাণ যাইতে বমিল ॥ ধুয়া ॥ 
ত্রলৌক জীবন, শ্যাম নবঘন, যখন চরণে পড়িল-- 
তখন ছুনয়নে ন1 হেরিলে গো &মনমোহিনী )। 
বিমুখ হয়ে, শ্যাম কান্দিয়ে, তোমার নিকট তেজিল। 
এখন বিরহ জলিল গো! (মনযোহিনি )। 
তুমি বল শ্যাম আনিতে, মোদের সাধ্য না হৈল_ 
তখন গৌব্বাঙ্গিয়াঁ কি বলিল গো! (মনমোহিনী )। 
এই পদটী বর্জু বা ব্রজরামের রচিত, ইনি জাতিতে তন্তবায়, ইহার 
প্রপৌন্রগণ এখন বর্তমান আছেন। এ দেশীয় তন্বায়গণ প্রকাশ্যরূপে কুকুট 
মাংন ও পলাঙু ভোজন করিয়া থাকে। তন্তবায়গণ অতিশয় নিয়শ্রেণীর 


৮০ জন্মভূমি । ৯ম বর্ষ।] 





গৌর-সন্ত্যাস। 


পুর্ণিমার নিশি ছিল কৃষ্ণপক্ষ ক'রে গেল, 
বি্ণুপ্রিণা মা জননী কেনে কেন্দে আকুল হ'লো। 

সোগার বরণ গোবর চান্দ আমার কোথায় গেল ॥ ধুয়া ॥ 

গৌরকে দেখেছ যা,তে, পদচিহ্ন আছে পথে? 
কাল কালে নিশিভোরে ও মা বোলে ডেকে ছিল। 

তারতে.কি জন্তে এল, - কিবা মন্ত্র দিয়ে গেল, 
রাধার ভাবে অন্করাগে চাচর কেশ মুড়াইল ॥ 

বলে ব্রজরাম বাণী, শুন মাঁত। ঠাকুরাঁণী, 

তোর গৌরকে দেখে এলাম ন'দেয় দণ্ডধারী হল ॥ 





পূর্বোক্ত ব্রজরামের পুত্র গোবিন্দরাঁমের এক'টা পদ । 


মান। রঃ 
ললিতা বলিছে বাণী, শুন গো! রাই কমলিনি, 
আইল চিকণ কালা কমল নয়নে। 
মান কর কেনে, হের গে! রাই শ্রীবংশী বদনে ॥ ধুয়া ॥ 


শিরে শিখিপুঙ্ছ চূড়া, তায় বন-ফুল বেড়া, 
শ্অক্ষে চন্দন পীতাম্বর পরিধানে। 
গ্লেতে বসন করি, ঘাড়া”য়ে রয়েছেন হরি, 


বহিছে প্রেমের ধার! সেই কমল নয়নে ॥ 
কেনে গো করিলে মান, (প্যারি ) যা বিনে না বাঁচে প্রাণ, 
অধম গোবিন্দ বলে সেবি সে চরণে ॥ 
নরোত্তম, দীননাথ প্রভৃতির পদগুলি বাঁরান্তরে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা 
রহিল। 
শ্রীকালিনাঁথ নাখ। 


ওর সংখ্যা।] নিধিরামের ছুর্গোৎসব। ৯ 





নিধিরামের ছুর্গোত্সব |, 


পঞ্জিকীয় এ বৎসর ভারি গোল । কয়েকখানি পঞ্জিকার মতে ছুই দিন 
পুজা, নবমীতে বিসর্জন) কোন কোন পঙ্ডিতের মতে ব্যবহারমিদ্ধ তিন্‌ 
দিন পুজা, দশমীর প্রভাতে বিসর্জন । নিখিরাম এখন কি করিবেন ? 
বাড়ীতে প্রতিম। নির্মিত হইয়াছে, পুজা অবশ্তই করিতে হইবে, হূর্থীভক্ত 
সাহেববিবিগুলিকেও অবস্ত আমন্ত্রণ করিতে হইবে) কিত্ত কোন্‌ মতে? 

নিধিরাম বাবু কোন প্রকার মতামতের ধার ধারেন না) নিজেক্স 
মতেই কার্য করিতে ভাঁববাসেন। এ বৎসর পঞ্জিকার মতে পূজা করিতে 
পারিবেন, কিন্ত বিজয়াতে যখন-গোল, তখন তিনি কোন মতেই বিসর্জন 
করিতে পারিবেন না ;_ বিদর্জন করিবেন ন। তবে তিনি কি করিবেন ? 

নৃতন প্রকারে নিধিরাম ঠাকুর মহাঁনবমীর দিন মা দুর্গার একটী 
স্তব করিবেন। দিন থাকিতে থাকিতে সেই স্তব্টী তিনি রচনা করিয়! 
রাখিয়াছেন। ১৩*৭ সালের নুতন পঞ্জিকার গণনায় ১পই আস্গিন বুধবার 
নবমী ৫ দণ্ড ২৯ পল ১৮ বিপল। খ্রি সময়ের মধ্যেই মহাঁনবমী পুজা, 
বলিদান, এবং হোম সমাপন করিয়া নিধিরাম মহাশয় মা ছুর্গীর স্তব 
করিবেন) বিসর্জন করিবেন না। নিধিরামের স্বরচিত স্তবটী নিষ্সভাগে 
বর্ণবদ্ধ করা হইল । 


নিধিরামের হূর্গাস্তোত্র। 


শারদে ! অভয়পদে নমি নতশিরে, 
হৈমবতি ! বিশীলাক্ষি! হরমনৌহরা, 
ভবানি ! ভবেশজাকা, মহিষম্দিনি ! 
ককপাময়ি ! কৃপাদৃষ্টি কর দীনদাসে। 

ম! তোমার আশীর্বাদে করি সমাপন- 
শারদীয়! মহাপুজা, স্থখদ শরতে, 
ভক্তিভাবে ভবরাণি! শত্তরমহিষি! 
নবমী আজি মা ছুর্থে! মহাপুণ্য-তিথি ! 
পঞ্জিকার পণ্ডিতের! শবস্ত্রসিদ্থু মথি 
বিধি দিয়াছেন দেবি! এ নব বৎসরে 


জন্মভূমি । [নম বর্ষ। 





নবমীতে বিসর্জন হবে মা তোমার! 
এ কি বিড়ম্বনা মীগো, ছুর্নীতিনাশিনি ? 


একি মা আনন্দময়ি! আনন্দপ্রস্থতি 
ভবে তুমি, ভবাঙ্গনা, দেবী মহামায়া, 
নিরানন্দ আনিবে কি নবমী বিকাঁলে ? 
মহোতৎসবে মহালক্ষি! হবে কি বিজয়া? 
হয় হোক্‌, ইচ্ছা তব, ইচ্ছাময়ী তুমি 5 
কে লঙ্মিবে তব ইচ্ছা, এ ভবসংসারে ? 
যে পারিবে সে করিবে বিজয়া-নবসী, 
বিজয়! দশমী বাক্য ভুলিবে যাহারা, 
নিষ্ঠুর তাহারা তারা, ইহ বঙ্গতূমে ! 
আমি কিন্ত পারিব ন! (ক্ষম ক্ষেমক্করি 1) 
আচরিতে নিষ্ঠুরতা কভু পারিব না 
নবমীতে মা তোঁমারে দিতে বিসর্জন! 
বিসর্জন করিব না, রাখিব মন্দিরে । 
দ্বিতীয় বরষে দেবি, পুজিব আবার, 
ভবের ভকতবাঞ্! রাঙা প1 ছথানি! 





থাকে। মা কৈলাসেশ্বরি ! দাসের ভবনে, 
যেওনা কৈলাসে দেবি, এ মম মিনতি! 
অসত্য এ বঙ্গদেশ, গণেশ কার্তিক 
অসভ্য রূপেতে দেখ! দেন চিরদিন ) 
মুষিকবাহনে চড়ি ফুলাইয়! ভুড়ী, 
শু'ড় নেড়ে থেতে যাঁন কদলীর পাতা, 
(কলাবউ লজ্জা পান ঘোস্ট। টানিয়া, ) 
এই কাজে পটু মাগো, তব গজানন ! 
পক্ষীপৃষ্ঠে আরোহিয়া উডভি! উড়িয়া, 
বেস্তান কার্তিক বীর, ধস্ছঃশর করে! 


আম সংখ্যা।] নিধিরামের ছুর্থোৎসব। ৮৩ 





অসভ্য পাহাড়ী বন্ত, কার্তিক গণেশে 
বিলাঁতে পাঠাব আমি সভ্য করিবাঁরে ! 
ভাল ভাল স্বর্ণকেশী হন্দরী সুন্দরী-- 
বিবি বিয়ে করাইব, পরাইব হাট্‌। 
পাঁনাৰে পিকক্‌, পাঁখী, লুকাইবে ব্যাট । 


শপ 


কলামুখী কলাব্উ, সাঁজিবেন বিবি। 
খুলিবেন গণপতি, বিবিদের লিবি। 
ষড়ানন ইলভূমে তুষি ইঙ্গগণে, 
অবশ্থ দিবেন তথা ব্যারিষ্টারী পাঁশ ! 
অথর্ব গণেশ.দাদ1, সাদাদের দলে, 
লভিবেন ইহ্বঙ্গে সিবিল সাঁভিস্‌। 
কত সুখী হবে তুমি হিমাপ্্ি-নন্দিনি ! 
হেরিক্পা তনয় ছটা বসরেক- পরে ! 
তোষারেও মহাদেৰি ! বেশে সাজাব। 
ছি ছি মাগো একি সজ্জা ! ও বরাঙ্গ তুমি, 
টাকিতেছ বঙ্গে এসে ডাকের ভূষপে-[-... 
কি লজ্জা! গিরীন্রবাল। ! নিধিরাম?আমি, 
মহাঁনিধি দিয়ে আমি সাঁজাব তোমারে, 
দূর করি ফেলে দিব ডাকের গহনা ) 
গাঁউনে ঢাকিব বপু, কষিত কাঞ্চন, 
বনেটে সাজাব ছুর্গা মন্তক তোমার ) 
কত ফুল, কত পাখী, শোভিবে বনেটে, 
কত শোভা বিকাঁসিবে তর চস্ত্রানন। 
যেওন! মা! হরধাঁমে, করি নিবারণ, 
থাকে! মা আমার ঘরে বৎসরের তরে, 
বাসনা পৃরাও মাগো, এই আকিঞ্চনে_ 
কাঁতরে মিনতি করে ভক্ত নিধিরাম। 


জগ্মভূমি। :. ইিদবর্ষ। 





নিধিরাঁম আঁমি দেবি! সিদ্ধিবিধায়িনি, 
পিদ্ধ কর দ্দিদ্ধেশ্বরি ! মনের বাঁসনা। 
অহরহ পুঁজির মা শ্রীপদ তোমার, 
বিজয়া আমার নাই বিজয়া পিপাপী-_ 
নহি আমি স্থুরেশ্বরি ) বিজয়া উৎসব 
করেছিল! রামচন্দ্র ত্রেতা অবতারে, 
বধিবারে লক্ষেস্বরে সমুদ্রপুলিনে, 

পুজে ছিল] যবে ছূর্গা ১ অকালে বোধন 
সঙ্কপ্িয়া। যঠীদিনে ভক্তি উপচারে, 
দূশভূজা দেবীমুর্তি মঙ্গলরূপিণী 
দশমীতে করেছিল! বিজয়! তোমার» 
বিসজ্জিয় সি্থুজলে সোপার প্রতিমা 
পুণ্যবান পুণ্যভূমে দাশরথী ক্বাম, 
নিধিরাম সে রামের দাসযোশ্য নয় ! 
রামদাস ছিল ঘত ভলুক বানর । 
নিধিরাষ রামদাল হইতে কলিতে, .. 
করিতেছে বড় সাধ) কিন্ত মা বিজয়ে! 
বিজয়াটী করিবে না তৃতীয় দিবসে । 





রাখিব, এ্রতিমা তত্র পুর্ণ সম্বসূর, 
হনুমান সম রব ভূমে দুটাইস্) . 
পুষ্পাঞ্জলি দিব পদে.মাথায়ে চন্দন, 
থাকে? মা. সদয়] হয়ে দাসের কুটীরে । . 
ভাগ্যব্তী কলাবউ এ নব বৎসরে 
প্রসবিবে মৌচা ফল ফলিবে কদলী, 
টপাটপ খাব কলা লুফিয়া লুফিয়া» 
বড় রস্তা বড়ই খাইতে ভালবাসি। 
প্জিক1 ভাসায়ে দিব সাগরের জলে, 
নবমীতে বিসঞ্জন হবে না ধরায়, 
যেওনা কৈলাসাঁচলে কৈলাসবাঁসিনি ! 


ওলা] নিথিরাসের ছুর্সেৎসব । ৬৫ 





তব সহ থাকিবেন দেব শূলপাঁণি 
মহেশ্বর ; কপ। করি নিধিরাম ধাঁমে । 
বিহর মহেশরাণি ! আঁজংম-স্আমার, 
হৃদয় পাতিয়া দিব কোকন্দ পদে» 
আরাধিব মহাদুর্গী এই আকিঞ্চন। . 
থাকিবেন বীণাপাণি, জলধি ছুহিত! 

: লঙ্গী; মহাবিশালাক্ষি চঞ্চল কমলা ১ 
থাকিবে মহিষাস্থর, থাকিবে কেশরী, 
থাকিবে রীপদপ্রাস্তে ইন্দুর ময়ূর ১ 
সবারে করিব পুজা মনের উল্লাসে, 
ক্বতার্থ হইয়! যাব প্রপাদে তোমার । 

বিলাঁত হইতে-ফিরি আদিবেন যবে, 
কালাপাণি পার হয়ে জাহাজে চড়িয়াণ,- 
বিলাতি পৌষাক পরি গুহ গজীনন,- 
স্থাটে বিভূষিয়স্তঞ,» কোটে চি .তু স্চি, 
কিবা শোভ| ধরিবেন ঠীকুর গণেশ $ - 
স্াট কোটে শোভিবেন কুমার কাণ্তিক, 
ব্যারিষ্টারি পাঁশ দিয়া ঝুলায়ে গাউন, 
ধন্থুশর তেয়াগিয়ে ধরিবেন ব্রিফ 
তোমার চন্ণে আসি করিকেনন্তি$.- -.' 
লবেন আমার পুজা প্রকু্নবদনে. 
সর্বরূপ হেরিৰ মা! সর্ব সুখময়, 
সম্মুখে নাচিৰ আমি ফুলায়ে লাঙ্গুল। 
লাঙুল ভরসা মম লাঙ্গ,লী উপাধি 
পাইয়াছে কবি করে বীর হনুমান, 
আমিও তাহাই ছর্গে, তব শ্রীচরণে 
রামদাস রূপীদাপ, ক্ষু্র হনুমান । . : 
নাম শুধু নিখিরীম) দেহ মানবের " 
এই মাত্র ভে ভিন্-ভাবাস্তর.নাই'। 


জন্মভূমি ॥ [নম বর্ষ। 





তাই বলিতেছি মাগো, দাঁসে রূপা করি 
থাকো ম। ভবানীপুরে, শঙ্করী ভবানি ! 
চতুর্বর্গ ফল ফলে ্রীদর্গী পজায়, 
আমার কেবল লাত পাঁকা রস্তা ফল। 
রস্তাপ্রাপ্ত নিধিরাম, বলিবে সবাই, 
বর দেহ, নিত্য নিত্য রস্তা ষেন পাই। 
বিজয়া! ভুলিয়ে গিয়ে, সপ্তমী অষ্টমী 
নবমীর পুগ্যতিথি, নিত্য যেন শিবে, 
বিরাজে দাসের গৃহে; পুর্ণানন্দে যেন 
নিত্য নিত্য পুর্ণ হয় মহা! মহোৎ্সব। 
নিত্য নিত্য নব নব কুস্থম সৌরভে, 
লুবাঁসিত থাকে যেন দাসের ভবন ১ 
সথবাসিত ধূপ ধুনা স্থবাস বিতরি» 
নিত্য নিত্য শৌতে যেন তোমার সম্মুখে। 
প্রেমপন্স নীবপন্স পুর্ণ বিকাশিয়াঃ 
অগুরু চন্দন মাথি শত শত দলে, 
পাদপদ্মে নিত্য যেন করে নমস্কার । 
শঙ্খ ঘণ্টা জগবম্প বীণা সপ্তস্বরা, 
নিত্য নিত্য বাজে যেন্‌ তব শ্ীমন্দিরে, 
নিত্য যেন শোনা! যায় মহোৎসব রব? 
রাঙ্গা পদে এই বর মাগে নিধিরাম, 
এই মহোৎসব যাচে কৃতাপ্ুলিপুটে । 
নিন 
নিদয়া হয়োনা দেবি ! দয়াময়ী তুষি, 
ছোলা কল! পাঁনিফল আতপ তুল, 
দিবনা তোমারে শিবে, দিতে পারি না, 
তোমার বিশ্বের বস্্ কি ছিব তোমাক ? 
ছাগশিশু বলিদান হবেন! এখানে, 
সে বিধিটি নিধিরাম রাখেনা পুজায়। 


ওয় সংখ্যা। ] 


নিধিরাধের দুর্গোৎসব । ৮৭ 


তোধামোদে খুস খেয়ে তুষ্ট মহামায়া, 

অজ্ঞানেই ভাবে ইহা ; তক্তের তাঁবনা 

সে রকম কতু নয়, কু নয় নয়। 

আমিও অজ্ঞান মূঢ়, তবু শিবেশবরি ! 

তত হীন মতি.মম কদাচ হবে না। 

চন্দন বিষদল পুষ্প গঙ্জাজল, 

তাহাও তোমার বস্ত ) কি আছে আমার ? 

কি দিয়! পুজিব তবে শ্রীদুর্গা চরণ ? 

বন্ত আছে ব্রহ্মময়ি! তাহাই অর্পিব । 

ভক্তি বিন্ব, তক্কি গল, শ্রদ্ধার চন্দন। 

মনফুলে মিশীইয়া অর্পিব চরণে 

নিয়ত ইহাই বাঞ্থা, বাঞাপ্রদায়িনি! 

বাহিরে উৎসব থাকে, থেকে থাকে তাহা, 

আনন্দে নন্দী তুষ্ট চিরদিন। 

বাহাননে ভক্ত ধদি ভক্তি নাহি ভূলে, 

পুজ। করে মা তোমারে, তুষ্ট তুমি তাহে। 
নিবি 

নিধিরাম বোঝেন ম। অন্তর বাহির, 

য়া করি দয়াময়ি, দিও বুধাইয়া, 

যেওনা কৈলাসাচলে মিনতি আবার, 

থাকো ম! দীনের বাসে, দীনহুঃখহরা, 

বৎসরেক থাকো পুনঃ দ্বিতীয় বৎসরে 

পৃ্জিব শ্রীপাদপন্প মানসোপচারে। 

যেওনা থাকো ম' ছূর্গে, ছর্গতিবারিণি ! 

পুনঃ পুনঃ এই বর যাচে নিধিরাম। 
সমাপ্ত। 


স্পট 


৮ ! জন্মভূমি ! [৯ম বর্ষ। 


বাঙ্গাল ভাষার লেখক । 


(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


বিহারিলাল যখন সেকেওইয়ারে পড়েন, তখন ২৪ পররগণাঁর অন্তর্থত 
বারুইপুরে তত্রত্য জমিদার চৌধুরী ম্হাশয়দেরও প্রব্প - একটা হিন্দুমেল 
হুইত। বিহীরী বাবু জনৈক বন্ধুর আগ্রহে প্র মেলাতেও একটি কবিতা 
পাঠ করেন। সেখানেও তাহার যথেষ্ট প্রশংসা হয় এবং পুরস্কারস্বূপ 
সেখানে তিনি একথণ্ড “মেঘনাদবধকাব্য+ উপহার পাঁন। এই হুত্রে 
বিহারী বাবুষে আর একটি অমূল্যনিধি লাভ করেন, বথাপ্রসঙ্গে এখানে 
সে কথাটি বলিতেও ইচ্ছা হইতেছে। বারুইপুরের মেলায় কবিত। পড়িতে 
গিয়া বিহারী বাবু এক কন্তারত্ব দেখিয়| আসেন। সেই কন্যারত্বকে 
দেখিতে যান, অন্ত কোন পাত্রের জন্য ; কিন্তু প্রজাপতির নির্বন্ধে, যথা" 
দিনে নিজেই সেই কুমারী কন্ঠাকে লাভ করেন। দেই গুণবতী রমণীরদ্ব 
এখন সন্তানবতী হইয়া স্বামীর গৃহ উজ্জল করিয়া আঁছেন। উপস্থিত 
বিহারী বাবুর ছুই পুত্র ও এক কন্যা । 

পঠদ্দশার পরেই বিহারী বাবু বিষয়্নকর্ম্ে নিযুক্ত হন। কণিকাতা 
আহিরীটোলা-নিবাদী ৬রাজমোহন - মুখোপাধ্যায়ের কলিকাতা প্রেসের 
ম্যানেজারীপদ তিনি পাঁন। দিবাভাগে এ কাজ করিয়া রাত্রে বিহারী বাবু 
সংস্কৃত পড়িতে আরম্ত করেন। তীহার সংস্কত-সাহিত্যের গুরু,-কলিকাতা 
হাতিবাগান-নিবাদী,_নুপ্রলিদ্ধ কবিরাজ কালিদাস দাঁস রায় মহাশয়ের 
স্থযোগ্যপুত্র পণ্ডিত শ্রীযুক্ত নৃত্যগোপাল কবিরদ্র মহাশয় । এই সময় বিহারী 
বাবু মধ্যে মধ্যে মিরর ও ছেটসম্যান পত্রে পত্রাদি লিখিতেন। 

“প্রভাতী” নামে একখানি প্রীত্যহিক পত্রের সেই সময় জন্ম হয়। 
বিহারী বাবু কলিকাতা প্রেসের ম্যানেজার হুইলে,_প্রেসের সব্বাধিকারী 
রাঙ্গকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় উক্ত *প্রভাতী” পত্রিকার সত্বগ্রহণ করেন। 
সে সময় প্রভাতীর সম্পাদক ছিলেন,__-৬পশুপতি মুখোপাধ্যায়। ইনি, 
পাউয়ার গার্জনের শ্রীযুক্ত শশিভৃষণ মুখোপাধ্যায়ের অগ্রজ। এক বৎসর 
পরে, বাঙ্গালা সংবাদপত্র-সম্পাদকের একজন: মহারথ উক্ত প্রভাতীর 
সম্পাদক নিযুক্ত হন। তিনি আমাদের বিজ্ঞ, বহুজ্ঞ, স্থপঞ্ডিত, লেখকশ্রেষ্ঠ 
শীযুক্ত ক্ষেত্রসোহন সেন গুপ্ত মহাশয় । সেন গুপ্ত মহাশয় অনেককে মানু 





তত্র সংগ্যা)] বাঙ্গাল! ভাবায় হদখক । পা 





করিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন। তীহাঁর বহু শিষ্যশাখা আছে আঁমা- 
দের বিহারী বাঁবুও তাঁহার একজন শিষ্য। ক্ষেত্র বাধুর আমলে বিহারী 
বাবু “কন্তাদায়” সম্বন্ধে প্রভাতীতে এক পত্র লিখেন। প্রভাঁতীতে বিহাঁরি- 
লালের এই প্রথম রচনা প্রকাশিত হয়। সেই হইতেই 'বিহানী বাঁধু 
প্রভাতীর” নিয়মিত লেখক হইলেন। ক্ষেত্র বাবুর গর শ্রীযুক্ত তিনকড়ি 
যুখোপাধ্যায্ মহাশগ্ প্রভাতীর সম্পাদকীয় ভার গ্রহণ করেন। তিনি সম্পাদক 
হইলেন বটে, কিন্তু গ্রভাতীর প্রায় যাবতীয় কার্য বিহারী বাবুই সম্পন্ন 
করিতে লাঁগিলেন। প্রভাতীতে তাহার বহু প্রবন্ধ প্রকটিত হইতে লাগিল? 
প্রভাতী আপিস পূর্বে রাধাবাজারে ছিল; কিছু দিন পরে উহা রাধাবাজার 
হইতে উঠিয়া রাদমোহন বাবুর নিজ নিমতলার বাটাতে আদে। এইখানে 
ঘটনাক্রমে এক সময় কম্পোজিটরগণ অনুপস্থিত হগ্ন। কার্যকুশ 
বিহারিলাল মুখে মুখে রচনা! করিয়া, নিজহন্তে সেই রচন! কম্পোজ করিয়। 
«প্রভাতী, প্রকাশ করেন। সুতরাং সে সময় কম্পৌজিটরীও বিহারিলাল 
কিছু কিছু শিখিয়াছিলেন । একাধারে এত শক্তি বড় সহজ নয়। 

ইহার চারি গাঁচ বৎসর পর প্রভাতী উঠিয়া গেল। 

এই সময় প্বঙ্গবানী' প্রকাশিত হইস্জাছে। বঙ্গবাঁপীর একমাত্র সত্বাধি- 
কারী,--গুণী ও গুগ্রাহী শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রন্্র বন্ুজ মহাঁশয়,--বছু গীতিনাট্য- 
প্রণেতা শ্রীযুক্ত রাধানাঁথ-মিত্রের নিকট বিহারী বাবুর গুণের পরিচয় পাইয়া, 
বঙ্গবাদী আপিসের প্রেস-বিভাগে বিহারী বাবুকে নিযুক্ত করিলেন। তখন 
বঙ্গবাদী ছাপাথানা-বিভাগের বড়ই বে-বন্দোবস্ত ছিল। তখন দৈনিক 
প্রকাশিত হইক্লাছ্ে, সুতরাং কার্ধ্ের বড়ই বঞ্াট। স্বত্বাধিকারী মহাশয় 
বিহারী বাবুর উপর প্রেসের যাবতীয় ভার স্ন্ত করিলেন। কাঁধ্যকুশল,_- 
প্রেসের অধ্যক্ষতাঁ় দক্ষ বিহারিলা'ল অল্পদিনের মধ্যে প্রেসের সুশৃঙ্খল! সম্পা- 
দন করিলেন) অধথা ব্যয় কমাইয়া আয় বাড়াইলেন ; আরও অনেকরূপ 
উন্নতি করিলেন । 

প্রেসের অধ্যক্ষতাঁর কাজ করিতে করিতেও বিহারী বাবু মধ্যে মধ্যে 
দৈনিকে লিখিতেন। এক বৎসর পরে বঙ্গবাীতেও. নিখিতে আরস্ত কৰি- 
পেন। দৈনিক জন্মগ্রহণের তিন বৎসর পরে জুকবি স্বর্গীক্ বামদের দত্ত 
মহাশয় দৈনিকের সম্পাদক. নিষুক্ত হন ). সেই সময় বিহারী বাবু তাহার 
সহকারী হইলেন। ক্ষেত্রবাবু তখন দৈনিকের লেখক ছিলেন, সম্পাদক নন॥ 
কিন্ত দৈনিকের শেষ দশবর্ষ কাল, ক্ষেত্রবাবুই একমাত্র সম্পাদক ছিলেন । 


৯০ জন্মভূমি [নমবর্ষ। 





অতঃপর যখন শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় যহাঁশয় বঙ্গবাসীর সম্পাদক 
হইলেন, রাঁমবাবু তখন দৈনিক হইতে বঙ্গবানীতে আসিলেন এবং ক্ষেত্র 
বাবুই তখন দৈনিকের তার লইলেন। এই সময় বিহারী বাবু ব্গবাসীর 
দশীস্্রপ্রকশি” বিভাগে নিযুক্ত হইলেন । বিহারী বাবুর সে সময়কার অগাধ 
পরিআম ও অসাধারণ অধ্যবনায়ের কথ! ম্মর্ণ করিলে মুগ্ধ হইতে হয়। 
শান্জপ্রকাশের গ্রাহক সংগ্রহের জন্য তিনি যেক্ধপ উৎ্কট পরিশ্রম করিয়া 
ছিলেন, তাহাঁতে আজ অবধিও সকলেই তাহার কা্্যকুশলতার. প্রশংসা 
করিয়া থাকেন। বামদেব বাবুর সহিত বঙ্গাবসীর সপ্থন্ধ বিচ্ছিন্ন হইলে, 
বিহারী বাঁবু বঙ্গবাঁদীর সহকারী সম্পাদকের পদে নিযুক্ত হন এবং ঈশ্বরেচ্ছায়, 
আজিও সেই পদে প্রশংসার সহিত কার্য্য করিতেছেন । 

বঙ্গবাসীতে বিহারী বাবুর প্রথম প্রবন্ধ গ্রকাশিত হয়, নেপাল” $ এবং 
জন্মভূমিতে প্রথম প্রকাশিত হয়,--পঙ্গপাল।” এই ছুই প্রবদ্ধেই বিহারী 
বাবু স্বী-সমাজের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিলেন। সেই মনোযোগ এখন 
মহত্র সহজ পাঠককে আকধিত করিতেছে । 

বিহারী বাবু সুস্থ শরীরে থাকিয়া দীর্ঘজীবী হউন,_ইহাই আমাদের 
আন্তরিক কাঁমন।। 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীহারাণচন্ত্র রক্ষিত। 


দীনের ছুর্গোসব । 


মাছুর্ণে! এই জগতে হীন দীন কৃপণ রুগ্ন মানব, আর অমর নরপতি 
যোগী বা ভোগী, সকলেরই একমাত্র স্থখই মুখ্য লক্ষ্য, মানবের মন! 
সদা সখের জন্থই লালায়িত, কিসে স্থুখী হইবে, এই আশায়ই প্রাণিদিগের মন 
ছুটাছুটা করিতে থাকে । যাহা কিছু দৈনিক আহার বিহারাদি মানব করিয়া 
থাকে, তৎসমুদয়্ই কেবল আপন সুখের জন্যই । 

ধন রাজ্য পরশ্রধ্য পুত্র ক্ষেত্র কলত্র মিত্রাদি লাভ করিয়াঁও, ক্রমশ পর্ণকুটীর 
হইতে একতল দ্বিতল ত্রিতল প্রাসাদ, বসন ভূষণ যান আঁসন, অধিক কি 
বলিব, দেবত্ব লাভ করিয়াও মানবের মন শীস্ত বা তৃপ্ত হইতেছে না।. 

যেন ইহার পরেও আরও কি জানি একটা সুখ আছে, সেই সুখের জন্ত 
মানব মন অহনিশ পরিভ্রমণ করিতেছে । 


ও সংখ্যা।] দ্বীনের ছুর্গোসব। ৯১ 





ধনাদদি ছারা নিত্য নিরতিশয় স্থথের সম্ভাবনা! নাই, ফলতঃ, সেই সকল 
ধন ব্য গ্রভৃতি বিষয় কৃত্রিম ছুঃখান্থবিদ্ধ স্ুখেরই হেতু পরিলক্ষিত হয়। 
মানবের মন ছুঃখসংস্থষ্ট অনিত্য সখের স্পৃহা করে না, ক্ষণ বিনশ্বর সখ লাভে 
মানবহৃদয় কৃতার্থ হয় না, শান্ত হয় না, এই নিমিত্তই ধনৈশ্র্য্যাদির দ্বারা 
শাস্তি লাভে অক্ৃতার্ হইয়া! মানব মন বিত্রস্ত হইয়া পড়ে। 

জগজ্জননি ! সেই দিন সেই মুহূর্তেই মানবাত্ম! কৃতীর্ঘনসন্ত হইবে, বীত- 
লিগ্প হইবে, প্রশান্ত হইবে, যে দিন যে মুহূর্তে অথণ্তানন্দ নিত্য নিরতিশয়ানন্দ 
নাত করিবে, সে দিন স্ত্রী পুত্র গৃহ ক্ষেত্র রাজ্যৈশ্ব্ধ্য সুখ সেই মহা স্থখের এক 
কণিকামাত্রও মনে করিবে না । 

মা আনন্দমন্ি! সেই অনির্ধ্চনীয় মহামন্দ লাভে কেবল তোমার চরণাঁর- 
বিন্দ সাক্ষাৎকারই মুখ্য কারণ বেদাদি শাস্ত্রে নির্ণাত হইয়াছে। তা ছাড়া 
যুগ সহত্রের চেষ্টায়ও সেই অখগ্ানন্দ লাভ আকাশকুস্ুমবৎ সম্পন্ন হইবে । 

মা পূর্ণানন্দময়ি! আমাদের সকল সখের আকর তোমার সাক্ষাৎ 
কার অনায়াস্লত্য নহে। কেননা, মা! তুমি এই দৃশ্ত ক্ষিতি জলঅনল 
অনিল বাঁ আকাশ নহ, তুমি গন্ধ রস রূপ স্পর্শ বা শব্দ নহ, তুমি তাহার 
অতিরিক্ত, হ্ৃতরাং তোমায় নাসা আঘ্বাণ করিতে পায় না, রসনা স্বাদ করিতে 
অপটু, নয়ন দর্শনে শক্তিহীন, ত্বকৃষ্পর্শ করিতে পারে না, শ্রুতি শুনিতে 
অননর্থ, ম! তুমি অণু হইতে অণুতর্, মহৎ হইতে মহন্তর, কাঁজেই মনও 
তোমায় ধরিতে পায় ন!। 

মা ব্রঙ্মম়ি ! তুমি অবাঙ্মনস গোচর, মা! তোমায় মন জানেনা, মনকে 
তুমি জান, এবণ তোমার শুনেনা, অবণকে তুমি শুন, বাঁক/ তোমায় কহিতে 
পারে না, বাক্যকে তুমি কহিতে পার, চক্ষু তোমায় দেখেনা, তুমি চক্ষুকে 
দেখিয়া থাক, মা! তুমি প্রাণিমাত্রেরই হ্বদয়ের অধিষ্ঠতরী দেবী, মা! তোমার 
কোন ক্রিয়া নাই, অথচ কৃষ্টি স্থিতি পরল তুমিই করিতেছ, মা! তুমি অতি 
দুরে আছ, অথচ অতি নিকটে ন্নন-পুভ্তপির মধ্যেও আছ, মা! ! তুমি সকলের 
বাহিরে আছ, সকলের অন্তরে আঁছ। 

মা! তোমায় আস্তিক মাত্রই “সর্ব্বকর্রী” বলে, ইহাতে কাহারও বিমতি 
দেখা যায় না। 

অগ্য “সর্জক্রাঁ” এই শব্দটার তাৎপর্য বিচার পুর্তক তোমার সাক্ষাৎকার 
ছুর্দত নহে ইহাই বুঝিতেছি, “নর্দবকত্রা”, এই শব্দের অন্তর্গত সর্ব শব্দের অর্থ 


মহ জন্মভূমি ৷ [৯ম বর্ষ। 





কল্পনা কি? না, এক বস্ততে অপর বস্তুর আরোপ কল্পন1, যেমন ঘটে বা 
গটে দেবতা বুদ্ধি, মা! উদ্ত কল্পনাও সর্ধকর্ী তোমারই স্যষ্ট পদার্থ, 
যদি তোমা ব্যতীত অপর কেহ কল্পনা স্থট্টি করির়/ থাকে, তবে তোমার 
সর্বকর্্ীত্ব বিনষ্ট হইয়া যায়। 

জগজ্জননি ! ইহাও বলা উচিত হয় না, ষে ক নি্পেয়োজনে কল্পনা 
পদার্থের স্থান করিয়াছ, যদি তাহাই হয়, তবে নিক্ষল স্থষ্টি করিয়াছ বিধায় 
তোঁমাঁকে দৌধগ্রন্ত হইতে হর, অতএব কল্পনার একটা ফল আছে, ইহা. 
অবশ্তুই স্বীকার করিতে হইবে। 

মা! তোমার স্থষ্ট “শব্দ, কৈ, শব্দের ত কোনও আকার নাই, তৃকোণ 
বর্ণ,ল চতুষ্কোণ বা নীল গীত লোহিত বা কপিশ, ইত্যাদি কিছুই দেখিতে 
পাই না। 

ফলতঃ , বর্ণায্বক শব্ষের কোন আকৃতি না থাকিলেও “ক” “খ” 
প্গঃ “ঘ” ইত্যাদি ত্রিকোণ কুগুলীবিশিষ্ট “ক” বকতুপ্তবৎ ৭” এইরূপে 
কল্পিত আকার পত্রে আরঢ় করিগ্না দেশীস্তর স্থিত বন্ধুদিগের বার্তা নিশ্চয়- 
রূপে জ্ঞাত হইতেছে, সুতরাং “কল্পনা” নিক্ষলা, ইহা! কখনই বলা যাঁয় না 

অতএব আবহমান কাল হইতে প্রচলিত নিরাকার তোমার কল্পিত এ 
দশভুজা! সিংহারূড়া মহ্ষিমর্দিনী রূপের দ্বার নিরাকার শব্দের কল্সিত ক 
কারাদি রূপের স্থাপন যথাবিধি পৃজ! করিয়া নিশ্চয়ই আমরা অভীষ্ট লাভ 
করিতে পারিব। 

মা! যাহার কোনও নাম নাই, তাহাকে সকল নামই দেওয়া যায়, 
যাহার কোনও দূপ নাই, তাহাকে দকল রূপেই ডাকা যায়। 

মা! তোমার "স্বরূপ যেকি? তাহা ত্রদ্গা বিষ মহেশ্বর ইপ্দর বাযু বরুণ 
প্রভৃতিও জানে না, আমরা ত কীটাণু। 

মা! আরও বলি, তুমি ত নিরাকারা, ইহা সর্ববেদাগমের সিদ্ধান্তিত 
- কথা, আবার এ কথাও শাস্ত্রে পাওয়া যাঁর, ফে তুমিও আমাদের মনত শ্রদ্ধা 
ভক্তি স্নেহ প্রেম শ্রবণ মনন ধ্যানের দ্বারা সাক্ষাৎ হইয়া থাক, এবং আমরাও 
তোমা হইতে জল অনল ও দিন রাত্রির মত অত্যন্ত ভিন্ন নহি, কিন্ত আমরাও 
চৈতন্তময়ী তোমরই একটা কণা, অজ্ঞানানুবিদ্ধ চৈতন্তের প্রতিবিদ্ব, বা কেশ 
কর্ম বিপাকও আশয়ে সংস্্ট চিতিশক্তি তুমিই আমরা হইক্লাছি, সেই অজ্ঞানের 
আবরণ শক্তির মাহাক্স্যেই আমরা নিত্য সুখ হইতে বঞ্চিত হইব্নাছি। 
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সংস্কারাভাবে কোন কার্ধইত এ জগতে নিপপন্ন হইতেছে না, বা হইতে 
পারে না। রর 

যেমন, আমর! জন্মিযাই জীবনের ওধধরূপ মাতৃস্তন্তেই ন্েহ্ধার! শিক্ষা 
করিয়াছি, তখন ত আর কিছুই ভালবাপিতাম না, মাত্র মাতৃত্তন্য, পরস্ত 
তাহারও একটা আকার আছে, স্তন্য শুরুবর্ণ মধুর রসবিশিষ্ট, ও কৰো, 
এজন্তই স্তপ্ত ইন্জিয় গ্রাহ্থ এবং প্রত্যক্ষিত। ৃ 

তৎপরে বালাদশাপন্ন আমরা দেখিলাম, এ জগতে মা ভিন্ন আঁর আমাদের 
কেহ নাই, আমরা ক্ষুধার্ত হইন্া রোদন .করি, স্বেহময়ী মা অমনি বক্ষে 
ধারণ করিগ্গা অমৃতায়মান স্তন্ত দান করেন, বিবিধ ক্লেশ বিবিধ ভয় হইতে 
ত্রাণ করেন, তাঁই মায়ের উপরেই আমাদের উত্তরোত্তর শ্রদ্ধা তক্তি নেহের 
উৎস খুলিয়া পড়ে ! সেই মা, আমাদের মূর্তিময়ী, তবেই ত এমন ভালবাঁসিতে 
পাঁরিয়াছি। 

তৎপরে সংস্কার এবং সংসর্গবশে সর্বদা আহার বিহারজনিত যে প্রেম 
করা, তাহাও সাকার বস্তর সহিতই হইয়াছে, নিরাকার বস্ত কখনো ইন্দ্র 
গোচর নয় বলিম্বাই তাহা! আমরা ভালবাসিতে শিখি নাই, সুতরাং নিরাকার 
বস্ত আমাদের প্রেমভাজন হইতে পারে না । 

মা! নিরাঁকারা, তোমার দ্বারা আমাদের ন্থুথের আশা নুদুরপরাহত, 
ইহা নিশ্চয় । মা! তোমার নিরাকার নিয়! তুমি খাক, আমাদের তাহাতে 
কোঁন প্রয়োজন নাই। 

বিশ্বজননি ! যেমন ভূগর্ডে নিহিত কত স্থানে কত কত মণিরত্ব প্রোথিত 
রহিয়াছে, কিন্ত তাহা আমাদের ইন্দিয়গ্রাহথ নহে গতিকেই তদ্বারা আমরা 
স্থবী হইতে পারিতেছি না, তেমন মা! তুমি হুঙ্রূপে মদ! সন্গিহিত থাকিলেও 
স্থলদর্শী আখাদের ইন্জরিয়গোচর হওনা বলিয়াই মন প্রীত হইতেছে না। 

আমরা ইহাই বুঝি, শ্রন্ধা স্নেহ ভক্তির দ্বারা লব্বব্য বস্তু” অন্টোপাঁয় দ্বার! 
লাভ করিতে শক্য হত না, গন্ধ গ্রহণে নাঁসাই পটাক্সসী, কিন্ত সহজ পদ্ম চন্ষু 
নহে, পাতাল মূলে স্থিত বস্ত গিরি শিখরে কখনও পাওয়া যাক না, দক্ষিণ 
সাগরে প্রাপ্য বস্ত, ক্রমাগত যুগসহ্আ বৎসর উত্তর দিগে অনুসন্ধান করিলে 
কখনই পাইবার নহে । জলের কর্ম অনলে, ও অনলের কাঁধ্য জলে, কখনই 
নির্বাহিত হইতে পারে না। 

বিশেষতঃ, যে বস্তু লাভে বেমন প্রক্রিয়া যেমন স্থান, যেমন সময়ের 


চি রিতা এর বারি রর. নি. 
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শান্জে আছে, “গবাং সর্ধত্রগং ক্ষীরং অবেও স্তনমুখাঁদ্‌ যথা ।» গাভীর সর্ব 
শরীরেই ছুদ্ধের সঞ্চার আছে, কিন্তু হস্তদ্বারা আপীন আকর্ষণ করিলেই 
ছুপ্ধ নির্গত হয়, ছেদনে রুধির বহির্গত হয়, কেন? না, দুগ্ধ বহিষষরণে 
আপীনাকর্ষণই সম্যগুপায়, ছেদন নহে, আবার আপীনাকর্ষণেই দুগ্ধ বাহির 
হইয়া থাকে, জিহ্বাদোহনে কেবল কলেদই বাহির হয়, কেন? না, জিহ্বা দুগ্ধ 
বাহিরের স্থান নহে, যথা নির্দিষ্ট সময়েই ছুগ্ধের প্রবাহ হয়, সময় উততীর্দ হইলে 
আর ছুপ্ধ তেমন হয় না। সেরূপ ভক্তি বিশ্বাস শ্লেহ অদ্ধারুদ্বারা এবং 
শাস্তোক্ত পুজার ঘ্বারাই মা! তোমাকে আমর! পাইব, তাছাড়া ! যুগরসহত্রের 
চেষ্টায়ও কখনও পাইব ন1। 

এজন্যই ঝা! নিরাকার শব্দের কল্পিত আকারের ন্যায়, এই শরৎকালে 
মনোহর মণ্ডপে তক্তিশ্রদ্ধা ও বিবিধোঁপহারে শৃস্ত্রোক্ত মার্গে তোমার দশভূজ! 
মূর্তি সাক্ষাৎ করিৰ। 

অন্তর্ধামিনি! মা! তুমি আমাদের মন জান, আমরা! কি করি, না করি 
সব জান, মা! তুমি যে সর্বজ্ঞা, ধূর্ততক্ত আমরা কেবল মুখে দুর্গা বলিয়া 
চীৎকার করিলে, স্তেত্র পাঠ করিলে, লঙাটে ভন্ম ব্রিপুণু., তছ্পরি রক্তচন্দন 
তিলক ধারণ করিলে, সর্বাঙ্গে রুদ্রাক্ষমীলা জড়াইলে,প্রভৃত নৈবেগ্য সাঁজাইলে, 
অসংখ্য ছাগ শাবকের প্রাণ সংহার করিলে, এবং দীর্ঘ শিখা দোৌলাইলে 
কখনই তোমায় ভুলাইয়! প্রসন্ন করিতে বা সাক্ষাৎ করিতে পাঁরিব ন1। 

সপ্তাহে এক দিন কেশ শ্শ্র বিহ্াদ করিয়া! বিলাঁসিবশে আপনাঁকে 
কন্দ্পরূপে পরিণত করিয়া, পটু কিড়, মিড়, শব্দরহ চর্ম পাছক! ধারণ করিয়া, 
উচ্চাসনে আদন্দীতে দীর্ঘ বর্তল কাষ্ঠাসনে মন্দুরান্তৃত কুট্টিম উপাসনা! গৃহে 
প্রবেশ করিয়াই চক্ষু মুদ্রিত করিয়াই অমনি হে নাথ! হে জগৎ পিতঃ! 
হা দীনবন্ধো! ! তুমি নির্বিক।র নিরঞ্রন, তুখি প্রতিক্ষণে সহজ সুর্যের ন্যায় 
আমাদের পুরো বিরাজিত রহিয়াছ, কিন্ত হে বিভো ! হে ভূমন্! অজ্ঞানান্ধ 
আমরা তোমায় দেখিতে পাঁইতেছি না, ইত্যাদি জল্পন! বাক্যে মা তোমীকে 
আমরা কখনই ভীড়াইতে পারিব ন!। 

পরস্থ, মা ! সেই মুহূর্তেই তুমি অভিলফিত দশভুজা মৃষ্তিতে আমাদের 
সাক্ষাৎ উপস্থিত হইবে। যখন আমরা দরবিগলিত নেত্রে ভক্তি শ্রন্ধ! দেহের 
উৎস খুলিয়! শাস্তরোক্ত নিয়মে-_ 

মাআনন্দময়ি! মা চৈতগ্তরূপিণি! মা! তোমা বিনা ক্ষণকাঁলও 
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বিনর্জন করিলাম, ইত্যাদি আভ্যন্তরীণ ভাব বিশ্বস্তসত্রে তোমায় জীনাইতে 
পারিব। তখন মা! বালকের আর্তনান্দে কখনই নিশ্চিন্ত থাকিতেপারিবে না। 
জগন্সয়ি! যে তুমি নিজের শক্তিতে উত্তঙ্শূঙ্গ শৈল হইতে পারিয্লাছ, ষে 
তুমি অপার পারাবার হইতে পারিয়াছ, 'ধে তুমি “অণোরণীয়ান্‌ মহতো- 
মহীয়ান্” হইতে পারিয়াছ, সেই তুমিই আমাদের অকৃত্রিম ভক্তি দ্বার! 
আরাধ্য! হইয়া এই মহিষমর্দিনীরূপে সাক্ষাৎ উপস্থিত হইতে পারিবে না ? 
ইহা অশ্রদ্ধেয় কথা, যদি না পার, তবে তোমায় সর্ধকর্তী সর্বজ্ঞ! সর্ববীত্ত- 
ধামিনী বলিয়া কিরূপে মনে করিব? কেনই ব! তুমি তক্তানুগ্রহ কাতরা এই 
বুঝিয়া পুজা করিব ? 
মা! তুমিই ত আমাদের ইন্দ্রিয়বর্গের এমনি স্বভাব দিয়া স্থষ্টি করিয়াছ 
যে, স্থুলালম্বন ব্যতীত সুশ্্ প্রত্যক্ষ করিতে পারে না, যেমন অনাক্কৃতি শব্ধ 
স্থল ক তালু দত্ত ওষ্ঠাদি অবলম্বন বিন! প্রত্যক্ষ পথে আসিতে পারে ন!। 
.তেমন রূপও পৃথক্রূপে আমাদের নয়নগোচর হয় ন, কিন্তু ঘট পটাদি 
স্থল বস্তকে অবলম্বন করিয়াই শুরু গীত নীল লোহিতাদি রূপ নেত্রগোচর 
হইয়। থাকে । 
মা! যদি আমরা জলীরকীটাণু দেখিতে ইচ্ছা করি, তবে তা কি চর্ম 
চক্ষুতে পারি ? কিন্ত অপুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যেই তাহার প্রত্যক্ষ করিতে সমর্থ 
হই। সেই প্রকার আলোক সাধারণ মনোনয়নকমনীয় তোমার এই দশতৃজ! 
মূর্তি পুরোভাগে স্থাপন করিয়। শাস্ত্রান্ছসারে পবিত্র ভাবে একা গ্রচিত্তে 
আমীলিতনেত্রে প্রথমে তোমার বাহিরের এই দশতৃজ! মূর্তি চিততক্ষেত্রে দৃঢ় 
অঙ্কিত করিব,_-তোমায় হৎপদ্মে বসাইব, বিনয়কাতরে জিজ্ঞান। করিব__ 
মা! এখায় আসিতে তোমার কোন কষ্ট হয় নাই? স্থখে আসিয়াছ ত? 
পরে সহস্রারছ্যুত অমৃত সলিলে পাছুখানি ধোয়াইয়া দিব, চঞ্চল মন শিরো- 
ভূষা পাইয়া দিব, মন্দ মন্দ সমীরে তাহা ছুলিতে থাকিবে, সেই অমৃত সলিলে 
মুখ ধোঁয়াইয়! দিব, শ্নান করাইয়া দিব, এই নক্ষত্রথচিত আকাশ বস্ত্র প্রদান 
করিব, আমার গন্ধ তত্ব কুস্কুমচন্দনে তোমায় অনুলিপ্ত করিব, চিত্ত কুস্থমমালা 
গলায় দোৌলাইব, পঞ্চ প্রাণ পর্ধাঙ্গ ধূপ দিব, তেজস্তত্‌ প্রদীপ জালিব, 
সুধাসমুদ্রতীর প্রন কল্প পাদপ হইতে নানাবিঘ স্ুস্বাছ খাগ্য প্রদান করিব, 
অনাহত ঘণ্ট। বাদন করিব, সহত্রীর ছত্র ধরিব, আর শব্দ তত্বে গাঁন ধরিব--' 
প্দাড়। গো কুল কুগুলিনি! মা আমার অন্তরে । 
তোমার অন্তরেতে রাখি, নিয়ত নিরখি, অন্তর না! করি দিবা রজনি? 
ভক্তি পু্প করি, শ্রদ্ধা সনদ, তদঞ্জলি করি চরণে অর্পণ, 
নেত্রঃমুদে মন সাঁধে তোমার রূপ করি নিরীক্ষণ 
কামাদি ছয় বলি, দিবগে! করালি। 
বিবেক অসি করে ধারণ করি, 
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আর আত্ম নিবেদন করিব __ . 
মা! করুণামঞ্জি! মা! ভোমার জন্ত তোমায় গুঁ্া করিতেছি না, অ 
আমার আনন্দের জন্ত, সুখের জন্য, শাস্তির জন্য, মা! তুমি অন্নপূর্ণা, অল্প 
প্রনানে ত্রিলোক পালন করিতেছ, আঁমি অকিঞ্চন, তোমায় ফি অন্ন দিব? 
মা! তুমি জগদ্ধাপিনী, তোমায় বিতন্তি পরিমিত বস্ত্র দানে তোমার অঙ্গাবরণ 
কিন্ধপে করিব? মা! কিন্তু সকলই হইতে পারে, যদি মা! তুমি আমার মনের 
মতন হও, আমর! মন, প্রাণ, বুদ্ধি তোমায় সমর্পণ করিয়া ব্যাকুলচিত্তে মা! ম1! 
বলিয়। কীদিব, অস্র্জলে বক্ষ-স্থল প্রীবিত করিব, আর গদ্গৰ রবে. বলিব»_- 
মা! এই পবিত্র শরৎকালে, এই ছুঃখপুর্ণ ধরাতলে, তুমি পদার্পণ কান্পিবে 
বলিয়া চিত্তহীন জড়বর্গও তোমায় পুজা করিতেছে-_নুধাকর অমৃতময় কিরণ 
বিকীর্ণ করিতেছে, সরোবর নিন্মল জলে, নভোমগুল নক্ষত্রমালায়, প্রভাকর 
প্রস্ুল্প পঙ্কজ ব্রজে তোমার পুজা করিতেছে, আর আমর! হততাগ্য মানবকুল 
চুপ করিয়া বসিয়। থাকিব? কখনই ন তাই ভাকিতেছি, মা ! ছর্গে ! 
“শ্রণাগতদীনার্ত পরিত্রাণপরায়ণে ! মা! প্রদীদ, আর সহ্‌ হইতেছে না, 
ছুঃখের চরমসীমায় আসিয়াছি, মা ! দেখা দেও» মা! আমি এইত দেখিতেছি, 
প্যা! দেবী সর্বভূতেষু বিষ্ণমায়েতি শব্দিতা।” 
আর দেখিতেছি,_-“ধ দেবী সর্ববভূতেযু চেতনে ত্যতিধীয়তে।” 
আর দেখিতেছি,_-”য1! দেবী সর্বভূতেষু বুদ্ধিরূপেণ সংস্থিতা।” 
আর দেখিতেছি,__প্থা। দেবী সর্বভূতেষু নিজ্রার্ূপেণ সংস্থিতা 1” 
আর দেখিতেছি,_প্ঘা দেবী সর্বভূতেষু ক্ষুধারূপেপ সংস্থিতা (৮ 
আর দেখিতেছি,--ণ্য! দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা » 
আর দেখিতেছি,-_“্ব1 দেবী সর্বভূতেষু তৃষ্ণারূপেণ সংস্থিতা।” 
আর দেখিতেছি,--“য। দেবী সর্ধভূতেহু ক্ষান্তিবূপেণ সংস্থিতা ।” 
ঘার দেখিতেছি,_“যা দেবী সূর্বভূতেযু জাতিরূপেণ সংস্থিতা ।” 
আর দ্বেখিতে ছি,--“য1 দেবী সর্ধভূতেষু লক্জান্মপেণ সংস্থিতা 1” 
আর দেখিতেছি,_-“ঘ। দেবী সর্বভূতেষু শাস্তিরূপেণ সংস্থিতা ৮ 
আর দেখিতেছি,_ণ্য| দেবী সর্বৃতেষু শ্রদ্ধারূপেণ সংস্থিত1 | 
আর দেখিতেছি,_-“ব! দেবী সর্বভূতেষু কাস্তিরূপেণ সংস্থিত |” 
আর দেখিতেছি,--প্থা দেবী-্থভৃতেষু বৃত্তিরূপেণ সংস্থিতা 1৮ 
আর দের্তিতেছি,৬_. পাবা টু স্থতিরপেণ সংস্থিতা।” 
আর দেবিতেছি”_“যা দেবী স্ব য়ারপেণ সংশ্থিতা ৮৮ 
আর পর জজ তু টুিক্পেণ সংস্থিতা (৮৮ 










ধু জিনের সংস্থিতা।১ 
জীজয়চন্দ্রপিদ্াস্তভুঃ 
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বিজয়া । 


মহামায়ার এমনি ছুশ্ছেগ্য মাপাজাল যে, উহাতে জড়িত হইয়া জীব 
একেরারে আত্মহারা হইগ্না পড়ে। ভারত এখন অতি শোচনীয় অবস্থায় 
পতিত। ভারতবাসিগণ অন্নাভাবে জীর্ণ শীর্ণ, তাহার উপর আবার এ 
বৎসরের অতিবৃষ্টি, বন্া, শশ্গহাঁনি প্রভৃতিতে সকলেই কণ্ঠাগতজীবন 
হইয়াছেন। এত ঘোর কষ্টভোগ করিতে করতেও ক্ষণকাঁলের জন্য ভারত- 
বাসী জুখ-সাগরে ভাসিতেছিল। মহামায়ার মোহিনী শক্তিতে জীব 
সাংসারিক ক্রেশাদি বিস্ৃত হইয়া দিনত্রয় আনন্দমকীর আনন্দময়ী ছৰি 
মানসপটে অঙ্কিত করিয়! অলৌকিক আনন্দ অনুভব কর্িতেছিল, কিন্তু 
দেখিতে দেখিতে নিমেষ মধ্যে আনন্দময়ী অন্তহিতা। সুখের দিন কখনই 
দীর্ঘস্থারি হয় না; তাহাতে আবার দুর্ভাগ্য ভারতীয়গণের অদৃপ্ট, স্থতরাং 
সুখের দিন আসিতে না আসিতেই অতীত হইল। আনন্দময়ী নিরানন্দ 
ভাঁরতবাসিগণের হৃদরে তিন দিবস অলৌকিক বিমল আনন্দের উৎস 
প্রবর্তিত করিয়া অন্তহিতা হইলেন। জীবগণ আজ মহামায়ার অদর্শনে 





বিষাদ সাগরে নিমপ্র। আবার সপ্ধৎংসর অতীত হইলে, ভক্তগণ ভবভগ়- - 


হাব্রিনী, ত্রিতাঁপনাশিনীর অভক্প পাদপন্ন দর্শন করিবার আশায় কালাঁতি- 
পাঁত করিতে লাগিলেন। আঁশাই জীবের প্রধান অবলম্বন । 

তিথিনক্ষত্রাদিযোগে দিনবিশেষের বিজয়া সংজ্ঞা শাস্্রকারগণ প্রদান 
করিয়াছেন, শুর্ুপক্ষীয় সপ্তমী তিথিতে রবিবার যোগ হইলে তাহাকে বিজঙ্কা 
নামে অভিহিত করা যাঁয়। যথা__ 


শ্রী 


৯৮ ১:০8 জ্ুদি। ইউস 
ডাঃ ক রী সউ ২ ১ 
“শুক্লপক্ষম্ত সপ্তম্যাং স্ধ্যবারে। যদ ভবেৎ। 
সপ্তমী বিজয়! নাম তত্র দত্তং মহাকলং॥৮ তিথ্যাদিতত্বে। 
অর্থাৎ শুর্ুপক্ষের সপ্তমী তিথিতে বদি রবিবার হ্য়, তাহ! হইলে সে 
সপ্রমীকে বিজয়া নামে অভিহিত করা হয়, সে দিন দাঁনাদি কৰিলে 
মহাফল হয়। এইবধপে দেখা যাইতেছে বে, ভিথিবিশেষের সংজ্ঞা বিজয়া 
হইয়া থাকে । কিন্তু অগ্ভ আমরা বে বিজয়ীর উল্লেখ করিতেছি, তাহ! 
বিজয়াদশমী। বিজয়া বলিলেই সাঁধারণে যাহা বুঝিয়! থাকে, অগ্ভ সে 
সঙ্বন্ধে আমরা কিছু বলিব। বিজয়া বলিলেই প্রায় সকলেই বুঝিয়। 
থাকেন বে, ছুর্গাপুজার পর যে দশমী, তাহাই কথিত হইতেছে। এই 
দশমীকে শাস্্কীরগণ বিজয়া বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । ষথা-- 
“উদয়ে দশমী কিঞ্িত সংপৃর্ণেকাদশী যদি । 
শ্রবণক্ষি ঘদ। কালে সা তিথিবিজয়াভিধা। ॥” 
হেমাদ্রৌ কশ্তপঃ। 
অর্থাৎ উদয়কালে যদি কিছু দশমী থাকে, তাহার পর সমন্ত একাদশী 
হয়, তাহ। হইলে মেই তিথিকে বিজয়! দশমী বলিতে হইবে। যদি শ্রবণা- 
নক্ষত্র লাভ না হয়, তাহা হইলে কেবল দশমীকেও বিজয়া আখ্যা দেওয়া! 
হইবে! নক্ষত্রযোগ হইলে ফলাধিক্য হয়, ইহাই শীস্বকারগণের তাৎপর্য 
বুঝিতে হইবে। 
এই তিথিতে বাজগণ পূর্বে যুদ্ধযাত্রা করিতেন, ইহাতে যুদ্ধযাত্রা করিলে 
জরলাভ নিশ্চিত। পুর্ণবক্ম সনাতন শ্রীরামচন্দ্র রাবণবধের নিমিত্ত মহা- 
মায়ার অকাল পূজা সমাপন করিয়া এই বিজয়া দরশমীতে খুদ্ধযাত্রা করিয়া- 
ছিলেন, এই কারণেই সমস্ত হিন্দুরাজগণ সেই প্রথা অবলম্বন করিয়া বিজয়া 
দশমীতে যুদ্ধযাত্র। করিয়া থাকেন। 
হেমাদ্রিধ্ত কশ্তপবচনে লিখিত হইয়াছে *- 
“শ্রবণক্ষে তু পুর্ণায়াং কাকুতস্থঃ প্রস্থিতো যতঃ। 
উল্লজ্বয়েঘুঃ সীমানং তদ্দিনর্সে ততো নরাঃ ॥৮ 
অর্থাৎ আশ্বিন শুরুদশমীতে শ্রবণানক্ষত্রযোগে শ্রীরামচন্ত্র যেহেতু 
যুদ্ধযাত্রা করিয়াছিলেন, সেই নিমিত্ত জনগণ সেই দিনে এবং সেই নক্ষত্র 
যুদ্ধধাত্রা নিমিত্ত দেশের সীমাতিক্রম করিবেন; রাজগণের বিজয়দান করেন 
বলিরা, এই তিথিকে বিজয়া নামে অভিহিত করা হইয়াছে । সেই জন্যই 
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শান্ত্রকারগন বিশেষ করিনা! উপদেশ দিয়া গিয়াছেন বে, এই দিবসেই রাজগণ 
ুদ্ধবাত্রা করিবেন। এই দিনে বুদ্ধবাত্রা না করিলে সম্বৎসর কোথাও বিজয়- 
লাভ হইবে না। যথা 
প্দশমীং যঃ সমুক্লজ্ব্য প্রস্থানং কুরুতে হৃপঃ। 
তন্ত সম্বংসরং রাজ্যে ন কাঁপি বিজনেে। ভবে” ॥ 
অর্থাৎ বে রাজ। বিজয়া দশমী অতিক্রম করিয়া যুন্ধবাত্র। করেন, তাহার 
ধবাজ্যে সন্বৎসর মধ্যে কোথাও বিজয় লাভ হর না । 
এক্ষণে জিজ্ঞান্ত হইতে পারে যে, যদি বাজা কোনও প্রতিবদ্ধকবশতঃ 
বিজয়া দশনীতে যৃদ্ধার্থ নির্দত হইতে না! পারেন, তাহা হইলে সন্বংসর 
ভীহার কি কোথাও জয়লাভ হইবে না? শাস্ত্রের অতি কঠোর ব্যবস্থা । 
শান্্ বলিতেছেন, এই দিন ভিন্ন অন্ত দিন যুদ্ধযারী করিলে সমস্তই নিশ্ষল 
হইবে। তক্জন্ত সেই শাস্থই আবার ব্যবস্থ। করিয়াছেন যে, এ দিনেই 
ুদ্ধবাত। করিতে হইবে) তবে রাজা বদি কোন বিস্বাদিবশতঃ স্বয়ং যুন্ধার্ 
নির্গত হইতে ন! পারেন, তাহ। হইলে ছত্রথডগাদি কোন একটা রাজোপ- 
করণকেও অন্ততঃ সেই দিন যুদধার্থ নির্ণমিত করিতে হইবে। রাজমার্ভণ্ডে 
লিখিত হইয়াছে £- 
পকার্য্যবশাৎ স্বরমগমে ভূতর্ত, কেচিদাহুরাচাধ্্যাঃ। 
ছত্রাযুধা্যমিষ্টং বৈজয়িকং নির্গমে কুর্যযাৎ্ড 1” 
অর্থাৎ কোনও কাধ্যবশতঃ রাজা যদি শ্বয্ং যুদ্ধযাজ করিতে না পারেন, 
তাহ! হইলে খড়গ কিন্বা ছত্রাদি কোনও ইষ্ট বস্তকে যুদ্ধার্থ নির্মিত করিবে। 
এই বিজন দশমী রাঁজাদিগেরই বিশেষ উপবোগিনী। জয়লাভের 
উদ্দেশ্তে শাস্তরকারগণ এই দিবসে নানারূপ অনুষ্ঠানের বাবস্থ। করিয়াছেন। 
এই দিবস অপরাজিতা দেবীর পুজা করিতে হয়। ইহার উদ্দেশ্তও বিভয়াদি 
লাভ। হ্বন্দপুরাণে কথিত হইয়াছে £- 
প্দশম্যাং তু নবৈঃ সম্যক্‌ পৃজনীয়াপরাজিভা। 
এ্রশানীং দ্রিশমাশ্রিত্য অপরাহে প্রযত্ুতঃ ॥ 
নবমীশেষযুক্তায়াং দশম্যামপরাজিতা । 
দদাতি বিজয়ং দেবী পূজিতা জয়বদ্ধিনী ॥ 
অর্থাৎ বিজয়! দশমীতে ঈশান কোনে অপরাহ্নকালে অতি যত্রসহকারে 


কিরয়া রজার ন্লারী কির রত তর উমর লে ঠা 2০ 
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নবমীর শেষভাগ্যুক্ত দশমীতে জয়বিবদ্ধিনী অপরাজিতা দেবী পুজিতা 
হইলে বিজয় প্রদান করেন! 

এই সমস্ত বচন হইতে স্পষ্টই প্রতীত হইতেছে যে, বিজয়াদশমী 
রাজাদিগের বিশেষ মঙ্গলদায়িনী। রাজার মঙগলেই প্রজার মঙ্গল, এজন্ঠ 
আমর। সতত রাজার মঙ্গল প্রার্থনা করিয়া, বিজক্! দশমীর অনুষ্ঠান করি 
খাকি। বাজার বিজয়দায়িনী বলিয়া আমরা সকলেই এই বিজয়া দশমীতে 
শুভক্ষণে সকলেই স্বস্ব কার্যের স্থত্রপাত করিয়া থাকি। হিন্দুগণের কথ। 
আর. কি বলিব, আমাঁদিগের দেশে ফে সমস্ত বৈদেশিক অন্যধর্শীবলম্বী ব্যবসাধ্ধি 
ৰণিক্গণ আছেন, তাহাবরাও এই শুভ বিজয়া দশমীতে কোন না কোন 
রূপ কার্যোর স্ত্রপাত করিয়া থাঁকেন। তাহাদিগেরও দৃঢ় বিশ্বাস যে, এই 
শুভ বিজয়! দশমীতে কার্য্যের ুত্রপাত করিলে সঞ্ধৎসর কাল স্বীয় কার্ষ্যে 
বিশেষ সমৃদ্ধি লাভ হইবে। নতুব। তাহারা এরূপ অনুষ্ঠান করিবেন কেন? 

শ্রীকৈলাসচন্দ্র শর্্। 


ফুল-কুমারী । 


৩টি 


রূপ-কথা। 


“আমি রূপসী )--এত দ্বপ, এতই লাবণ্যপ্রতা যে, আমার জন্য আমার 
শ্বশুর শাগুড়ী ননন্দা প্রভৃতি আত্মীয়ন্বজনগণ সদাই ব্যস্ত ও চিন্তিত থাকেন। 
আমি খিড়কির পুকুর ঘাটে কাপড় কাচিতে ফাইলে শাশুড়ী সঙ্গে যান, 
আঁমি সন্ধার পুর্বে ছাতের উপর উঠিলে, ননদ তীত্র ব্যঙ্গ বিদ্রূপত্বরে 
আমাকে বারণ করেন। সার্কাস দেখিতে যাইবার আমার অনুমতি নাই ; 
আজন্ম কলিকাতায় রহিলাম, কখন থিয়েটার দেখিলাম না। 

আঁর আমার স্বামী,_-তিনি ত কেবল অনিমিষ নয়নে আমার প্রতি 
তাকাইয়! আছেন, আঁমার চুল দেখিতেছেন, চোখ, দেখিতেছেন, আর 
আমার হাতের আঙ্গুলগুলি লইয়া নিশিদিন খেলা করিতেছেন। আমার 
কূপের জালায় তাহার লেখা পড়া বন্ধ হইয়াছে; তিনি চাঁকরির চেষ্টা 
করেন ন।, বন্ধু বান্ধবের সহিত সন্ধ্যাকীলে বেড়াইতেও যান নাঁ। মন্মুদ্ধ 
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ফণীর মত নিনিমেষ নয়নে কেবল আমার প্রতি তাকাইয়! আছেন, আমার 
ক্ধপ তাহার পক্ষে কাল হইস্কাছে। 
হ 

আমার রূপ আমার পক্ষেও কাল হইয়াছে । বেরাটোপ ঢাকা পিঞ্জরা- 
বদ্ধ বুলবুলীর মত মান্য কি চিরকাল থাকিতে পাঁরে? রা্। ঘরে যাইবার 
আমার অন্থমতি নাই $-পাছে, বাুন ঠাকুর আগায় দেখিয়া ফেলেন । 
সংসারে এটা-ওটা-সেটা বাজে কাছ করিবার আঘাঁর অপ্রিকার নাই ;-- 
পাছে খান্সামারা আমাকে দেখিয়। পমকিয়। ইাড়াম! 

স্বামিসেবাও আমি করিতে পারি না, কারণ বাঁনতে লজ্জা করে, 
স্বামীই আমার সেবা করেন, সে সেবার পরিচয় কি দিব?-_-কৃতদীঁসীও ঘে 
সেবা করিতে পারে না, আমার ইহকাল ও পরকালের দেবতা হইয়া আমার 
স্বামী সানন্দচিত্বে সেই প্রকার সেবা করিয়া থাকেন) শ্বশুরের চরণসেব! 
করিবার আমার অবসর হয় না, স্বামী আমার কখনই কাছ ছাড়া। হন নাঃ 
শীশুড়ীও খণ্ডরের কাছে যাইতে দেন না। আর শীশুড়ীর সেবা-_সেত হইবারই 
যে! নাই, তাহার ছুই কন্ঠ! অনবরত তীহার সেবা করিতেছেন) আমি 
কাছে গিয়া বসিলে তিনি আমার চিবুক ধরিয়া বলেন, “মা আমার ভুবন 
মোহিনী, দেহটা যেন ননী দিয়ে গড়ান, তুমি মা আমার কি সেবা করিবে? 
তোমার সেব। করিবার বয়স হউক, তখন করিও, এখন ঘরে গিয়ে বস, 
আমার ঘর আলে! করে থাক, নহিলে পরেশ রাগ করিবে, তুমি ম! পরেশেরই 
সেবা! কর।» শীশ্ুড়ীর এই সকল কথ গুনিলে আমার হাসি পাইত, তাহার 
পরেশের সেবা কর! ত দূরে থাকুক, পরেশই আমার সেবা করিয়া আমাকে 
ব্যতিব্যস্ত করিয়া, তুলিত। 

ক পু 

ছাই দ্বপ। এরূপ আমার কেন হইল? আমার খাইতে সোয়াস্তি নাই, 
বসিতে সোয়াস্তি নাই, সাধ-সথ মিটাইবার উপার নাইট দশটা স্থানে 
যাইয়। দশ রকম সামগ্রী দেখিবারও অনুমতি নাই। ছুই বেলা ছুই পাথর 
ভাত খাই, তাহা হজম করিবার জন্য সংসারে দশটা পরিশ্রমের কাজ 
করিবারও অবসর নাই। এমন ভাবে কি মানুৰ বীচিতে পারে ? আর স্থামী ! 
তিনিত স্বামীই নন, ্বামী সঙ্গে ভ্রীলোকের বে সকল বাসন! পুর্ণ হয়, 
স্বামীর সহিত কুলাঙ্গনা যে সকল আমোদ-মাহ্লাদ করিয়! সুখী হন, 
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আমার তাহার কিছুই হর নাই। স্বামী কেবলই আমায় দেখিতেছেন, চাদের 
আলোর দেখিতেছেন, বাতির আলোর দেখিতেছেন, বিছ্যাতের আলোয়, 
দেখিতেছেন, প্রথম প্রভাত-আলোর দেখিতেছেন, প্রদোষকাঁলেও দেখিতে- 
ছেন; আর নান। রঙ্গের নানা রকমের কাপড় পরাইয়া, আমার রূপের 
প্রভ। দেখিতেছেন। এত দেখা কি আমার সহ্থ হয়? আমি দেখিতে 
পাই কই? আমার সুকান্ত স্বরবর্ণ, সুগঠিত স্বামিমুখ আমি দেখিতে পাই 
কই ? কেবলই য্দি দেখাইব, কেবলই যদ্দি নিজের রূপের দৌকান খুলিয়। 
বসিয়া থাকিব, তবে আমার দেখার সাধ মিটিবে কেমন করিব ? 

হার ! হায়! এ পোড়া রূপের জালায় আমার জীবন-বৌবন সবই বৃথা 
হইল! 

৪ 

কতবার আমি আরসীতে মুখ দেখিয়াছি! আমার কক্ষ-গ্রাচীরের উপর 
একটা প্রকাণ্ড আরণী টাঞ্গান আছে, আমি নিশিদিন বসিয়া বসিয়া 
দেই আরদীতে আমার দেহের প্রতিবিস্ব দেখিয়া থাকি। আমার যেমন 
নাক কান চোখ আছে, কপোল কপাল গণ্ড আছে, উর ভুরু বক্ষ আছে, 
অন্ত সকল স্ত্রীলোকেরইত তেমনি আছে। গৌরবর্ণটা, কিছু আমার এক 
চেটরা নহে, আমিই বে পরীর মধ্যে সুগঠিত, তাহাঁও নহে। আমার 
মত যুবতী বাঞ্গালা দেশে অনেক আছে, অনেক ছিল, অনেক হইবেও) 
তবে কোন্‌ পাপে আমি এমন ভাবে মোহপাশবদ্ধ হরিণীর স্ায় ছুঃখ 
পাইতেছি ? আমার স্বামী বলেন, তাহার চক্ষু লইয়া দেখিলে আমি নিজেকে 
অসামান্তা রূপসী দেখিব ; তাহাতে আমার লাভ কি? আর তাহাই কি ব্ূপ ? 
ইহার জন্যই আমার স্বামী পাগল! আমার "শাশুড়ী সদাই পরস্ত! নিশ্চয় 
বলিতে পারি, প্রকৃত রূপ আমার দেহে নাই, তাহাদের নয়নে আছে। রূপট 
কেবল দৈহিক সামগ্রী হইলে আমি নে রূপ দেখিয়া আমার স্বামীর মতন 
বিষুঢা হইগা থাঁকিতাম। কিন্তু রূপ যে নয়নের সামগ্রী! সকলকে দেখিয়া 
সকলের নয়নে একরকম রূপের জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠে না। মেজ ঠাকুর- 
পোর বৌ কাল, তিনি দেই কাঁল বৌ লইয়া বেশ সুথে আছেন, আমোদ 
আহ্লাদ করিতেছেন) মেজবউকেও ভাল বাঁসেন। মেজঠাকুর-পৌ ত 
আমাকে দেখিয়া আমার স্বামীর মত বিহ্বল বিমূঢ় হইয়া থাকেন না) কেবল 
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হর্থ সংখ্যা।) ফুল-কুমারী। ৩৩ 
রঙের গোলাপী আভাটুকু শুকাইর। যাইবে।” পুক্রধের মুখে এ সকল 
কথা, আমর! যুবতী বেশ বুঝিতে পাবি; কিন্তু আমার স্বামীর ভঙ্গিট। বুঝা! 
যায় না, বুবিষ্বাও লাভ নাই ! 

ফলে, ধীরে ধীরে আমার মনে একট! বিরক্তির তাব জাগিক্স। উঠিল । 
এ মোহবন্ধন ছিন্ন করিবার জন্য মনে মনে একট। সংকল্পও হইল । 

এ 

আমার শ্বশুর ডেপুটী কালেক্টার, গবর্ণমেন্টের হুকুমে তিনি আরা 
বদলী হইলেন। আমরা সকলেই আরা বাইলাম। চারে বাড়ীর 
একটি ছেলে শিশুদের পণ্ডিত হইয়া আগাদের সঙ্গে আরার যাইল। 
কিছুকাল আরার আমি বেশ সুখে ছিলাম। নূতন স্থান, নুতন ব্যবস্থা-_ 
নবীনত্বে আমি আমোদ পাইলাম, পরন্ত আমার স্বামীর সেই পুরাতন 
মোহ পূর্ববত্ই প্রবল রহিল। আরায় আমি একটি কন্ঠা! প্রসব করিলাম । 
কন্যার ম। হইয়া আমার স্বাধীনতা একটু লাভ হইয়াছিল। 

ছেলেদের পণ্ডিতটির নাম রাজকৃষ্ণ) বর্ণ ঘোর কৃষ্ণ, ঠোট ছটা খুব 
মোটা, চক্ষু ছুইটি গোল গোল, আর দেহ--সেত লৌহের ভাঁটা-_সসংবদ্ধ 
কেবল মাঁংসপেসীজড়িত, একটুও কোমলত্ব নাই,যেন ঠিক চোয়াড়ে। রাঁজকুষ্ণ 
আমার অনেক কাজ করিত, অনেক ফরমাইস্‌ খাটিত, আর মাঝে মাঝে 
আমাকে ধমকাইত; আমি রা্রকৃষ্ণকে ভয় করিতাম, একটু ভাঁলও বাসিতাম। 

আমার এক ননদের স্বামী গল্না় মুন্দেফ ছিলেন, আমরা আরায় 
আসিয়াছি শুনিম্বা, বড়দিনের ছুটিতে তাহারা স্বামীন্ত্রী আমাদিগকে দেখিতে 
আঁসিলেন। মুন্সেক ঘরণী আমার এই নন্দিনী, আরায় আসিয়া! অবধি 
আমাকে ছুই চক্ষের বিষ দেখিতে লাগিলেন; তাহার নিন্না-পরিবাদ-_- 
তিরঙ্কার-গঞ্জনা প্রথম প্রথম আমার ভাল লাগিত। কেনন! বিবাহ হইয়া 
অবধি, আমি কেবল আদর খাইয়াছি_আদর পাইয়াছি, আদরে আমীর 
বিতৃষ্ণা হইয়াছিল, তাই ননদের তিরস্কার প্রথম প্রথম ভাল লাগিরাছিল। 

কিন্ত এই ননদিনী শেষে আমার কালস্বরূপিনী হইলেন । 

ঙ 

আমি বে কক্ষে শয়ন করিতাম, সেই কক্ষের পার্থে একটি বাঁখরুম 
ছিল। বাথরুমের পূর্বদিকেই রাজকৃঞ্চের শয়নকক্ষ ছিল। ১লা জানুয়ারী 
ইংরাজী নতন বর্ষের নতন দিন। আমার স্বামী বাকিপুরে গিয়ছেন, 
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আমি এবং আমার শ্রধরা নলদিনী, আমরা হুই..জ্রলেই কক্ষে শয়ন 
করিয়া আছি। স্লাত্রি বাটা বাজিয়া গিয়াছে, একটু বির ঝির করিয়া বৃষ্টি 
পড়িতেছে। পৌষ মীসের শেষ, পশ্চিম বেহারের ভীষণ শীতে আমরা কাপি- 
তেছি। অমি একবার বাথরুমে যাইলাম, ফিরিয়া আসিয়া আগুনের আংটার 
কাছে আগুন তাঁপিতে বসিলাম। আমার ননদিনী উঠ্ভিলেদ, তিনিও 
বাথরুমে প্রবেশ করিলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া, আমার প্রতি 
তীব্র দৃষ্টি করিয়। তীরস্কারের স্বরে বলিলেন, “বউ! নাইবার ঘরে এত রাজ্রে 
রজিকুষ্কে দেখিলাম কেন? তুইত ওখানে গিম্বেছিলি?” আমি উত্তর 
করিলাম, “তুমিও গিয়েছিলে ঠাকরুণ? রাঁজকৃষ্ণ কার জন্য এসেছিল, কে 
জানে? আর যদিই আমার খোজে এসে থাকে, তাতে তোমার ক্ষতি 
কি? পাঁচ ভায়ের উপর না হয় তোমার আর একটি ভাঁই হইল ।” 
জামার ব্যঙ্গ বিদ্রপের কথা শুনিয়া ননদিনী ব্যাত্বীর ন্যায় অলিগা উঠিলেন, 
তীব্রবেগে মানের কক্ষের দিকে যাইলেন। উচ্চকণে..ঝাঁষার .কলক্কের 
কথা মাকে বলিলেন, বাবাকে বলিলেস, বাড়ীতে এর্চটা হৈচপভিমা! গেল। 
. পরে আমার শাশুড়ী যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন আমি বলিলাম, 
প্রাজব্ষ্ণরে আমি দেখি নাই।” কিন্তু আমার কথা কেহ বিশ্বাস করিল 
না), পরদিন. শ্রত্য়ুতে রাজকয়ের ক্ঁজ হইল, তাহান্স কক্ষে তাহাকে 
কেহ পাইল ন|, সন্দেহের উপর সঙ্গেহ হইল। বীমার. খ্াতদিনের এত 
আদর, এত সোহাগ, সব এক কলঙ্কের বন্াঁয় ভাঁসিয়া গেল। বাঁকি- 
পুর হইতে শ্বামী আসিলেন, শ্বশ্তর মহাশয় তাহাঁকে বিলক্ষণ তিরস্কার 
করিলেন, শাগুড়ী ঠাকুরাণী তাহাকে স্পষ্ট ভাষায় বলিলেন, “দেখ, পরেশ ! 
তুই এমন স্ত্রীকে ত্যাগ কর, আমি অমন কালামুখীকে. সংসারে রাখিব 
14” শ্বশুর পুত্রকে লক্ষ করিয়া রলিলেন, “তোমার সুন্দরী স্ত্রী যদি 
ত্যাগ করা কষ্টকর বে? হর, ভুগি স্ত্রী লইয়া অগ্ত্র থাকিতে পার, 
কিন্তু আমার সংসারে ' তোমাদের উভয়ের স্থান হইবে ন1।” আমার 
ননদিনী বলিলেন, “তা কেন, শু অভাগী দূর হউক, আমি আমার ভায়ের 
বিবাহ দিব।” 
আমার বড় যত্দের রূপের কুস্সমন্ত্র, একেনারেই সখা রিয়া পড়িল। 
র্‌ 


বাঁজকঞ্চের মনে পাপ ছিল কিনা, আমি জানি না। আমি ভাহাকে '. 
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বাথরুমে দেখি নাই, তাহাকে ভাল বাঁসিতাম বটে, অন্গুগত চাকরকে থে ভাবে 
স্নেহ করে, আমি সেই ভাবে শ্নেহ করিতাম। আমার মনে পাঁপ ছিলনা» 
কিন্ত আমার ললাটে পাপের কলঙ্ক লেখা আছে, আমি মনে যতই সতী 
হইন! কেন, আমার অসতীত্বের নিন্দা অচিরে চারিদিকে রটিয়। গেল। 

স্বামী আমার শয়ন কক্ষে আঁসিলেন, আসিয়াই গন্গদ্কঠ্ঠে বলিলেন, 
"ফুল! আজ তোমাকে বাপের বাড়ী যাইতে হইবে, আমি স্টেশনে পৌঁছাইয়া 
দিব। তোমার ভাই আসিয়! তোমাকে লইয়া যাইবেন ।” 

আমি ।--আমার কি অপরাধ যে, আমাকে আমার এই আঠার বৎসর 
বয়সকালে তুমি ত্যাগ করিতেছ, তোমার কন্া স্ুবালার মুখের দিকে 
একবার তাকাও । আমি যাব না। 

স্বা্ী।--তোমাকে জোর করিয়া পাঠাইয়া দিবার কথা হইতেছো, 
আমার সঙ্গে যাইলে তোমার মান থাকিবে! আর দরোয়ানের সঙ্গে 
তোমাকে তাড়াইয়া দিলে তোমার মান থাকিরে না। আমার কথা শোন, 
তোমার সামগ্সী পত্র. সব.গুছাইয়া লও । ও 

আমি ।-__যখন সংসারের সর্ধস্ব ত্যাগ করিয়া মর: তখন আবার 
খুছাইব কি? আমি এক বস্ত্রে াইব। 

স্বামী ।- নুবালাঁকে আমি যে সব জাম! কাপড় খরিদ করিয়! দিয়াছি, 
তাহা লইয়া যাও) আমাকে কষ্ট দিও না, আমি তোমাকে যে সকল 
সামগ্রী খরিদ করিয়! দিয়াছি, ভূমি তাহাও লইয়া যাও। 

আমি ।_ বিবাহের পর ছয় বৎসর আর্মি তোমার চরণ ধরিবাঁর অব- 
সর পাই নাই, তুমিই দাও নাই। আজ সেই চরণ ধরিয়া জিজ্ঞাসা 
করিতেছি, বল, একবার বল, আমার মুখের দিকে তাকাইয়৷ একবার 
বল, আঁমার শিশুকম্যার মুখের দিকে তাকাইয়া একবার বল, আমার 
মাথায় হাত দিয়া একবার বল,আমি তোমার দৃষ্টিতে নিরপরাধিনী 
কিনা? তুমি একবার বলিলে আমার সকল জাল! জুড়াইবে, আমি 
সকল ছুঃখ পাসরিৰব। বল নাথ, একবার বল। 

স্বাধীর চরণ ধরিয়া আমি হর্ধমুখ হইয়া কাদিতে ছিলাম! আমার 
মুখের দিকে চাহি! স্বামী ধপ করিয়! বসিয়। পড়িলেন, ছুই করে আমার 
হই. গঞ্ড চাপিয়! ধরিয়া অধরের উপর একটা চ্ষন দিয়া, কৌচার কাপড়ে 
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বগ্সিলেন, “ফুল! অমন করিয়! কীদিও না, তোমার সুখ দেখিলে আমার 
বুক ফাঁটিয়। যাঁয়, তোমার কথা শুনিলে আমি পাগল হইয়! উঠি) শেষে . 
কি আফিং খাইয়া মরিব? ফুল! তুমি আমার সর্বস্থ ; সখ শ্রশবর্য বিভব 
বিলাস জীবন যৌবন _-আমার সর্বস্বই তুমি। তুমি সতী, তুমি সাধ্বী) 
আমার দৃষ্টিতে তুমি আমার ইষ্টদেবী, তোমাকে ছাড়িতে, তোমাকে 
ত্যাগ করিতে আমার যে কত কষ্ট হইতেছে, আমার হৃৎপিণ্ড কি ভারে 
ছিড়িয়া পড়িতেছে, তাহা কেমন করিয়া তোমাকে বুঝীইব। আমার 
মুখের দিকে একবার তাকাইয়া দেখ, আমি একদিনেই পঞ্চাশ বৎসরের 
বুড়া হইয়া! পড়িগ্নাছি।” 

আমি।--তবে আমায় পায়ে ঠেলিতেছ কেন? প্রতু, চল ছুজনে 
দেশাস্তরে যাই, ভিক্ষা করি! খাইয়! দিন যাপন করি। 

স্বামী।-ছি! ওকথ| বলিতে নাই; ঈশ্বর নিরাকার জা 
কিন্ত এ জগতে. পিতা-মাতা সজীব ও সাকার দেবতা। আমার_ সেই 
দেবতভাই তোমাকে ত্যাগ করিতে বলিতেছেন ) তুমি যাহাই হও না ফেন, 
সতী হও, সাধ্বী হও, পতিক্রভা হও,_-তুমি আমার পিতা-মাতার পরি- 
ত্যক্তা, তোমাকে লইয়া! আমি আর্‌সবংলার কুখে সুখী হইতে পারিব 
না। তুমি যাঁও, মনে রাখিও, . তোমার পরেশ. সন্দিয়াছে) -তুমি বিধব! 
হুইয়াছ। আমার এ দেহ আমার নহে, পিতা-মাতার, তাঁহাদের যাহা 
ইচ্ছা তাহাই করিবেন! আমাকে হয়তঃ আবার বিবাহ করিতে হইবে) 
ক্ষত স্থানকে আবার ছেদ করিয়া লবণ প্রলেপ দিতে হইবে । 

এই কথা বলিয়া স্বামী কক্ষ হইতে নিক্কান্ত হইলেন, আমি ছিন্ন 
মৃণ ব্রততীর ন্যায় ধুলায় লুটাইয়া পড়িলাম। 

৮ 

আমি এখন পিত্রালয়ে। আমার স্বামী আবার বিবাহ করিয়াছেন, 
তাহার ছটা পুত্রসন্তান হইয়াছে, তিনি এখন চাকরি করিতেছেন । 

আর আমি সধবা হইয়াও বিধবা হইয়া আঁছি; আমার নে রূপ নাই, 
সে লাবণ্য নাই, সে আদর নাই, দে সোহাগ নাই। জীবনের অবলম্বনের 
মধ্যে আমার কন্তা, সে আমার. কাছে জাছে ১--আর পূর্বেকার. সে স্ুথ- 
স্বপ্নের সুখ-স্থতি আমাকে সজীব করিয়! রাখিয়াছে। অতীত জগতে 
আমার অধিষ্ঠান, আমার পক্ষে বর্তমাঁনও নাই আর ভবিষ্যতও নাই। 


ধর্থনংখ্যা] ফুল-কুমারী। শত 





- ছাই রূপ? রূপের জন্যই, ত এত হইল! সর্বমত্যস্ত গহিতম্‌। আমার 
কূপের অত্যস্ত আদর হইয়াছিল) তাই সে পোড়া ব্ূপের জন্ত আঁমি 
এখন ধৃলীয় লুটাইতেছি স্বর্গের দেবতা আমার চরণতলে বসিঙ্না আমার 
ষুধেন্দ-প্রভা দেখিতেন, আর এখন আমি, স্বর্গের দ্বার কবে খুলিবে, 
তাহারই অপেক্ষায় দিন গণিতেছি। 

ছাই রূপ। রূপ না! থাকিলে হয়ত এতটা হইত না। আমার স্বামী 
পূর্বে আমার রূপপুজা করিতেন, আর আমি তাহার দিবানিশি রূপ 
পুজার ধূম দেখিয়া মনে মনে কেবল বিরক্তি প্রকাশ করিতাম) প্রখন 
তাহারই প্রায়শ্চিত্ত করিতেছি। 
রূপের এ তুষানল, রাবণের চিতার ন্যায়, আমার দেহের উপর আমরণ 
জশিবে। আমি মরিব না,-কিন্তু বাঁচিতে পারি কৈ? 
পাতি সাপাহার! 


বাঙাল সংরাদপত্রের ইতিহাষ।। . 
ণ (ষোড়শ প্রস্তাব )। 
ূ রি ৭৭। সংবাদ-লক্কর। 
0. শু ১২৫৮ সাঁল--3৮৫১ খৃষ্টাৰ) । পু 
নীলক্মল দাস, “সংবাদ-লঙ্কর»-নাঁমক একব্যক্তি, সমাচার-পত্র-পারাবাঁরের 
কাণ্ডারী ছিলেন। এটা, একটা সাাহিক বার্তাবহ। ইহার স্থায়িত্ব, মূল্যের 
পরিমাণ প্রাতিপাপ্ত বিষক্ক-সমুদয়-_ইত্যাদি সমস্ত ব্যাপারই, এত কালের 
ব্যবধানের পর আমাদের সম্যক অগোচর । 


৭৮। -ব-বার্ীবহ। 
(১২৫৭ সান-_-১৮৫২ খুকি )। 
ইস্থাই, পাক্ষিক পত্রিকা-সমুহের অগ্রণী। +াজী-ভাষাঁয় সুশিক্ষিত 
ফতিপয় যুবক, “বঙ্গ-বার্তীবহের” প্রবর্তক। পঞ্চদশ দিব ব্যধধানে 


১০৮ জগ্মভূমি । [৯ম বর্ষ। 





এই প্বার্তীবহ” অকাতরে বহন করিতেন। সাময়িক ঘটনাবলীর উপর 
মতামত প্রকটিত ও অভিব্যক্ত করিতেই ইহার মুখ্য লক্ষ্য থাকিত ) 





৭৯। কাশীবার্তী-প্রকীশিক। ৷ 
(১২৬০ সাল--১৮৫৩ খৃষ্টাব্দ )1 
নামেই প্রকাশ--পবিত্র বারাণসী-ধামের সংবাদ-প্রচারই, এত 
পত্রিকার প্রধান উদ্দেশ্ত । উহাকে এক প্রকুষ্ট লক্ষ্য বলিতে হইবে। 
বরোণসীর বার্তার কত মাহাত্মা, প্রকৃত ভক্ত ব্যতীত আর কে, তৎ- 
সমস্ত বিদিত হইতে শক্ত হইবে, বলি দেখি? কিন্তু দুঃখ এই-- 
অগ্ভাবধি নির্দি্ট নিদর্শন কিছুই স্িলিল না। 





৮০। জ্ঞানারণোদয়। 
(১২৬০ সাল__১৮৫৩ খৃষ্টাবব )। 
বির আবির্ভাবে অন্ধকার, দূরীভূত হইয়া যায়। জ্ঞান-রূপ অরুণের 
উদ্দয়ে অজ্ঞানাদ্বরার বিদুরিত হয়। রুর্শকাঁর.কেশব,.ইহার কর্ণধার । 
“জ্ঞানারুণোদয়ের” সন্দর্শন জন্য প্রতোক. মাসে।* (চারি) আনা! মাত্র 
পয়সার প্রয্মোছন হইত। সুতরাং বৎসরে বৎসরে মুগ্রান্রয় (তিনটা 
টাকা) কেবল দিলেই, 'জ্ঞাঁনারুণোদয়ের” সঙ্গে লোকের দেখ! সাক্ষাৎ 
ঘটিত। কিন্ত এক অব্বও, নিঃশবে বা সশবে, “জ্ঞানারুণোদয়ের” প্রকাশ 
হইয়াছিল, অথবা উহার কোন বিশেষ বিপদ্‌ ছটিয়াছিল কি না, সংশঙর 
হয়। তাহার কারণ, উক্ত বৃত্তান্তের সম্যক্‌ বিবরণের একাস্ত অসস্তীব। 
অতঃপর পরবর্তী বর্ষের অধিকারে গ্রিয়া পড়িতে হইতেছে। পশ্চাঁৎ 
পাঠক-ুঞ্জের দৃষ্টিপথে ইহাই নিপতিত হইবে যে, তখন এক অভিনব 
যুগের প্রাছুর্ভাব হইয়াছে। 
৮১) হুধাবর্ষণ। 
(১২৬১ সাল--১৮৫৪ খুষ্টাব্ব )। 
এত ক্ষণের পর ১৮৫৪ খুষ্টাবের বর্ণনাক্স ব্যাপৃত হইতে হইবে । 
সংবাদ-পত্র-মহলে "সুধাবর্ষণ”কে সার্থক নাম লইয়া, স্বীয় অব্যর্থ সাথর্থ্য 


নি কিক ক্র প্র গনী 


৪র্থসংখ্যা।] বাঙ্গাল! সংবাঘপত্রের ইতিহাস ১১৯ 





হয়, বলুন দেখি? যে কারণত্রক্পে পলুধাবর্ষণ” অন্বর্থঘতা প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিল--এই স্থলই, তাঁহার বিবরণের অগ্রতিকূল। প্রথমতঃ, এটা একটা 
মাহ্কিক পত্রিকা। দ্বিতীয়তঃ, বাণিজ্য-ব্যাপার-মূলক বিষয়েই, এতৎ-পত্র, 
সম্পূর্ণ শক্ত ও সমর্থ । তৃতীয়তঃ, বাঙ্গালা ও হিন্দী ভাষায় যাহাক়্ 
পরিচালন! চলিয়াছিল, তাহাকে উপেক্ষার সামগ্রী মনে করা অসাধু। 
মাসে মাসে ১২ (এক মুদ্রার) সাহাধ্য দ্বারা লোকের ঘরে ঘরে প্রতি 
দিবস ইহ! কর্তৃক অমৃত বৃষ্টি হইত। 





৮২। বঙ্গবিষ্ঠা-প্রকাশিক।। 
(১২৬১ দাল-_১৮৫৪ তু্টাব্ব )। 

ইহার বিস্তারিত বৃত্তান্ত, একাস্তই অপরিজ্ঞাত। এতাবৎকাল পর্যযস্ত 
যাবৎ পত্র, জাত ও মৃত হইয়াছিল, তাহাদের ব্যাপার, সর্বসাধারণের 
অগোচর রাখি নাই। “বগবিষ্তাগ্রকাশিকা” পত্রিকা, ভূতলে অবতীর্ণ 
হইয়া, কি কি স্ুুকার্ধ্য ব! কুকার্যের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, তত্তাবৎ 
ব্যাপার, নর-লোকের জ্ঞানগোচর হইতে পাস্ন নাই-_ এইটাই, আমা- 
দের নিতান্ত মনন্তাপের নিদান। তবে নাম দেখিয়া, মনে হয়-- 
বঙ্গের ভ্ঞান-রদ্বের কতকটা৷ প্রচার, ইহার চেষ্টায় হইয়াছিল। 


চু 


৮৩) সংবাদ-চারু-চক্দ্রোঘয়। 
(১২৬৩ সাল, অগ্রহায়ণ-_১৮৫৬ গ্রীষ্টাব্ব নবেশ্বরের 
শেষার্ধ ও ডিসেম্বরের প্রথমাদ্ধ ) 
যে যে বিষয়, জ্ঞাত হওয়া গিয়াছে, তাহা এই,-- 
ক। সম্পাদক-_বাবু নিমাইচাদ মুখোপাধ্যায় ॥ 
থ। মাসিক মূল্য-1০ (চারি ) আন1। 
গ। বাৎদরিক মূল্য--২॥০ (আড়াই ) টাক।। 
ইহার অনুষ্ঠান-পত্র-সন্বন্ধে সংবাদ-প্রভাকরে” নিস্মলিখিত কয়েক 
পত্ুক্তি লিখিত হইয়াছিল, 
প্কতিপয় বিষ্তাঙ্গরাগী যুবক, আগামী অগ্রহায়ণ মাসের প্রথমাঁবধি 
“সংবাদ-চারুচন্তদ্রোদয়” 'নাঁমে একখানি নুতন সাপ্তাহিকপত্র ' গ্রকাশকরণে 


১১০ জন্মভূমি । [নম বর্ষ। 





স্থিরণস্ক্ন হইয়!, তাহার অনুষ্ঠানপত্র প্রকাশ পূর্বক গ্রহণেচ্ছু মহাশয্ব- 
দিগের স্বাক্ষর গ্রহণ করিতেছেন” (১) 

উর্লিখিত লিপির প্রচারের অষ্টাদশ দিবস পরে "প্রভাকর»-সম্পাদক 
কবিপ্রবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশর, পুররায় লিখিয়াছিলেন,-- 

পআমরা পূর্বে লিখিয়াছিলাম যে, “সংবাদ-চাক্ষচত্ত্রোদয়” নামে এক- 
খানি সাপ্তাহিক সংবাদ-পত্র, এতন্লগরে কোন বিগ্তাঙ্গরাগী যুবক কর্তৃক 
গ্রকটিত হইবেক। অধুনা আমরা, তাহার অনুষ্ঠানপত্র প্রাপ্ত হইস্সা, 
নিশনন্তাগে গ্রকাশ করিলাম। কোন্‌ দিবসাবধি এ পত্র, প্রকাশারস্ত 
হুইবেক, তাহা! এ পর্য্যস্ত নির্ধারিত হয় নাই। বোধ হয়, শতাধিক 
লোকের স্বাক্ষর না হইলে, প্রকাশক, পত্র-প্রকাশে সাহসিক হইবেন 
না। (২) 

“অনুষ্ঠানপন্র 
গজ্ঞান-ইন্দীবর আছে হ্বদ্বি-সরোবর। 
অজ্ঞান-ভাক্করে তারে জর জর করে।॥ 
- .. মুকলিত ছিল যাহ! বিকসিত হয়। 
অঘন গগনে হেরি. “চারুডক্দ্রোদয়। 0 ২ 

“পুর্বাগেক্ষা বর্তমান সময় এই বঙ্গদেশবাসী ব্যক্তিবৃন্দ, বঙ্গভাষানু- 
শীলন-বিষয়ে বিলক্ষণরূপে যত্ববান্‌ হুইয়াছেন। অতএব আমরা বর্তমান 
সময়কে জ্ঞান-সময় বিবেচনা করিয়া পসংবাদ-চারু-চন্দ্রোদয়” লামে এক- 
খানি অভিনব সংবাদ-পত্র-প্রকাশকরণে স্থিসংকল্প হইয়াছি। এ পত্র, 
“সংবাদ-প্রভাকরের” ন্যায় নানা দিগৃদেশীয় সমাচার ও গন্ধ,পদ্ত পরি- 
পুরিত বিবিধ দেশহিতজনক প্রবন্ধ ও ইংরাজী গ্রন্থ হইতে নানাপ্রকার 
উত্তম বিষয়ের অনুবাদ প্রকীশ করিবেন। আমরা, এই অনুষ্ঠান-পত্রে 
অস্ত কোন প্রকার প্রতিজ্ঞা করিতে ইচ্ছা করি নাই। কাধ্যের ছারাই 
সকলে, আমাদিগের অভিপ্রায় ও পরিশ্রমের প্রচুর প্রমাণ প্রাপ্ত হইবেন। 
পরস্ত সাধারণ বিগ্যান্ুরাগী মহোদয়গণের বিহিত সাহায্য ব্যতীত এত- 
ন্মাঙ্গলিক বিষগ্ন, কোনব্ধপেই সুসম্পর হইবার সম্ভাবনা নাই। এ কারণে 








(১) সংবাদ প্রভাকর, ১২৬৩ সাল, ৫ই কার্তিক। 
(২) সংবাদ-প্রভকর, ৯২৬৩ সাল, ২৪শে কার্তিক। 








গর্ঘসং্যা।] - বাঙ্গালা সংবাদপত্রের ইতিহাস। ১১১ 





বিনীত ভাবে নিবেদন করিতেছি ধে, তাহারা, আমার নবীনোৎসাঁহ 
বর্ধনার্থ এই অনুষ্ঠানপত্রে আপন আপন নাম স্বাক্ষর করিবেন? আমরা 
সাধারণের পাঠ-সথলভ নিমিত্ত “পংবাদ-চারু-চন্দ্রোদয়ের” মাসিক মুল্য ।* 
(চারি ) আনা অথব! বাধিক অশ্রিম ২।০ টাকা নির্ধীরণ করিয়াছি ।” 
জীনিমাইটাদ মুখোপাধ্যায় সম্পাদক । 

মধ্যে এক বৎসরের ব্যবধান। ১২৬২ সাল, (১৮৫৫ গ্রীষ্টাব্ধ ) বিনা 
কাধ্যেই অতীত হইয়! গিয়াছিল। তাহার পর প্জ্ঞানদর্পণ”, দশজনকে 
দর্শন দিয়াছিলেন। 


শিপ 


৮৪। জ্ঞানদর্পণ। 


(১২৬৩ সাল, ৯ই পৌষের অর্থাৎ ১৮৫৬ গ্রীষ্টান্বের 
২৩শে ডিসেম্বরের পূর্ববর্থী সময় ।) 


“সংবাদ-প্রভাকর” না কি "আমাদের শুভাদৃষ্টক্রমে স্প্রসন্ন ছিলেন, 
' সুতরাং পজ্ঞানদর্পণের” বিবরণ, আমাদের সকলের সন্দর্শনষোগ্য হইল। 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ ব্যতিরেকে কেইবা মৌথিক একট! উত্তিতে ভক্তিমান্‌ 
হয়? আমরা গ্রমাণবলে বলীয়ান্‌ হইয়াছি, স্বতরাং নিম্নে তাহার 
নিদর্শন লিপিটা, নিবদ্ধ করিয়া দিলাম, 

“আমাদিগের (৩) বন্ধুবর পূর্বতন 'জ্ঞানদর্পণ”-সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
উমাকান্ত ভঙ্রীচার্ঘ্য মহাশয়, এই কর্ধের (ভদ্রলোকদিগকে বর্ধমান 
ষ্টেশন হইতে ঠিক বর্ধমান সহরের ভিতর আনয়নের ) অধ্যক্ষ” । (৪) 

জানা গেল_সম্পাদকের নাম ছিল- বাবু “উমাকাস্ত ভট্টীচার্য”। 
মতান্তরে ১৮৪৭ স্রীষ্টান্দে (১২৫৪ মালে) ইহার প্রথম গ্রকাঁশ। বাধিক 
মূল্য ৪1০ (চারি টাক! চারি আনা) বৈ নয়। পত্রিকাটা সাগ্াহিক ! 

আগামী বারে “সোমপ্রকাশ””, “এডুকেশন গেজেট” প্রভৃতি অন্যান্ত 
ংবাদ-পত্রের বিষয় আলোচিত হইবে। 
- শীমহেন্দ্রনাথ বিগ্ভানিধি। 





(৩) ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্তের। কেন না, উক্ত উদ্ধৃত অংশ, উক্ত কবি-পুঙ্গব 
সুপ্ত মহোদয়ের 'ভ্রমণবিবরণ? সন্দর্ভের সারাংশ) 
(৪) স্বাদ প্রভারুর, ১২৬৩ সাল, ৯ই পৌঁষ। 


১১২ জগ্মভূমি। [নম বর্ষ। 





গোকুলে-স্রীক্ণ । 


ভক্তবৃনের মধ্যে যাহারা অভিনিবেশ পূর্বক বিবিধ পুরাঁণ শাস্ত্রে 
কৃঞ্চলীল। পাঠ করিয়াছেন, কবি কল্পনার যথেষ্ট মর্য্যাদা রক্ষা করিয়াও 
তাহারা শ্রীকষ্চরিত্রের সারসংগ্রহ করিতে বোধ হয় সম্পূর্ণবূপেই সমর্থ 
হইয়াছেন । 

কুষ্ণলীলা অনেক প্রকার ।_খধিপ্রণীত কৃষ্ণলীলা, - গোস্বামী প্রণীত 
কুষ্ণলীলা, বৈষ্কবপ্রণীত কৃষ্ণণীলা, গৌঁড়াপ্রণীত কৃষ্ণলীলা, ইত্যাকার 
নান। শ্রেণীর নানাজনপ্রণীত কৃষ্ণলীলার পুস্তক আমাদের দেশে অনেক 
আছে। এতঘ্যতীত এতদদেশীয় ওন্তাদী কবিতে এক এক প্রকার কৃষ্ণলীলা 
গীত হ্য়;-_-এতদ্দেশীয় যাত্রাতে, আধুনিক থিয়েটারগুলিতে এক এক 
প্রকার কৃষ্চলীলার সুন্দর সুন্দর চিত্র প্রদর্শন করা হয়)_._আঁমাদের 
প্রেমাম্পদ আদর্ণীয় অকালমৃত সাহিত্য-বন্ধু বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
কষ্ধসগির মন্থন করিয়া একখানী কৃষ্ণ চরিতামৃত তুলিয়া! রাখিয়া গিরা- 
ছেন) এই সকল ভিন্ন ভিন্ন গ্রস্থে এবং যাত্রাদির অভিনয়ে পরম্পর 
কতদূর প্রভেদ, আবিষ্টচিন্ত পাঠক ও দর্শক মহাশয়ের তাহা অবশ্যই 
বুঝিয়া লইয়াছেন। 

এদেশে কৃঞ্চলীলার পাঠক অনেক, অভিনয়-ক্ষেত্রে দর্শকও অনেক) 
কিন্তু কৃষ্ণ বাস্তবিক কি, দেশের সকলে তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন, 
ছুঃসাহসে তেমন মিথ্যা কথা আমরা বলিতে পারিব না। শ্রীকৃষ্ণের 
রূপ কি, প্রক্কৃতপক্ষে অবশ্তই তাহা পরিজ্ঞাত হইবার উপায় নাই। কৃষ্ণ 
আঅবতারের পূর্বে কৃষ্ণের কি প্রকার রূপ ছিল, ভারতের সাময়িক কবিকুল 
তাহা এক এক প্রকারে নির্দেশ করিয়া গিক্সাছেন, কিন্ত কজন লোক, ভিন্ন 
ভিন্ন রূপ দেখিয়া! সহসা দেই সরল রূপকে কৃষ্ণ বলিয়া! চিনিতে পারেন ? 
ময়ূরপুজ্ছশোভিত মোহনচুড়া, নানাবর্ণ রঞ্জিত গীতধড়া, গোপিকারঞ্জন 
মোহ্নযুরপী ঠাম ত্রিভঙ্গ, বক্ষে ললাটে সুগন্ধ শুভ্রন্দন, %এই গুলির 
একত্র মিলন না৷ হইলে, এখনকার ক্ৃষ্ণতক্রেরা এখন কৃষ্ণকে কৃষ্ণ 
বলিয়া চিনিতে পারেন না। কৃষ্ণ যখন ব্রজধামে, চূড়াধড়া পরিরা 
গোচারণ করিতে প্রবৃত্ত হন নাই, তাহার বহু পুর্বে পরব, প্রহ্নাদের 
পলিদ্ধিলাভ । প্রচলিত প্রমাঁণামসারে ভর্তি ধর পেঈনশার2 ০ আটা, 


হর্থ সংখ্যা] গোকুলে-শ্রীরু্ণ । ১১৩ 
যুগেও ব্রগ্রা্জরূপী ভ্রিভঙ্গিমঠাম কৃষ্তরূপ দর্শন করিয়াছিলেন, ইহাই 
স্বীকার করিতে হয়। কৃষ্চকে ভগবানের অবতার বলিয়। স্বীকার করিলে, 
বাস্তবিক তাহার প্রক্কত রূপ নির্ণ্ন করা অনাধ্য। বিনি হরি, ঘিনি নারারণ, 
ধিনি নৃসিংহ, বিনি অপীম, অনন্তনামধারী, তিনিই কৃষ্ণ; ভক্তের মনে 
এইরূপ বিশ্বাস; ধ্যান করিবার সময কিন্ত তাহারা গোপিনীরঞ্রন, কৃষ্ণ- 
রূপ ভিন্ন আর অন্তরূপ ভাবিতে পারেন না । 

কষ্ণ বাস্তবিক কি?--দ্ধূপে যেমন মানুষের ভ্রম হইতেছে,ভ্রীকৃঞ্চের চরিত্রেও 
সেইরূপ প্রবল ভ্রম থাকা বিচিত্র নহে। এখনকার সাধারণ সংস্কার, প্রায় 
এইকুপ ফীড়াইস্থাছে বে, কৃষ্ণ একটি গোপান্নপাঁলিত, মাখনচোরা, বদনহ্রা, 
লম্পট বালক ছিল। ব্রাক্ষণ কায়স্থের__অপর জাতীয় নিম্ন শ্রেণীর লোকের৷ 
বিশেষতঃ স্ত্রীলৌকেরা কৃষ্ণকে, সত্য সত্যই, গোঁপালবাঁলক বলিয়া জানে ) 
শৈশব চরিব্রও কলঙ্কিত মনে করে। ভক্তের পক্ষে এ প্রকার গুরুতর 
ভ্রম থাকা কদাচ মঞ্গলস্থচক নহে) অতএব অতি সংক্ষেপে এইখানে আমর! 
অগ্ কৃষ্ণের শৈশব লীলাটি দর্শন করিবার চেষ্টা পাইব। 

একাদশ বর্ষকাল গোকুলে আর বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণের অবস্থান। তাহার 
অধিক নহে। দ্বাদশ বর্ধ বয়ঃক্রমকালে অক্কুরের রথে কৃষ্ণ বলরাম মথুরায় 
কংসবজে, নিমন্ত্রণে গিয়াছিলেন ) তাহার পর আর গোঁকুলে অথবা বৃন্দাবনে 
ফিরিয়া যাঁন নাই। একাদশ বর্ধ মাত্র এ ছুই স্থানে 'অবস্থিতি। সেই 
একাদশ বৎসরের মধ্যে কদিন গোঁপের অন শ্রীকৃষ্ণের উদরস্থ হইয়াছিল, 
সাধারণ অন্তরে সেই নিগুড় তৰ্টি নিরূপণ করিবার ইচ্ছার উদয় হর 
না; _গোঁপালয্বে কৃষ্ণ ছিলেন, গোপের অন্ন ভক্ষণ করিয়াছেন, ইহাই 
সাধারণ লোকে আপন আপন মনে সিদ্ধান্ত করিনা লয়। এ দিদ্ধান্তে 
ভ্রম কোথায়, তাহীও আমর! এই স্থলে দেখাইবার প্রয়াস পাইব। 

শ্রীকৃষ্ণ গোপের অন্ন ভক্ষণ করেন নাই। একাদশ বৎসর কেবন 
ক্গীর সর নবুনী ভোঙ্গন করিয়াই পরিপুষ্ট হইয়াছিলেন। ছুটি দিন মাত্র 
অন্ন ভোজনের প্রমাণ শ্রীমস্ভাগবতে প্রাপ্ত হওয়া! যায়। বে দিন মহষি গর্খ 
নন্দালর়ে আগমন পূর্বক পারসান্ন রন্ধন করিয়াছিলেন, সেইদিন এক 
আশ্চর্য্য দৃশ্ঠ সংঘটিত হইয়াছিল । খষি বখন নারায়ণয় নমঃ বলিয়! পায়সান্গ 
উতসর্ম করিয়া দেন, শিশু কৃষ্ণ তখন হামাগুড়ি দিয়া গিয়া সেই অন্ন ভক্ষণ 





১১৪ জন্মভূমি । [ন্মবর্ষ। 
কৃষ্ণকে, নিকটে যাইতে দেন না। বি পুনর্ধার রন্ধন করেন, 
নিবেদন করিবামীত্র কৃষ্ণ আসিয়! অগ্রে আহার করিতে বসেন। তিন- 
বার এইরূপ হগ। চতুর্থবারে নন্দরাঁণি সক্রোধে কৃষ্ণকে একটা ঘরে আবদ্ধ 
করিয়া দ্বারে চাবি দেন। চতুর্থবার গর্গ খষি নূতন. পাঁয়সান্ন উৎসর্ণ 
করিবামাত্র কৃষ্ণ আসিয়৷ ভোজনপাত্রের সম্মুখে উপবিষ্ট। অজ্ঞান শিশুর 
কার্ধ্য ভাবি পুর্বে পৃর্ব্রে যাহারা পুনঃ পুনঃ ভীত হইয়াছিল, এবারে 
তাহাদের সকলেরই মহীশ্চ্য্য জ্ঞান হইল। একদ্বারী গৃহ; চাঁবিবদ্ধ 
বালক; চাবি অভগ্ন) বালক কি প্রকারে খখি সন্সিধানে উপস্থিত হইল? 

বার বার আশ্চর্য ক্রিয়া সন্দর্শনে খষির মনে সংশয় জন্মিল) খধি . 
তখন ধ্যানে বদিলেন। ধ্যানে জানিলেন, কৃষ্ণ কে ?_-তখন তিনি 
প্রেমানন্দপূর্ণ রোমাঞ্চিত কলেবরে অগ্রে স্বহস্তে কৃষ্ণকে, পায়সান্ন তক্ষণ 
করাইয়া, তদনস্তর স্বয়ং ভক্কিভাবে সেই প্রসাদ ভোজন করিলেন। 
অপরাধ ক্ষম! পাইবার-জন্য ষশোদা আসিয়া খধিবরের পায়ে ধরিলেন ১ 
খ্বধিবর তাহারে নিগুঢ় :তব বলিলেন। মার্াবশে নন্দরাণী সে তত্ব অতি 
শীপ্র ভুলিয়াই অভ্যাসসিন্ধ পুত্রন্গেহে কৃষককে কোলে তুলিয়া লইলেন। 

পরীকু্ণের অন্ন ভোজনের -এই'একটি প্রমাণ। দ্বিতরীক্গ্রমাণ, বনমাঝে 
অরভিক্ষ!। রাখালরাজ - একদিন. বাখালমণ্ডলীতে : পরিবেষ্টিত হইয়া 
অন্ন ভোজনের ইচ্ছা প্রকাশ করেন) খধিকন্তাগণের নিকট হইতে অন্ন 
ভিক্ষা করিয়া আনিবাঁর নিমিত্ত শ্রীদাম সখা প্রেরিত হন; খধি কন্তারা 
শ্েহানন্দে বিভোর হইয়! ম্বয়ং স্বয়ং বন মধ্যে আগমন পূর্বক ক্ৃ্ণকে 
কোলে লন, মনসাধে অন্ন ভোজন করান) কৃষ্ণের সহিত রাখালেরাঁও 
পরমপুলকে সেই অন্ন ভোজন .করে। 

এই ছুই. প্রমাণে বিলক্ষণ প্রতীতি জন্মিবে, শ্রী ছুই দিবস ব্যতীত 
কৃষ্ণ আর একদিনও গোপণৃহে অন্ন গ্রহণ করেন নাই। তাহা যদি 
করিতেন, নিত্য নিত্য অন্ন ভক্ষণ করা তাহার যদি অভ্যাস থাঁকিত, 
তাহা হইলে পুর্লাণে & ছুই দিবসের এত মাহাস্ম্মূলক বিশেষ উল্লেখ 
খাকিত না। -যাহার। নিত্য নিত্য. অন্ন ভোজন করে, তাহাদের দুই 
একটা উপলক্ষের কথ! কেহই ধরে না। নিত্য অন্নভোজী হইলে কৃষ্ণের 
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অধোধ্যানগরেই প্রতিষ্ঠিত ছিল। তিনি রাজকাঁ্ধ্য পরিচালনে আঁদর্শ- 
পুরুষ ছিলেন । কুশ এবং লব নাঁমক তাহার ছুই পুত্র ছিল। তৎপর 
রাজা রামচন্ত্রের বংশ-আতের কথঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া গেলেও, 
গর্ধ্যারক্রমে তাহার ধারাবাহিক ইতিহাস সাঁধারণের সম্পূর্ণ বিদ্বিত নহে? 
তবে মিবারের বাণাগণ আপনাকে স্ধ্যবংশীয় বলিয়া পরিচিত করায়, 
এই স্থানে অগ্ত চিতোরের কথ কিছু বলা যাইতেছে। 

রাজা রামচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র কুশের পবিভ্র বংশে বাপ্লারাও নামক এক 
মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেন; ইনিই ৭২৮ খুষ্টান্দে__“চিতোর-গড়” নি্্মাণ 
করিয়া! তথ।য় রাজধানী স্থাপন করেন। উপস্থিত এই দেশে যাইতে 
হইলে, রাজপু হানার অন্তর্গত উদয়পুরে হোলকার সিদ্ধিয় ষ্টেট রেলওয়ের 
একটা ষ্টেশন আছে। 

পূর্বে এই দেশের নাম ছিল “চিত্রকুট”) ইহার উল্লেখ রামায়ণ 
গ্রস্থেও দেখিতে পাওয়া যায় । সেই রামায়ণের “চিত্রকূট” পর্বত কালে 
পরিবর্তন হইয়া চিতোর হইয়াছিল )--ইহাই অনেকের ধারণা । এই 
চিত্রকূট দিয়া রাক্ষসরাজ রাবণ সীতাহরণ করিয়া লইয়া যান, এবং 
এখানে জটাফু পক্ষীর সঙ্গে রাবণের যুদ্ধ হয়। ইহ; দ্বার এই বুঝ! যাঁ় 
যে, সিংহলে যাইবার পথ চিত্রকুট দিয়া! ছিল। এবং উক্ত পাহাড়ের 
উপর তখন কোন রাজার অধিকার ছিল না) কেবল অসভ্য পাহাঁড়ী- 
দিগের এবং পশ্ড পক্ষিগণের বাস ছিল। বস্ততঃ এই বন জর্গলময় 
পার্ধত্য প্রদেশ কাঁলে চিতোর নগরে পরিণত হইল। * 

চিতোর গড়টী দূর হইতে দেখিতে ইংলগ্ডের উইওসর প্রাসাদের 
মত। যাহারা এই নগর দেখিয়াছেন, তাহারা ভারতের অমরাবতী 
বা গোলকের চিত্র হৃদয়পটে অস্কিত করিয়াছেন ! ফাহারা দেখেন নাই, 
তীহাদের কল্পনাবলে দেখাইবাঁর চেষ্টা করা বৃথা । তবে এই পথ্যস্ত বল) 
যায় যে, একটা সুবৃহৎ ক্রমোচ্চ পর্বতের গাত্রে যেন, স্থানে স্থানে স্ুবৃহৎ 
জলাশয়, স্থানবিশেষে বনরাঁজি, কোথাও বা অট্রালিকাশ্রেণী। এই 





* অনেকেই আবার চিন্রকুট দাক্ষিণাত্যে বলিয়া, তাহার সংস্থানের 
বিপর্যায় ঘট(ইয়|, ইহাকে চিত্রগুড় বা চিত্রগড়ের অপত্রংশ নাম চিতোর 


ধর্থসংখ্যা।] . চিতোর। ১১৭- 
পাহাড়ের সর্বোচ্চ স্থানে যে স্থবৃহৎ নয়নরমণ হন্দ্য, তাহাই রাজপ্রাসাদ, 
এবং উহার অপর নাম চিতোর গড়। 

চিতোর গড়ের দীর্ঘ ৫৭৩৫ গজ এবং গ্রন্থ ৮৩৬ গজ। ইহার ভিতর 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জলাশক় আছে, হুর্দ আছে, কতকগুলি কীর্তিস্তস্ত 
আছে, শম্ত-ক্ষেত্র আছে, তথায় গোধুম এবং চণকের কৃষি ও উৎপত্তি 
বিশিষ্টন্ূপ; এমন কি, অনেক খ্যাতনামা মুসলমানদিগকে পর্যন্ত রাখি 
দিয়া ধর্মত্রাতা পাতাইয়া রাখিতেন। যে সকল অপরিচিত পুরুষদিগকে 
জ্ীলোকেরা রাঁখি দিত, তাহারা অনেকে সে সকল কামিনীদিগের মুখ 
দর্শনও করেন নাই। পরন্ত এই সম্মান পাইয়া তাহারা বিপদের সময় 
এ সকল হইক্কা থাকে, কিন্তু গবাদি পশুদিগের খাদ্য তৃণের বড়ই অভাব । 
পরন্ত গড়ের ভিতর অনেক দেব দেবীর মন্দির আছে। তন্মধ্যে “মোক ল+ 
জীর মন্দির” সুদীর্ঘ । 

মোকলজীর মন্দির ৭২ ফিট দীর্ঘ এবং উত্তর দক্ষিণ ৬* ফিট । ইহাকে 
গিরিমন্দির বল] যাইতে পারে ॥ পর্বতের উপর নির্মিত ও প্রক্কতই যেন 
পর্ধতের গুহারূপে তাহার তোরণ রচিত করিয়। দিয়্াছেন। এবংবিধ 
পার্কত্য মন্দিরের নির্মাণ কৌশল প্রকাশ করিতে গেলে বলিতে হয়, 
পর্বতের গাত্র..কাটিয়! ক্রমে সহভাবে যেন একটা রথ গ্রস্তত কর! 
হইয়াছে সেইট-রথসদৃশ মন্দিরটী দেখিতে অতি স্বন্মর ) লেই সৌন্দর্য্য 
আরও পরিস্মউ হইস্াছে, প্রকৃতির গাভীর্ঘ্যময় অতি ভয়াবহ স্থানে 
বলিয়া । এই বৃহৎ মন্দিরের ভিতর দিবালোৌক প্রবেশ করে ন!। 
অন্ধকাঁরময় স্থান। মন্দিরের গাত্রে নগরের অবস্থাজ্ঞাপক অনেক চিত্র 
আছে। 

চিতোর - গড়ের স্তস্তগুলির মধ্যে “অয়ন্তস্ত” বিশেষ উল্লেখযোগ্য ১ 
এটী বিশেষ কারুকাধ্যযুক্ত অথচ কলিকাতার মন্কমেণ্টের মত উচ্চ। 
১৪৫৮ খুষ্টান্বে ইহা! প্রস্তুত হয় ॥ ইহার গাজ্ে বিবিধ শোকে নগরের 
অবস্থা লিখিত আছে। এই প্রবন্ধের প্রারস্তে “জয়স্তত্ের” চিত্র দেওয়া 
হইয়াছে । 

চিতোর গড়ের কেল্লার ভিতর শন্ত ক্ষেত্র আছে, জলাশয় আছে 
এবং কেল্লার দক্ষিণ ভাগের প্রাচীর ১৮১৯ ফিট উচ্চ। উত্তর ভাগে 
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হোলকার মহারাজের অধিকার ভুক্ত । সময়ে, ইহা আকবরের অধিকার- 
ভূক্ত ছিল। 

এই সকল প্রকাগ প্রকাঁও পল্লী লইয়া চিতোরের রাজধানী । এবং 
এই রাজপ্রাসাঁদ-বেষ্টন প্রাচীরে বু তোরণ-দঘবার আছে! এখন যেমন 
লৌহের রেলিং হইয়াছে, তখন তাহা! ছিল না) তখন প্রাচীর ছিল, 
এবং প্রাচীর-বেষ্টিত প্রাসাদকে “গড়বন্ধী” বা! “গড়” বলিত। 

চিতোরগড় শৈলোপরি ৩৪ মাইল উদ্ধে শিখরদেশে বনের ভিতর । 
এই স্থান হইতে শৈলের নিয়স্থ নগর ইত্যাদি কামানের ছারা অনায়াসে 
নষ্ট কর! যায়। এই শৈলের ৩।৪ মাইল নিয়ে “চিত্রকূট” দেশ। এখন 
এই দেশকে পতলহাটী” কহে। এই পর্বতের সমতল হইতে ৪৫* ফিট 
উচ্চে চিতোর গড়। 

রাঁণা বাগরাঁওয়ের বংশীয়গণ রাজপুত ক্ষত্রিয়গণের শিরোরত্ব ॥ আর্য্য- 
কুলতিলক মহাবীর রামচন্দ্রের বংশধরগণ ক্রমবিক্ষেপে রাঙ্পুতরূপে 
পর্যবসিত। পরস্ত ইহার! বহুদিন পর্যযস্ত চিতোরে রাজত্ব করিয়াছিলেন। 
৭২৮ খৃষ্টাৰ হইতে ১৫৬৮ খৃষ্টাবব পথ্যস্ত রাণীগণ চিতোরে রাজত্ব করেন। 
এই কাল মধ্যে চিতোরে অনেক বীরপু্ত্ধ জ্াগ্রহণ করিয়াছিলেন, তষ্মাধ্যে 
মহাবীর সমরপিংহ, প্রতাপসিংহ, বাদলসিংহ, কুস্তরাণা এবং ভীমসিংহ 
প্রভৃতি বিশ্বেষ উল্লেখযোগ্য । ১৫৬৮ খুষ্টান্দে দিরীর সম্রাট আঁকবর 
উদয়মিংহের নিকট হইতে এই নগর যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া পাইয়াছিলেন । 

মিবাঁরের রাজপুতগণের স্বাধীনতা রক্ষার চেষ্টা--তজ্ন্ত যুদ্ধে আত্মোৎ 
সর্গ বিশেষ অতুপনীয়। এইরূপ আত্মরক্ষার্থক কোন একটা ভীষণ 
সংগ্রামে, এত রাজপুতের প্রাণ উৎস্থষ্ট হইয়াছিল যে, উহাদের উপবীত 
ওজন করিয়া 981০ মন হইয়াছিল। তাই অগ্যাপিও হিন্দুরা কোন 
গোপনীয় পত্রের পৃষ্ঠে ৭81০ দাগ দিয়া থাকে। ইহার তাৎপর্য এই 
যে, "অপর ধিনি এই পত্র খুলিবেন, তিনি ৭৪০ মন উপবীতধারী 
দ্বিজহত্যার পাঁপ গ্রহণ করিবেন 1” 

সহজে চিতোর বশীতৃত হয় নাই। যুদ্ধে পরাজিত হইয়াও, অনেক 
রাজপুত প্রধান গুপ্ত ভাবে পর্ধত গহন কাঁননাদি আশ্রয় করিয়া, অবসর- 
ক্রমে মুদলমানদিখের অনেক ক্ষতি করিয়াছিলেন। এমন কি, ইহার! 


গর্থ সংখ্যা ।] বাঙ্গালা ভাষার লেখক । ১১৯ 





ইহারা ধর্মাবলন্বনে- মোগল বাদসাহের নিগ্রহ করিয়াছিলেন। যুদ্ধে 
অবতরণ করিয়া ইহারা উন্মাদবৎ হইয়া উঠেন, তাই বাক্ষৌবংশ ধ্বংসের 
স্থায় যবনবিনাশেও ইহাদের দ্বারা অনেক অভিনীত হইয়াছিল। আজ 
কাল বেমন গল্লীগ্রামের ভিতর সাহেব দেখিলে, তথাকার লোকের! 
অনেকট। ভয় পায়, তখন ইহাদের দেখিলে মুসলমানগণ বলিত, প্রাজ- 
পুতক। তলবার, আউর রাজপুত সোগ়্ার। মাত ঠার ছা'সিয়ার 11” ইহা! 
বড় ভয়ের কথা ছিল। 

রাজপুত ভ্রীলোকেরা পর্যন্ত অপমময়ে অথবা প্রয়োজন হইলে যুদ্ধ 
করিতে বাহির হইতেন। পরন্ত আমাদের দেশে ভ্রাতৃদ্বিতীয়৷ এবং এই 
দেশের “রাখি বাঁধ!” প্রথা অনেকট। উদ্দেস্তে কারণগত এঁক্য দেখ! যায়। 
এখনকার “রাখি বাধা” ধেমন ব্নরের এক সময়ে হয়, তখন এ প্রথা 
ছিল না রাজপুত কামিনীরা এবং অধ্যাপকের! প্রয়োজন হইলে, 
অন্যের সঙ্গে “রাখি” সুত্র প্রদান করিয়া, তাহার সঙ্গে ধর্শ,ভ্রাতা সম্পর্ক 
গাতাইয়। রাখিতেন, দেশের মঙ্গলের. জন্ত এবং বিপদ আপদের জন্য ? 
কিন্ত এখনকার “রাখি হ্বত্র” যে সে ঘাহাকে তাহাকে দিয়া থাকে, 
বিশেষতঃ নিম্শ্রেণীর হিন্দুস্থানীর! পার্বণীর লোভে “রাখি” আনিয়া 
উপস্থিত হয় । কিন্তু রাঁখর এ নিয়ম নহে। তখনকার রাজপুত হিন্দু 
রমণীর অন্তঃপুর হইতে দেশের প্রসিদ্ধ যৌদ্ধা ৰা ধনী মহাজনদিগকে 
ধম ভগিনীদিগকে স্বীয় প্রা দিয়! রক্ষা করিতেন। এখনকার রাখি- 
সুত্র যেমন রেশম নির্দিত, তখনকার রাখি বলয় ছিল স্বর্ণ” রৌপ্য 
এবং হীরকে নিশ্মিত। শরাজকষ্ণ পাল। 


বাঙ্গাল! ভাষার লেখক। 


_ বিষুচন্্র মৈত্র। বয়ঃক্রম ৪৮ ব্সর। বারেক্দ্রশ্রেণীর ত্রাক্মণ-- 
আত্যকাপ-দাতোটার মৈত্র? পূর্বপুরুষের ভট্টাচার্য উপাধিতে অভিহিত 
হইতেন। নিবাস,ব_বর্দমানজেলার অস্তঃপাতী গঙ্গাতীরবর্তী মাজিদা- 
গ্রাম। পিতার নাম ৮রাজনারায়শ ভট্টাচার্ধ;। রাঁজনারায়ণ অতি কৃত- 
বিস্ত ও ধীমান্‌ ছিলেন। তাহার পিতা ৬হরচন্্র ভট্টাচার্য তেজস্বী ও 
ধশিন ব্যক্তি ছিলেন। তিনি অতি যত্বনহকারে পুত্র রাঁজনারায়ণকে 


ফ্রি ব্যাবহার সরি রন হাতির নারির 2 বেদ .. নে সরি ০০১ 


১২০ জম্মসভূষি । [ন বর্ষ। 


বলে, রাজনাবায়ণ সংস্কৃত ভাষাতেও বিলক্ষণ বুযুৎ্পত্তি লাভ করিয়াছিলেন । 
তিনি বাল্যকালে পিতা মাতার অজ্ঞাতসারে এক রন্ধুর সহিত দেশ- 
ভ্রমণে বহির্গত হন, এবং উত্তর পশ্চিম ও পঞ্জাবের নানাস্থানে ভ্রঘণ 
করিয়া দেশে প্রত্যাগত হন, এই সময়ে এ বন্ধুর অনুরোধে তিনি 
প্রদিকরহীন” নামক কাব্যগ্রন্থ প্রণয়ন করেন। এই গ্রন্থ আদিরস- 
ঘটিত এবং পূর্বে ইহার বহুল প্রচার ছিল। কিছুদিন বাটার নিকটবর্ত 
ছুই এক স্থানে বিষয়কর্্ম করিয়া অবশেষে তিনি কলিকাত! নগরীতে 
আগমন করেন। সে সময়ে ঞভবানীচরণ বন্য্যোপাধ্যায়ের “সমাচার 
চত্দ্রিকা” প্রকাশিত হইয়াছে । রাজনারায়ণ ভবানীচরণের জীবিতকালে 
ও মৃত্যুর পরে “চন্দ্রিকার” লেখক ও প্রত্বাবলী” নামক সংবাদপত্রের 
সম্পাদক ছিলেন। ১২৫৪ সালে তাহার “পঞ্জাবেতিহাস, গ্রকাশিত হয় ॥ 
এই সময়ে কলিকাতায় ভূম্যধিকারীসতা বা! 4174-2010579” 4১89০. 
০59০7 সংস্থাপিত হয়। ১২৫৬ সালে রাজনারায়ণ “ভূম্যধিকারী সভার” 
শাখা ষংস্থাপনার্থ রঙ্গপুরে গমন করেন। কিছুদিন রঙ্গপুর ভূম্যধিকারী 
মভার সম্পাদকের কার্য দম্পাদনের পর ১২৫৭ সালের. কার্তিক মাসে 
৪৩ বর্ষ বয়ে তাহার মৃত্থ্য হয়। 

াজনারায়ণের মৃত্যুকালে বিঞ্ুচন্ত্র জননীর ক্রোড়ে। পিতার যত্বে 
তাহার যেরূপ শিক্ষা ও মানপিক উন্নতি হওয়ার সম্ভাবনা! ছিল, তাহ! হয় 
নাই। তাহার শিক্ষার ভার তাহার পিতামহ হরচন্দ্র ও তাহার জ্যেষ্ঠ 
জাত মধুস্থদনের উপর স্প্ত-হয়। তাহার বাল্যকাল পিতামহের নিকট 
অতিবাহিত হন্ব। প্রাথমিক শিক্ষাও বিষুচন্্র পিতামহের নিকট প্রাপ্ত 
হন। পিতামহ্র চরিত্র প্রভাবে ভক্তি ও বিশ্বাসের বীজ তাহার হৃদয়ে 
নিহিত হয়। শিক্ষার্থ পিতামহ বিজুচন্ত্রকে কোন পণ্ডিতের টোলে 
প্রেরপ করিয়াছিলেন । এখানে বিষুচন্্র ব্যাকরণ পড়িতে আরস্ত করেন। 
কিন্ত তাহার জ্রোষ্ ভ্রাতা মধুস্থদন তাহাকে টোল ছাড়ায়! ইংরেজী 
শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন। এ সময়ে মধুহ্দন কলিকাতায় “ত্বাস্কর” 
প্রিভাকর” প্রভৃতি সংবাদপত্রের সহকারী সম্পদ কন্বঞজ নিযুক্ত ছিলেন। 
যে সময়ে “ভাসঙ্কর”-সম্পার্দক ৬গৌরীশঙ্কর ভক্টাচা্য কারারুদ্ধ হন, নে 
সুময়ে ভাঙকর” পত্রের সমস্ত ভার মধুস্দনের হস্তে ন্স্ত ছিলি। [ক্রমশঃ] 





ওর্ঘ সংখ্যা । ] ছাঁয়াপতী। ১২৮ 





ছায়াদতী। 1 
চা 


রাজকুমার রমণীমোহন উদার ও সরলস্বভাব ছিলেন, তাহার কপটবন্ধ 
অতুল নিজ স্বার্থসিদ্ধির জন্য তাহারে কুপথে লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতে- 
ছিল; স্তরা' মন্দবন্ধুর স্ংসর্গে ও পরামর্শে রাজকুমার বাল্যসীম! অতিক্রম 
করিতে না করিতে অমিতব্যয়িতায় ও লাম্পটাদোষে দুষিত হইয়া স্বীয় 
পিতার বিরগভাজন হইয়াছিলেন) কেবল একমাত্র পুত্র বলিয়া অপরিত্যক্ত 
হইয়াছিলেন। ূ 

অতুল প্রস্থান করিলে কুমার উৎসাহিত ভাবে উগ্ভানে পাদচাঁরণ! 
করিতে করিতে বারংবার. বাতায়নের দিকে চাহিতেছিলেন। বাঁলিক1 ইন্দ্র 
প্রিয়াও অল্প বয়সেই জংসার-দমুদ্রে ঝাঁপ দিয়াছে, রাঁজকুমারের সর্বদ। 
দর্শনে তাহার কোয়ল মন প্রণয়রপরবশ. হইয়াছিল, তাহার আর পুস্তকে 
যত নাই, সুচীকর্ম্মে অমনোযোগ, সর্বদা, উদ্বাসভাবে গৃবাক্ষে বসিয়া থাকে 
এবম্রকার রমণীমোহনের মোহন রূপ দর্শনে দিন দিন প্ররণয়াস্কুর বর্দিত 
হইতেছিল। কুমার কথা কহিতে যদিও ইন্দ্রিয় উস্িয়া গিয়াছিলেন, 
কিন্তু অধিকক্ষণ থাকিতে না! পারিয়া পুনরার তাহার দর্শনাকাক্ষায় 
বীরে ধীরে বাতায়ন সমীপে আসিয়া উপস্থিত হুইজেন্১ কুমারের নয়নে, 
নয়ন সন্মিলন হইল, জ্জায়, নতম়ুথে .বসিয় পড়িলেন, হৃদয় ঘন খন 
কম্পিত হইতে লাগিল। রমণীমোহন অবসর বুঝিয়া সসন্ত্রমে কহিলেন ;-- 
“অম্রমোহিনি, সাধান্ত মানবজ্ঞানে যদি দ্বণা না কর, তবে কিছু আবেদন 
করি স্বর্গীয় রপ-নগরীর দ্বারে এ অধীন ভিখারী ব্রমাল্যের ভিক্ষার্থী 
এক্ষণে তোমার কৃপায় প্রার্থিতলাঁভে ধনী হইতে অভিলাধী।” লজ্জিতা 
ই্জপ্রিয়া তড়িতের স্াঁ় তথ! হইতে প্রস্থান করিলেন। কুমারের অতৃপ্ত 
রধন! নিরপায় হইয়া! নিস্তব্ধ হইল, কুমারও ক্ুতরাং অতুলের আগমন 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন 

কিয়ৎক্ষণ পরে অতুল ও একটি বৃদ্ধী স্ত্রীলোক কুমারের নিকট 
আগিল,। কুমার “এই কি সেই স্ত্রীলোক?” ইহা অতুলকে জিজ্ঞাসা করাতে 
অতুল মাথা নাঁড়িয়া কুমরের কথায় সায় দিল। কুমারও ক্রমে ক্রমে 
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বর-_কাহার স্গে এখানে আসিয়াছ ইত্যাঁদি”। পরিচারিকা উত্তর করিল, 
“আমার নাম যশৌদা, আমি কোগ্লগরের নীরেন্দ্রলাল বাবুর বাড়ী তাহার 
ভগিনী ইন্দ্ুকে লীলনপাঁলন করিতাঁম; এক্ষণে গে এখানে তাহার মাপীর 
বাড়ীতে লেখ পড়া করিতে আপিয়াছেট আমিও তাই তার সঙ্গে এসেছি। 
কেন মশায় আমায় এ সকল কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন ?” রমণীমোহন 
ঈষৎ হাপিয়া বলিলেন, “ইন্্রপ্রিয়াকে যদি আমায় দিতে পারিম্, তোকে 
হাজার টাকা, বকৃসিস করিব |” বৃদ্ধা হাজীর কাহাঁকে বলে তাহা বুঝিত না, 
শিহরিয়া উত্তর করিল, "না বাবু, আমি তা পারবো না) বাপ্রে! তাকি 
হয়? এটি পেটে ওর মা বিধবা হয়েছিল। তাই তিনি মেয়েকে চক্ষে 
হারান্! তাহা হইলে মা মরে যাবেন! বড় আদীরের সেগ্ে গো !. হাতে 
হতে বেড়ার! কেবল মা বড় লেখ! পড়া ভালবাসেন বলে, তাই শেখাতে 
এখানে পাঠাইয়াছেন 1” ব্লমলীমোহন ব্যগ্রভাবে বলিলেন, তোমায় পোনের 
শত টাকা দিব, তুমি ইন্দপ্রিয়াকে বশিও যে, প্রমণীমোহন রায় বলে এক 
জন তোমায় বিবাঁহ করিতে চাহে ১ কিন্তু লুকিয়ে।” কারণ আমার বাপ 
আছেন; তিনি জানিতে পারিলে বিবাহ হইতে দ্রিকেন না। তোমার 
ইন্দু আমকে চেনে, বলিও, “যাকে তুমি তোমাদের বাটার পার্থের বাগানে 
সর্বদা দেখিতে পাও, ও থে তোমাকে তোধার গোল! তুলিরা দিক্ঝছিল। 
. তিনি যদি রাজী হন, তাহা হইলে আমার একটি বন্ধু গড়পাঁরে থাকেন, 
সেইখানেই আমাদের বিবাহ হইবে। দেখ ঝি, এ কথা ষেন ইন্ত্র- 
প্রিরার মাদীও না জান্তে পারেন। অতুল বৃদ্ধাকে উৎসাহ দিয়া বলিল, 
“দেখ বি, তুমি য্চি ইন্জরপ্রিয়াকে বাধুকে দিতে পার, তা হইলে গেত 
রাণী হবেই, আর তোমার যে যেখানে আছে, কাহাকেও কখন খেটে 
খেতে হবে না।” বৃদ্ধা শত টাকা বুঝিত) পোনের শ টাক! শুনিয়া 
তাহার মন্তক ঘুরিতে লাগিল! কুমারকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাতত করিয়া টাকার 
স্বগন্‌ দেখিতে দেখিতে ও কুমারের প্রদস্ত ১০ টাকা অঞ্চলে বাধিতে 
বাধিতে উদ্যান হইতে বহির্থত হইল। কুমারও অতুলের সহিত উগ্ভান 
হইতে গৃহ মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। (ক্রমশঃ) 
জমজ দত্ত । 


৪র্সংব্া।1 


কোন,কাঁজ নাই। 


্ীত। 
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ভজ'রে অন, : হরি জনার্দন, 
কংসধ্বংদকারী-_শ্রীমধুদন্‌। 
ক্ানগ্লোচন, করি উন্মীলন, 


" পীণভরে তীরে কর দরখন | 
চরণে নূপুর বনর্মালা গলে, 


পরিধান পীতাম্বর, তিলক ভালে, 

করে মোহন বাঁশী, মুখে মধুর হাসি, 
বামে হেল! চুড়া, বঙ্কিম নয়ন ॥ ূ 
বামে ফার শোঁভে বিজলী-বরলী, 


বুষভাগ্থ-সৃত! রাঁধা বিনোদিনী, 
ভাব তার পদ, পাবে মোক্ষপদ, ' 
যাইতে না হবে শমন সদন 1 7৮ 


- প্রীস্থরেশচন্দ্র সরকার 4 


সালঞ্ ।. - 


কোন কাজ নীই। 
(851) 
তোমাকে, আমার কোন কথা নাই, 
কোন আশা লাই, তোমার কাঁছে_- 
এই ভব পথে চলিতে চলিতে | 
দৈববশে দৌহে দেখা হঝ়োছে। 
(২) 
দুদিনের দেখা ছদিনে ভুলিবে 
- কেবাকোথাকার রবেনা মূনে, 
ভুমি, গরবিনি, রহিবে এমনি 


তর ব্রা ব্রনের স্াস্যান 
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(৩) 
তোমাতে আমাতে দুর--বড় দূর 
করত বাধা আছে পথ মাঝারে__ 
(তুমি) ধনীর বিগ়ারী, আমি গো ভিারী 
তুষিব্ঘালোকে আমি আধারে | 
শট ৮7050000608) 
তুমি গো রূপনী মধুরিমাময়ী .. 
_. স্বেশা, স্ৃভৃষ! তুমি গো বালে, 
কক আমি কদাঁকাঁর কঠোরতা সার 
চীর বিমলিন আমার ভালে । 
রর 
তুমি সুরসিকা, সুতা, তরুণী ; 
- , আমি অমার্জিত বিশুষ্ক প্রাণ. 
তুমি ঝধনীর ভুমি. ররণীয্। - 
আমি হেলনীজ সবারি স্থান। 
| [2 
যে তোমা” হেরেছে মানস-মোহিনি, 
দেই পদতলে গড়েছে গো ১ 
€ কত) ধীমানে শ্রীমানে সজল বয়ানে 
দাড় করে দ্বারে রেখেছ গো। 
( ৭.) . 
মানস সরসে সাঁতরে মরাল- 
বলাকা লুটায়ে কাদায় কুলে ; 
তুমি কি স্থভগে, মরালে ত্রেয়্াি ... 
বলাকাকে হৃদে লইবে তুলে ? 
(৮) 
কু আঁথিকোণে হেরনি আমায় 
কুহু মুই ক 


কখলো সাহসে বলিনি সকাশে 


৪র্থ সংখ্যা ।] 
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(৯) 
কি হবে বলিয়া? কি আছে গো আশা 
কি ভরসা বল আমার আছে? 
(আমি) নীরবে সহিব, নীরবে পুজিব, 
বলি দিব হৃদি তোমার কাছে। 
শীদ্িজেন্ত্রনাথ নিয়োগী। 


চিন্তা । 


হদিবিদারিণি চিন্তে ! নর হৃদিমঠে 
চিরবাস তব | কহ বিশ্ব-বিমোহিণি, 

যে জন তোমারি রক্ষক, ভক্ষক-তা”র 
কি দোষে বা হও? তক্ষক সদৃশ দ্‌ংশ 
হৃদিপিণ্ে তার; দিবানিশি জলে মরে 
অভাগা সে জন, নিদারুণ চিস্তা-জরে। 
তব জর নহে সোজা কথা, মৃত্যুবাণ 
মম মানবের পক্ষে। ভাব. দেখি চিন্তে, 
যে জন যতনে হৃদে, করে সংরক্ষণ ) -. 
যাহার আশায় থাকি -দিবস পজনী 

দিন দিন বৃদ্ধি হও, মানস-মনিরে ) 
হায়রে! নারীর রীতি এত কি কঠিন! 
অবিশ্বাসী, আতিতায়ী, কুমিকীট সম, 
দিন দিন হৃদিপিও, করি থণ্ড খণ্ড, 
যাতনার মহাকৃপে, কর গো নিক্ষেপ! 
আহা! যেবা রূপবান্‌ মদনমোহন, 
কভু, ব্বপব্তী, রতি জিনি কান্তি যর; 
সেও হয় একদিন তোমার পরশে 
কাঁন্তিহীন তন্থু, নারকীয় জীব.সম 
কুৎসিত-আঁকার, চেনা ভার লোক মাঝে। 
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পদ্দান্ন্ঠ। রোগী, ভোগী, কভু বা সন্ন্যানী, 
রাজা হ'তে গ্রজাপুগ্র, তব আজ্ঞাধীন । 
কহ লো! সুন্দরি ! কেবাঁ মুক্ত তব হ'তে? 
ভাব দেখি মনে, সেই কুরুক্ষেত্র রণে, 


কৃষ্ণ, মিত্র পার্থ সহ, হায়! কতদিন 


স্মরেছে তোমাস্ন? হেন দৃষ্টান্ত অপার 
রছে'ছে ভারতে গীথা, কিংবা রামায়ণে। 
শুন চিন্তে! তুমি নও, সামান্য সে নারী; 
মুঢ় আমি, তব লীলা বুঝিতে না পারি! 
কোটী কোটী নতি তব পায়, এ ভুবন 
চায়, ক্ষণসীত্র মুক্তি পেতে তব হ'তে । 
তুমি লোকে পার জানি, হাঁপাতে কাঁদাতে, 
কতু পাঁর কা'রে উঠা”তে স্বরগে ; কভু 
ফেল কারে কৃমিময় নরকের হ্রদে । 
সাবান! সাবাস! অচিন্ত্য মহিমা তব। 
শুন বিশ্বরাণি! জীনি আমি সবিশেষ, 
শমনছুহিতা তুমি --রোগ,:সৃত্যু, জরা, 
এ তিন সোদর তব। যেই মহাঁপাঁপী, 
আর অনর্থের মুল অর্থ, এরা ছুই 
সাধের কিন্কর তব, ষড়রিপুগণ 
সখা লো তোমার, ঘুরে তব আঁশে পাশে। 
ক্ষম মম দোষ, যদি কর রোঁষ, ত্য মোরে 
যত শীপ্র পার, এই মম নিবেদন । 
কালভূজঙ্গিণি! এ ভুবন তবাশ্রিত 
তেই কহি শুন মন দিয়া, ঘতঃ দিন 
রছে এ জীবন, কোরো”না বঞ্চিত যেন, 
বিভূ ধ্যান জ্ঞানে, কিংব! সাধু দরখনে ॥ 
শ্রীভূবনকৃষ্ণ মিত্র । 
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শরৎ । 


পুরবে অরুণ-রেখ! এমনি জাগিয়েছিল, 

এমনি প্রভাত-র্বি বাঁডা মুখে ডিয়েছিল, 

এমনি বিজলে উ্ধা ঘোষ্টাটা খুলেছিল, 

এমনি নলিনী তা'র মুখখানি তুলেছিল, 

এমনি শরতে সেহ বরিষা-বারি-চুল 

নুকাইয়েছল পিছে ধরণী সরমাকুল ; 

এমনি জগত্-রূপ, রবি-করে ফুটে ছিল, 

হীরাঁর অশচলগানি নিশীথ গগনে ছিল । 

এমনি--এমনি ভোরে এই আমি এসেছিন্ত, 

অতীত৮শরতে কোল সমাঁদরে দিয়েছিল । 

আজো সেই দীঘ্িমাখা দেখিয়ে নীল আকাশ, 

আজো সেই শুত্রমেঘে শরতের পুর্ণাভাঁপ, 

তাই এই আঁবাহনে আনিয়াছি ফুল-ডালি) 

যাবে নাকি পুজা ?--দেবি! যাবে ন।কি পুষ্পাঞ্ুলি ! 
শকালিদাঁস চক্রবর্তী । 


বঙ্গ নাহিত্যে-বহ্কিম | 
সমালোচনা । 


শ্রীযুক্ত হারাণচন্ত্র রক্ষিত গ্রণীত। মূল্য ১০। কালিকা-বস্ত্রে মুদ্রিত, 
বদ্ধিত আক্লতনে দ্বিতীয় সংস্করণ, পরিবর্তিত, পরিবদ্ধিত ও পুনলিখিত, 
পরিমীণ ২২৩ পুষ্ঠী। এ 

বাঞ্গালার সাহিত্যগৌরব মহারথ, স্বর্গীপ্ন বঙ্ধিষচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের 
মংক্ষিপ্ত জীবনী, বংশ পরিচয়, বঙ্কিমচন্দ্র জন্ম, শৈশব, কৈশোর, যৌবন, 
বিদ্ভাশিক্ষা, এবং প্রতিভাবুক্ত কৃতিত্বের বিবরণ বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যের 
সুগ্রসিন্ধ উপন্তসিক*বাবু হাঁর।ণচন্দ্র রক্ষিত, মহাশয়, এই পুস্তকে স্বগৌরবে 
লিপিবদ্ধ করিয়। আঁমাদিগের বিশেষ কৃতজ্ঞ তা-ভাঁজন হইরাছেন : ইতিপর্্ 


৮০৯২ জন্মডূক্ি.. সির রর 


আমরা হারাণবাবুকে একজন উৎকৃষ্ট উপৃস্ভাদিক, লেখক, ও কৰি বলিয়া 
জানিতান। পবঙ্গসাহিত্যে ব্ধিমপাঠেক সাহার সমালোচনা, ম অনুসন্ধান, 
গৃভীর গবেষণা ও পাণ্ডিত্য যথেষ্ট প্রকাশ পাইয়াছে। খাহার! বাঙ্গালা : 
"সাহিত্যের সহিত, কিছুমাত্র. সতবন্ধ রাখেন, - সাহিতের গৌরব জানেন, 
এই পুস্তক পাঠ করিয়া তাহারা -সকলেই বুঝিবেন, গ্রন্থকার বাঙ্গালা 
সাহিত্যের মহারথ. বঙ্ধিমচন্রকে. পদে পে 3-৮েজো মী, অপূর্বা প্রতিভাকে 
স্মধুর তালে নৃত্য করিয়া গিয়াছেন।. এন্সপ এক্‌ সম্প্রদায় আছেন, 
তাহারা স্পর্ধা করিয়া বলেন, গদ্য লিখিতে কবিত্বের সহায়তার প্রয়োজন 
কি? সেই সম্প্রনায়, আমদের বক্ধিমচঞ্জকে. কবি. বলিয়া সম্মান দিতে 
কখনই সম্মত নহেন। যিনি যাহাই বলুন, আদাদের বিশ্বাস, তাহাদের 
ইহা কতদূর ভ্রান্তি, তাহ তীহারা বুরিতে, একেরাক্রেই অক্ষম! প্রক্কত্তই - 
বাহাঝ। সাহিত্যসেবক, তাহাদের পুস্তকাদিতে, গদ্য রচনায় বর্ণে বর্ণে কবিত্বের 
দৌরভ থাকে । আরব্য উপন্তাস, এবং বেতাল পঞ্চরিঃকিতি, এ্হৃতি অদ্ভুত 
অদ্ভুত উপন্তাঁগ পুস্তকেও উচ্চার্সের “কবিত্বের, পরিচয় পাওয়া যাঁয়। বহ্কিম- 
চন্ের গ্রস্থাবলীতে স্তরে স্তরে, অস্থপম কবিস্ব বিরাজমান ।. হারাণবাবু 
অতি সন্বরভাবে পরিস্ফটর্ূপে সাধারণ পাঠককে বুঝাইর্তে চেষ্টা করিয়া, 
তাহাতে সম্পূর্ণরূপেই কৃতকার্য হইয়াছেন । 1 

বিশেষতঃ বঞ্চিমচন্দ্রের জুনধূর কবিতা, ও সঙ্গীত অনেক আছে, ছুর্গেশ- 
নন্দিনী, কপ্পালকুণ্ডলা, এবং মৃণালিনী, প্রভৃতি কথ্নেকখানি চিন্নরগ্চন উপ. 
ন্যামের মধ্যে মধ্যে, নূতন নৃতন, সঙ্গীতে, এবং পদ বদ্ধ রচনাবলীতে তাহার 
কবিত্বের বিলক্ষণ পরিচয় আছে। বাঙ্গালার প্রান্ধ অধিকাংশ নর. নারী 
তাহাধ্ বিরচিত সঙ্গীতে বিমুগ্ধ । * 

বাবুহারাণচন্ত্র রক্ষিত, বর্তমান সময়ে বঙ্কিমচন্ত্রের প্রতিভার. অধিকারী 
হইয়া, গ্র্ষ্টরূপেই তাহার প্রতিভার সজীর. চিত্র, গরদর্শন করিয়াছেন, 
যদিও ইহা একথানি_*মীলিক গ্রন্থ নহে, তথাপি আমরা বলিতে বাধ্য, 
ভাষার লালিত্যে, “বঙ্গ সাহিতৌনটিিত্হাসের স্বার চিন্ত আকর্ষক 


হইয়াছে। পুস্তক ঘি১দার্সরা মনোখৌরুক্মকারে পাঠ করিয়াছি। 
দু । » হারাগরবাবুর পরিশ্রম 
ঞ 










“বঙ্গদাহত্যে বঙ্ধিমা ব 
সার্থক হইয়াছে। 


ঁ 6? 





জনভূমি।+* 


( সচিত্র মাসিক পত্র ।) 








. ক্ষরিতে হয়, ধন সির মত বিশেষের পক্ষপাতী ইইলেনড 

স্কতকার্ধয হওয়া ধায় না। পক্ষপাত শৃন্ত হইম্মা প্রকৃত সত্যের অনুসন্ধান 
করাই সামঞ্জন্ত-কারের কর্তব্য। আমরা সত্যের অনুসন্ধান ঘা আবিষ্ষার 
করিতে সমর্থ হই বা নাই হই, সত্য নির্ধাচন করিতে একবারেই অসমর্থ 
নহি। যদিও প্রাকৃত মন্থ্যে পূর্ণজান সম্ভাবনা! সৃতরাং পারলৌকিক বিষয়ের 
সত্য দির্ধাচন করাও. প্রাকৃত মনুষ্যের পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব, তথাপি যদি 
সত্যকে প্রক্কৃতই সত্য বলিয়া বৌঁধ হয়, তাহা হইলে 'সেই অসত্যের 
সত্যত৷ নিরূপণও তাদৃশ দৌষাবহ হয না। কিন্ত অসত্যকে অসত্য জানিয়া 
যদি তাহার সত্যতা সংস্থাপন পূর্বক জিগীষ! বা বিশ্রলিপ্পার তৃপ্তিসাধন 
করা হত, তবে ইহলোকে অকীর্ভি ও পরলোকের জন্য মহাপাতক সঞ্চয় 
করা মাপ্র। লৌকিক বিরোধের সমাধান অতি সহজ কিন্ত অলৌকিক 
অতীন্রিয্ধ বিষয়ে বিরোধ উপস্থিত হইলে তাহার সমাধান করিয়া কমতা 
স্থাপন ক্রা অত্যন্ত দুরূহ ব্যাপার। খিনি তপঃপ্রভাবে অলৌকিক বিষয় 
অনুভব করিতে সমর্থ, তাহার কথ পৃথ্ক্‌, কিন্ত ধিনি সংসারের ক্রীতদাস 
ও ইন্জিয়গণের আজ্ঞাবহ, এরূপ অযোগ্য বিষয়ে হস্তার্পণ করা তাহার 
সাহসমাত্র। যেমন সাংসারিক কোন বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হইলে প্রাচীন 
পিতার অন্থমতি লইয়া কার্ধ্য করিতে হয়, সেইরূপ অলৌকিক বিষয়ের 
সন্দেহ ভগুনার্থ আপক্ষাকত পৌঁঁঈনভঙগ ভাঁশ বাঁকার ভানিসবণ কাউ 


১০%, ২ জন্মভূমি । (সদ! 
ভু কিবা এষ্াসংখ্য আ্ধ্যশান্ত্ের মধ্যে উপনিষৎ দিক 


সুতরাং শাস্ত্র মাত্রেরই পিতৃস্থানীয়। যেমন পুতের আপাদমস্তক সমস্ত 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গই পিতা হইতেই উদ্ভূত, সেইকূপ সমস্ত আর্ধ্যশান্ত্রই একমাত্র 
উপনিষদের অন্করণমাত্র। যেমন মহাসাগরের সত্তা অবলম্বন করিয়াই 
পৃথিবীস্থ সমস্ত নদ নদী প্রভৃতি, জলাশয়ের সতী, সেইরূপ শাস্ত্র সাগর উপ- 
নিষদের অভিপ্রায় অবলম্বন করিয়াই দর্শনাঁদি সমস্ত আর্ধ্যশান্ত্ের অস্তিত্ব । 
যেমন অনস্ত আকাশব্যাপী অনন্ত বাঁয়ু পৃথিবীস্থ সমস্ত জীবের উপজীব্য, 
সেইরূপ একমাত্র উপনিষৎ সমীরণই অসংখ্য আর্ধ্যশীস্ত্রের জীবনশ্বরূপ। 
যেমন কোন কোন "বংশধর সন্তান বন্ধালঙ্কারের বাহা শোভায় সুশোভিত 
হইয়! মলিনবাঁস। বৃদ্ধ পিতাকে পিতা বলিয়া পরিচয় দিতে লজ্জা বোধ করেন, 
সেইরপু যে সকল গ্রন্থ শব্দালঙ্কারের বাহড়্বর দেখাইয়া উপনিষৎ অগ্রাহ 
করেন, এসকল গ্রস্থকে অসদ্‌ গ্রস্থ না বলিয়া থাকিতে পারা যায় না। 
ফেমন আপাতদর্শী অর্ধ শিক্ষিত পুত্র সুশিক্ষিত প্রাচীন পিজা দীর্ঘদণিতার 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে ন। পারিয়া স্ুপত্ডিত পিতাকে নির্বোধ বলিতেও 
কুষ্টিত' নহেন,. সেইক়্প কোন: কোন পণ্ডিতাভিমানী, মহাপুরুষ উপনিষদ 
বাক্যের অগাধ অন্তস্তল স্পর্শ করিতে. না পারিয়া! ঁ অপৌরুষের ঈশ্বর 
বাক্যের ভ্রান্তি প্রদর্শন করিতেও লজ্জা বোধ করেন না । যদি স্বতঃ প্রমাণ 
বেদবাক্টেও ভ্রান্তি থাকা সম্ভব হয়, তবে ভ্রাস্তি প্রদর্শকদিগের ভ্রান্তি প্রদর্শন 
কি ত্রান্তিমূলক হইতে পারে না? যেসকল অর্ধ শিক্ষিত যুবক আপন . 
আপন বৃদ্ধ পিতাঁকে ভ্রান্ত বলিয়া থাকেন, তাহাদের বার্ধক্য হইলে তাহা 
দের পুত্রগণ তাহাদিগকে ভ্রান্ত বলিবে না এ কথা কে বলিতে পারে। 
কবিবর ভবভূতি মীলতীমাধব নানক নাটকের প্রথমেই বলিয়াছেন-- 
“যে নাম কোচিদিহনঃ প্রথযস্ত্যবজ্ঞাং। 
জানস্তিতে কিমপি তান্‌ প্রতি নৈষ যত্বঃ।” 

উপনিষৎ সম্বন্ধে আমিও তাহাই বলি; অতএব উপনিষদের ভ্রাস্তি 
প্রদর্শন ন! করিয়া আপন আপন হুক্দরশিতাঁর অভাব শ্বীকার, করাই 
বুদ্ধিমানের কর্তব্য 1 

এইরূপে উপনিষদের উৎকর্ষ স্বীকার করিনা সকল শাস্ত্রের তদনুরূপ 
ব্যাথ্য করাই প্রকৃত সাঁমপ্রস্ত এবং ইহাই আমাদের সত্য পির্ব্বাচনের একমাত্র 


দিনার বত বিরহ নসিব ৭ তস্য নট পি ০ ১ ক 





হম সংখ্যা।] মুক্তি। ১৪১ 





দেখিতে পাওয়া ষায়, তাহার শবীর্ঘমীত্র শ্রহণ না করিয়া তাৎপর্য্য শ্রহণ- 
পূর্বক উপনিষৎ বাক্যের সহিত প্রক্য সংস্থাপন করিলেই যথার্থ সমাধান 
হইয়া থাকে । উপনিষদের সপ্রামাণ্য রক্ষা করিবার জন্য অন্য শাস্ত্রের 
অর্থান্তর স্বীকার করা যাইতে পারে! কিন্ত অন্ত কোনও শাস্ত্রের 
সম্মান রক্ষার জন্য উপনিষদের অর্থাস্তর কল্পনা! করা আমার বিবেচনায় 
নিতান্ত দোষাবহ। আমি সাংখ্যের পক্ষপাতী, অতএব উপনিষদের তদস্থু- 
ব্বপ অর্থান্তর কল্পনা করিগ্া সাংখ্যের সম্মান রক্ষা করিলাম, আবার এক 
. ব্যক্তি বৈশেষিক দর্শনে অত্যন্ত অন্ুরক্ত, ভিনিও উপনিষদের প্রকা- 
ব্বাস্তরে ব্যাখ্যা করিয়া বৈশেষিক দর্শনকে উচ্চ আসন প্রান করিলেন । 
এইরূপ সকলেই যদি আপন আপন উপজীব্য শান্ত্রের মর্যাদা রক্ষার 
জন্য অদহায় উপনিষদকে নানাস্থানে আকর্ষণ পূর্বক নিজ নিজ অভীষ্ই 
সাধন করিয়া লইলেন, তবে আর উপনিষদের স্বতঃপ্রামাণ্য রহিল কোথায় ? 
এবং সামগ্ন্তই, বা হইল কি? আদর্শ স্বরূপ একখণ্ড  বিশল- স্বর্ণ 
নিকষোপলে ধর্ষণ করিলে যে শ্বর্ণাভ রেখা উৎপন্ন হয, জুবর্ণ বর্ণিকেরা 
অন্যান্ত স্বর্ণীলঙ্কারের বিমলত্ব বুঝিবাঁর জন্য নিকষযোঁপরি ঘর্ষণ করিয়া! এ 
আদর্শ রেখার সহিত মিলাইয়া থাকেন। ফে স্বর্ণালঙ্কারের রেখা আদর্শ 
রেখার সদৃশ হইল না, অধি সংযোগে তাহার মালিন্য দুর করিয়া আঁদর্শ 
সদৃশ করিস লয়েন। অলৌকিক বিষয়ের সিদ্ধান্ত করিবার ঈশগয় উপ- 
নিষদই আমাদের রূপ আদর্শ অর্থাৎ উপনিধদের সহিত যে ফোন গ্রন্থের 
আপাততঃ অনৈক্য দেখিতে পাওয়া যায়, এ সকল শবার্থগত অনৈষ্য 
পরিত্যাগ পূর্বক তাৎপর্ধ্যার্থে উপনিষদের সহিত সমানার্থ করিলেই প্রন্কৃত 
সিদ্ধান্ত ও সামগ্তস্ত হইল। আমীর একটা হ্বর্ণালঙ্কার আছে, উহা! বিমল 
সুবর্ণ বলিয়া আমার বিশ্বাস; কিন্ত নিকযোপলে ঘর্ষণ করিয়া দেখিলাম, 
উহার রেখাগত বর্ণাভা আদর্শ স্বর্ণের রেখাগত বর্ণাভার সদৃশ হইল না, তখন 
আপন অলঙ্কারের মালিন্ত অপাঁকরণ না করিয়া অগ্নি সাহায্যে আদর্শ 
্বন্ধপ বিমল সুবর্ণে ধাত্বস্তর মিশ্রিত করিয়া নিজালিঙ্কারের গৌরব রক্ষা! 
করা আর উপনিষদের অর্থান্তর কল্পনা করিয়। আপন উপজীব্য শাঁজের 
সম্মান রক্ষা করিতে সমুগ্তত হওয়া সান কথা । ভগবান্‌ মন্থ বলিয়াছেন £- 
“আর্ধং ধর্মোপদেশঞ্চ বেদশীস্্রীবিরোধিন|। 


২৩২ | জন্মতুমি 1 [মদ বর্ষণ 


্ 





ধিনি বেদ-শান্ত্রের অনুকুল তর্কদ্ারা খধি-প্রণীত ধর্মোপদেশের সমাধান 
করেন, তিনিই ধর্ম্তত্থ জানেন, অন্তে জানেন না । 

আমিও যে সমগ্র ধর্্তত্ব অবগত হইয়াছি তাহ! নহে, কেবল মন্াদি 
মহাপুরুষগণের অমূল্য উপদেশের অনুসরণ করিয়াই বেদোপনিষদের উৎকর্ষ 
অনুবাদ করিতেছি । পরাশর বলিয়াছেন £__ 

অক্ষপাদ প্রণীতেচ কাঁনাদে সাংখ্য যোগয়োঃ? 
ত্যাজ্যঃ শ্রুতিবিরুদ্বোহংশঃ শ্রুত্যেকশরনৈর্ভিঃ ॥ 

ন্যায়, বৈশেষিক, সাংখ্য ও যোগ দর্শনের মধ্যে যে সকল অংশ 
জ্রতিবিরুদ্ধ সকল অংশ শুতিপরায়ণ ব্যক্তিদিগের পরিত্যাজ্য । 

এইব্ূপ শত শত খধি-বাক্যের অনুসরণ পূর্বক উপনিষৎ ও তদস্থগত 
শাস্ত্রের সিদ্ধাস্তান্্‌সারেই আমি মুক্তির আনন্দ রূপত্ব প্রতিপাঁদন করিলাম ॥ 
অথবা! ইহা! আমার প্রতিপাঁদন করা নহে, কেবল অপৌরুষের উপনিষ- 
দের ও পবিত্র পরমর্ষিবাক্যের অনুবাদ মাত্র। ইহা! ভিন্ন লৌকিক ব্যব- 
হার দর্শনেও মুক্তির আনন্দময়ত্ব কথঞ্চিৎ অনুভব কর যায়। বিশেষ 
মনোনিবেশ পূর্বক চিন্তা করিয়৷ দেখিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যাম্থ যে» 
পিপীলিকা হইতে মনুষ্য পর্য্যস্ত সমস্ত জীবই প্রাতঃকাল হইতে প্রাত* 
কাল পধ্যস্ত কেবল আনন্দের অন্ুপন্ধানেই উদ্যত আছে। যেমন বাহ 
দেহের সহজ অবস্থার ব্যতিক্রম ঘটিলেই তাহা রোগ বলিয়া! নির্ণীত হয়, 
এবং শী রোগ নিবারণের নানাপ্রকার প্রতিকারের প্রয়োজন হইয়া থাকে, 
সেইরূপ আনন স্বরূপ জীবের স্বরূপাঁবস্থা আবৃত্ত হইলেই অন্তরে যন্তরণ! 
উপস্থিত. হয়, এবং এ দারুণ যন্ত্রণা নিবারণের জন্যই অর্থাৎ স্বাভাবিক 
আনন্দ স্বরূপে অবস্থান করিবার নিমিত্তই গ্রাসাচ্ছাদনাদি নানাপ্রকার বাহ 
প্রতিকারের প্রয়োজন হইয়।. থাকে! অতএব ত্রন্ধপ প্রতিকারের চেষ্টাকে 
ছুঃখ নিবারণের অভিলাঁষ বলিয়া আপাততঃ প্রতীয়মান হইলেও নিবিষ্ট 
চিত্তে চিন্তা করিয়া দেখিলে উহা নিত্যসিদ্ধ স্বাভাবিক আনন্দ লাভের 
অভিলাষ বলিয়া বুঝিতে পারা যান্ন। যেম্ন স্থুলদেহের অন্ততম উপাদান 
জলীয় পদার্থের অভাব হইলেই তাহাকে তৃষ্ণা বলিয়! নির্দেশ করা যাঁয়, 
সেইরূপ জীবের অন্ঠতম উপাদান আনন্দ, সেই আনন্দের কোন প্রকার 
বিদ্ ঘটলেই তাহা ছুঃখ বলিক্/া অনুভূত হইয়! থাঁকে, অতএব যাহা 
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স্বরূপানন্দের প্রকাশ হয় না, সেই জন্তে উহ! অপনরন করিতে হয় এবং 
সেই জন্যই আপাততঃ ছুঃখ নিবারণের চেষ্টা বলিয়া প্রতীগ্রমান, হইয়! 
থাকে । বাস্তবিক স্বরূপানন্দ লীভই এরূপ চেষ্টার মুখ্য উদ্দেশ্তট। যদি 
ছুঃখ নিবারণ মাত্রই অভিপ্রেত হইত, তাহা হইলে উত্তরোত্তর উৎকৃষ্টতর 
সামগ্রীর জন্তে অভিলাষ হইত না। ক্ষুধা হইলে যে দুঃখের অনুভব হয়, 
তাহা স্ুখলত্য শাকেও উপশমিত হইতে পারে, তবে বত্রলত্য ক্ষীর শরাদির 
জন্য মনুষ্য এত যত্ববান কেন? শীত জন্তে ছুঃখ কম্ধলেও উপশমিত হইয়া! 
থাকে, তবে শাল, বনাত প্রস্ৃতি বহুমূল্য বস্ত্র আহরণ করিতে হয় কেন ? 


কেবল আনন্দের জন্য । (ক্রমশঃ 1) 
প্রীনীলকাস্ত গোস্বামী । 
কবিকেশরী 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনের এক পরিচ্ছেদ । 
(১৩০৫ সাল।) 
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ক্ষণজন্মা, স্বনামধন্য, বঙ্গের গৌরব, কবিকেশরী শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, গত ২৫শে বৈশাখে ৩৯ উনচত্বারিংশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছেন 1 
তিনি দীর্ঘজীবন ও সুস্থ শরীর লাভ করিয়া এই অধঃপতিত বঙ্গের 
জাতীয় সাহিত্য সিংহাসন চিরদিন সুশোভিত করন, পরম কারুণিক 
পরমেশ্বরের নিকট ইহা! একান্ত প্রার্থনীয়। 

বিগ্কমাঁন কাল, কবিকেশরী রবীন্দ্রনাথের জীবনবৃত্তান্ত লিখিবাঁর উপ- 
যোগী নর। স্থৃতরাং তাহার সর্ধতোমুখী প্রতিভা, সর্ধব্যাপিনী বিদ্যা» 
বীণা-বিনিন্দীত সুমধুর কণ্ঠস্বর-__অথবা তাহার স্বভাঁবতঃ সরল হৃদয়, উদার 
চরিত্র, উন্নত চিত্ত, অক্ুত্রিম স্বদেশানুরাঁগ, পরছুঃখ-কাতিরতা, পরার্থপরত! 


১৩৪ জন্মভূমি । - [ঈমবর্ষ। 
ব্যঞ্তক প্রি্নদর্শন পৌম্যূর্তির কথা আমাদের ন্যাঞ্ন হীন জনের ক্গীণাঁ- 
লৈখনী দ্বারা ব্যাথ্যাত হওয়া অসম্তব। কাঁজে কাজে সে সকল বিষয়, 
কিছুই বলা হুইল না। তিনি অতুল খ্রশ্বর্যের কোলে লালিত হুইয়া_- 
ভোগ বিলাঁন বাসন! ত্যাগ করিয়া__স্বদেশের জন্য-_স্বদেশ-ভাষার উন্নতি- 
কল্পে আঁজন্ম পরিশ্রম করিয়া আসিতেছেন। তিনি বঙ্গভাষার এক অভিনব 
পরিবর্তন ঘটাইয়াছেন ! তীহাঁর লিখিত বঙ্গভাঁষাই যে, কালে বঙ্গ সাহিত্যের 
অনেকের আদর্শ হইবে, ইহীরই মধ্যে তাহার প্রবর্তিত ভাষা এমনই অজ্ঞাত- 
সারে বাঙ্গালা ভাষার মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হইয়াছে; আজকাল বিস্তর 
ভাল ভাঁল বাঙ্গালা প্রবন্ধে রবীন্রনাথের ভাষার ছারা দেখিতে পঞ্ধই। 
শোভাবালারের রাজবাটাতে সাহিত্য পরিষদের এক অধিবেশনে কবি- 
কেশরী রবীন্দ্রনাথের একটি বাঙ্গীলা প্রবন্ধ শ্রবণ করিয়! সাহিত্য-পরিষদ 
সভার তাৎকালিক সভাপতি ক্ষণজন্া! স্বনামধন্য ভারতের মুখোজ্জল্য- 
কারী সাহিত্য রথী শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত্র দত্তজ মহাশয়, মুক্তকঠ্ঠে বলিয়াঁ- 
ছিলেন--রবীন্্রনাঁথ কাঁবুর প্রবন্ধের ভাঁষার মত এমন শ্রুতিমধুর বাঙ্গালা 
আর কখন শুনি নাই। আমি অনেক বাঙ্গালা পুস্তক লিখিয়াছি বটে, 
কিন্ত বাঙ্গালা ভাষায় এমন করিয়া! মনের ভাব প্রকাশ করা যায়, রবী 
বাবুর বাঙ্গাল! প্রবন্ধ শ্রবণ করিবার পূর্বে তাহা জানিতাম না। বাস্ত- 
বিকই, রবীন্দ্রনাথের বাঙ্গালা, সতেজ অথচ সরল--অতর্ল সরবতের 
মত সুখপ্রিয় ও উপকারক, জুস্বাছু ও সুপেয় । পড়িতে পড়িতে আশ মেটে 
না। কিন্তু সে সবকথা যাঁক্‌। তাহার কলা-স্ঞানের অনুশীলন, বর্তমান 
প্রবন্ধের উদ্দেস্তের অন্তর্গত অথবা অনুকূল নহে। অপ্রাসঙ্গিক বোধে 
তৎসমস্ত পরিত্যক্ত হইল । 

স্বদেশের হিতের জন্য, স্বদেশের শিল্প-বাঁণিজ্যের উন্নতি-কল্পে কবি- 
কেশরী: রবীন্দ্রনাথ, স্বয়ং লোক শিক্ষক-রূপে সংসার ক্ষেত্রে কেমন করিয়। 
দণ্ডায়মান হইয়াছেন, কৃষিকর্ম্রে তিনি নিজ জীবনের বর্তমান কাল.কিরূপে 
নিয়োজন করিঝাছেন, বক্ষ্যমাণ সংক্ষিপ্ত সন্দূর্ভে তাহারই কিঞ্চিৎ পরিচয় 
দিব। সহ্ৃদয় জমিদ্ারবর্গের ও জনসাধারণের ইহাতে সহুষ্যচক্ষুঃ, কথক্চিৎ 
আকৃষ্ট হইলে, রাজাদের ও জমিদারগণের সমবেত চেষ্টার ফলে আমাদের 
দেশের-( ভারতের ) ভবিষ্যতে অনেক মঙ্গলই সাধিত হইবে । 
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সলিলা'। তিনি স্বদেশের হিতসাধন-সংকল্পে গলাবাজী করিয়া বক্তৃতা করিস] 
বেড়ীন নাই; অথবা! গুছাইয়া গুছাইয়া শব্দ বিন্যাঁস করিয়া হৃদয়গ্রাহী 
কোন প্রবন্ধের রচনা নাই বটে, কিন্তু এমন দিন নাই, যে দিন তিনি 
স্বদেশের জন্য একবিন্দুও অশ্রপাত করিয়া পৃথিবী মিক্ত না করেন। 
তাহার হৃদয়, স্বদেশ প্রেমময়। তাহার রচিত কয়েকটী ভারত-সংগীত 
শ্রবণ করিলে, প্রকৃত ভাবুকের প্রতি ধমনীতে এক মহাশক্তি সথশরিত 
হয়। কবিকেশরী রবীন্দ্রনাথকে ভাবে বিমুগ্ধ হইয়া কেবল কবিতা 
লিখিয়াই নিশ্চিন্ত হইতে, শৌনা বা! দেখা যায় না। যাহাতে স্ব্ধেশের 
আত্ধীয় বা অনাত্্ীয় দশের উপকার সাধিত হয়, যাহাতে স্বদেশের শিল্প” 
বাণিজ্যাদি কার্য্যের শ্রীবৃদ্ধি সংসাঁধিত ও. বিশেষ, উন্নতি হয়, যাহাতে 
এদেশে বাণিজ্য-ব্যবসায়-শিক্ষার পথ প্রশত্ত হয়, যাহাতে আমাদের দেশের 
বিজ্ঞানানুশীলন, সমধিক শ্রীবৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, তজ্জন্য রবীন্দ্রনাথ, প্রাণপণে যত্র 
ও চেষ্টা করিতেছেন। শিল্প ও বাণিজ্য-শিক্ষার্থীদিগকে অথ-সাহাধ্য করি- 
তেছেন। বিজ্ঞানাগারের জন্য অর্থ সংগ্রহ করিতেছেন, এবং কৃষিকাধ্য ও 
বাণিজ্য বিস্তারের অন্য নিজেই, সমাজ-শিক্ষকরূপে কা্যক্ষেত্রে অবতীর্দ 
হইয়াছেন! প্রতীচ্য শিক্ষায় অহস্কৃত ও বিদ্যাভিমীন-দৃপ্ত উদ্ধত ও মদ-গর্বি্ত 
বিশ্ব-বিদ্যালয়ের চিহ্তিত যুবকগণকে অথবা ধনীর সন্তানদিপকে কৃষি 
কার্য অথবা! ব্যহনায়-বাঁণিক্যে কর-ক্ষেপ করিতে বলা দুরে খীকুক, দুখের 
কথাতে উৎসাহ দিতে বলিক'মা;। তাহারা, হয়তো অপমান বোধে অগ্নি 
শর্মা হ্ইস্কা উঠিবেন-_কত অকথ্য কথাই ব্যবহার করিবেন। এফ-এ 
এবং বি-এ, পাঁশ করিগ্নাও সামান্ত অর্থের জন্ত লোকের বাঁটাতেই শিক্ষকতা 
করিবেন। চাকরী যোটান তো দূরের কথা। ঘরের খাইয়া অপরের 
নিকট উমেদারী করিবেন, তাহাও তাহাদের স্বীকার! তথাপি আপন 
জন্মভূমিতে চাঁষ বাস করিয়া সথে থাকিতে, তাহাদের মন্তকে অপমানের 
বোঝা যেন মাথাঁয় আসিয়া চাপিক়া! বসে। ধনীর পুত্রগণ, আলম্ত-সলিলে 
ডূবিয়্া ভোগবিলাসে পৈতৃক সম্পত্তি ক্ষয় করিতে তাঁহারা গ্রস্থত আছেন। 
তথাপি লাভকর ব্যাপারে মনঃসং্যম করিয়া, ধনাগমের পথ পরিষ্কত করিতে 
কিছুতেই স্তাহারা সম্মত হইবেন না। বঙ্গদেশে হুরিদ্রতা বৃদ্ধির ইহা এক 


প্রধান কারণ। এই সকল কুসংস্কার বা বৃথা আত্মাতিমান, বঙ্গদেশের ছুঃখ 
এ । ভিসি ৭৬ সক্জল ভরবস্স্র সনর্শন ও 


টিজার রব 
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চিন্তা করিয়া কবিকেশরী রবীন্দ্রনাথ, কৃষিকার্ধ্য ও শিল্প-বাঁণিজ্যে অগ্রসর 
হইয়াছেন। গত ১৩০৫ সালের কার্ধ্-বিবরণী হইতে পাঠকদিগকে তাঁহারই 
কিঞ্চিৎ আভাস, আপাততঃ দ্বিতে হইতেছে । 

বঙসরের প্রথম দিবস অর্থাৎ ১লা বৈশাখে আদি ব্রাহ্মদমাজের একী 
সার্ংসরিক উৎসব হয়। কবিকেশরী রবীন্দ্রনাথের যোড়াসাকোর বাটাতে 
এই উৎসব সমারোহে সম্পন্ন হইয়া থাকে। উক্ত বর্ষের ১ম দ্িবসেই এই 
উৎসব সমাহিত 'হয়। কবিকেশরী রবীন্দ্রনাথের জনক পরম পুজনীর 
শ্রীমন্মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহান্ভবই, ইহার অন্ুষ্ঠাতা। মহ্ষ্ষি 
দেবন্দ্রনাথের বহির্বাটার প্রাঙ্গণে উতসবস্থল নিদ্দিষ্ট ও সজ্জিত হয়। সে.দিন 
কদলীবৃক্ষ বেষ্টিত, নানা জাতীয় লতা-পত্র মণ্ডিত, বেল, যু'ই, মল্লিকা, 
মালতী প্রভৃতি নানা সুসৌরভসম্পন্ন পুষ্পরাজি বিরাজিত মহধি দেবের 
বসতি, যেমন সিদ্ধার্থের তপৌবনোপম হইয়া উঠিল! নানা ফল ফুলে 
শোভিত ধুপ-ধুনা-চনন, দীপ, কুস্কুম-কন্তরী প্রভৃতি সদগন্ধত্রব্য দ্বার! সুবাসিত . 
শবখঘণ্টা নিনাদিত সেই তপোবননিভ  নিবসতি-্থলে দেই ভূত-ভবিষ্য 
বর্ষের সন্ধিস্থলে সেই অতীত মহাপুক্রষদিগের কথিত ব্রা্গ মুহূর্তে সেই 
আলোক-অন্ধকারের মধ্যে দেবাদিদেব মহাদেবের অর্চনা. হয়। যথার্থই 
সেই সময়ে হৃদয়ের মধ্যে ভক্তি-প্রেমের. শত-উতদ উৎসাসারিত হয়। 
ক্ষণকালের জন্ত__সমাগত উপাসনানিরত ব্যক্তি সমস্ত, স্ব শ্ব অস্তিত্ববিস্থৃতি- 
বারিধিতে নিমজ্জিত করিগ। দিয়া জগন্মাতায় আত্মসমর্পন পূর্বক ভূমানন্ৰ 
লাভ করিয়া জীবন পবিত্র করেন। কবিকেশরী রবীন্দ্রনাথ, এই উৎসব 
উপাসনান্তে একটা ভাগবত-সংগীত গান করিয়া সমুপস্থিত সভাস্থ সমবেত 
ভদ্রমগ্ুলীকে যেন মন্্মুঞ্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। সেই সুমধুর কালের 
মধুর কণ্ঠনিঃস্থত সুমধুর সংগীত, অগ্ভাপি আমাদের কর্ণপ্রীত্তে বার বার 
প্রতিধ্বনিত হইতেছে, রবীন্দ্রনাথের এই বৎসরের কার্য্য-বিবরণ ধারাবাহিক" 
ক্বপে সমালোচন করিলে বোধ হয়, যেন তিনি এই পবিত্র স্থানে বসিয়! 
বৎসরের প্রথম দিনে পবিত্র হৃদয়ে প্রশাস্তমনে ১৩০৫ সালের কর্তব্যকর্ন 
স্থির করিয়া লইয়াছিলেন। তাহার সংকল্পিত কর্ম সকল কেমন. করিয়া! 
সম্পূর্ণ হইল, কিরুপে তাহা সকলের গ্রহণীয় হইল, যথাযথভাবে তাহা 
ব্যক্ত করাই এ প্রবন্ধের উদ্দেস্ত । [ক্রমশঃ] 
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অনুপমা 1: 

০৯০ র ক 
বূপকথ]। 

(১) 
পীচরণেধুঁ রঃ 

“আমাদের বিবাহ হইবার পরে, আমি আপনাকে 'এই প্রথম পঙ্জ 
লিখিতেছি। আপনি আমাকে ছুই তিনখাঁনি পত্র লিখিয়াছিললেন, সত্য, 
কিন্তু মে সকল পত্রের উত্তরে এতদিন আমি কিছুই লিখি নাই। কেন 
লিখি নাই, আঁজ তাহাই স্পষ্ট করিয়া বলিবা। 

প“আঁমরা "উভয়ে গুভ পরিণর়বন্ধনে বদ্ধ হইয়াছি বটে, কিন্ত আমাদের 
ইচ্ছা-সনিচ্ছার কথা, ক্ষচি-পরবৃত্তির কথা, আমরা পুর্বে কেহ কাহাকেও 
বলি*নাই। আমাদের দেশের হিন্দুসমাজের সে. রীতি নহে” আমাদের 
উভগ্বৈর অভিভাবকগণ 'একটা-ক্ষিছু ঠাঁওরাইয়!. আমাদিগ্নের বিবাহ:কার্ম্য 
সম্পূর্ণ করিয়াছেন। বর-কন্ঠায়- শুভদৃষ্টিও বিবাহের পূর্বে হয় না? কিন্তু 
আপনি একবার বন্ধুগণের সহিত লুকাইয়া আমাকে দেখিতে আসিয়া- 
ছিলেন। আমি যে দ্ধপসী,' সে কথা সে সময়ে পাকে-প্রকারে বন্ধুগণক্ষে 
বলিয়াছিলেন । ফিস্ত অঙ্গার পক্ষের খা তখন বলা হয় সাই। * *২*৯ 

“আমার যখন বিবাঁহ হয়, আমার বয়স তখন ১৬ বৎসর হইয়াছিল । 
কিন্তু আঁপনাদিগকে মিথ্যা করিয়া বল! হয়, আমার তখন মোট ১৩ 
বৎসর বয়স) এ মিথ্যার জন্য আমি দাঁয়ী নহি । আপনি জানেন যে, আমাকে 
একটি মেম লেখাপড়া শিখাইয়াছেন, তিনি ইংরাঞ্জ রমণী. হইলে ও,--খুষট- 
ধর্মাবলব্বিণী হইলেও, তিনি আমার শিক্ষয়িত্রী, ইষ্টদেবী স্বরূপিণী। তাঁহারই 
আদেশক্রমে আমি আপনাকে এই পত্র লিখিতেছি। আমার প্রগ্ল্ভতা 
আপনি ক্ষমা করিবেন। . আপনি উচ্চ শিক্ষায়.বিম্ডিত, উদ্দার প্রক্কৃতিক 
সাধুপুরুষ। আপনার কাছে মনের রথা সরলভাঁবে ব্পিলে, অবশ্যই, আপনি 
মন্দ ভাবিবেন নাঃ আমার ছুরবস্থার বিষয় বিবেচন] কৃিয়! আমাকে ক্ষমা 
করিবেন । | ক 

“আমাদের বিবাহের বনু পূর্বেই আষি শ্রীযুক্ত দিতেশচত্ত্র চট্টোপাঞ্চায় 


৬৮ পু জন্মভূমি 1 (৯ নর্ধ। 
সহায় স্বয়ং ভগবান এবং আমার শিক্ষরিত্রী। সিতেশ বাবু ফে আমার, 
মর্নোবাঞ্ছার কথ! জানেন না, তাহাও নহে; তিনি আমার নির্ধাচনে 
স্থথী হইয়াছিলেন এবং আমাকে পরীরূপে গ্রহণ করিবার জন্ত শুভ 

. অবসরের প্রর্তীক্ষা করিতেছিলেন। কিস্কু তিনি কৌলিগ্যমরধ্যাদা-শৃন্ত 
এবং দরিদ্রের সন্তান, আমার পিতা তাই আমাকে তাহার করে সম্জদাল 
করিতে পারেন নাই। আপনি কুলীন, ধনীর পুত্র এবং স্বয়ং শিক্ষিত) 
তাই 'আমার পিতা! দশ হাজার টাকা ব্যয় করিয়া, অনেক লাঞ্চনা-গঞ্জন। 
সহ -কক্িয়া আপনাকে জামাভার পদে বরণ করিয়াছেন। আপনাদের 
হিন্দুসমার্জৌর দৃষ্টিতে আমি আপনার পত্রী, আপনি আমার স্বামী ;-কিন্ত 
ধিনি সকল সমাজের সারভূত--সকল জাতির ইস্ট দেবতা__সেই দয়াময় 
পরমেস্বরের সিংহাঁসনের সম্মুধে আমি সিতেশ বাবুর স্ী। আপনার প্রণয়- 
লিপির উত্তর দিতে হইলে, আপনার প্রণয়-আলিঙ্গনের প্রতি-আলিঙ্গন 
দিতে হইলে আমাকে দ্বিচারিণী সাজিতে হয়,_আমঠকে সয়তানের 
সহারী সাজিতে 'হয়। রাজার আইন--সমাঁজের শাসন, সবই আপনার 

অনুকূল? আপনি আমার দেহ লইয়! বাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারেন৷ 

কিন্ত আমি ত ভিতয়ের সকল কথা আগনাফে কিলাম-; যে .-দয়াময় 
আপনার আত্মার অবস্থিতি করিতেছেন, তিনিই আপনাকে স্বুদ্ধি দিবেন, 

তিনিই আপনাকে সৎপথ নির্দেশ করিস্কা দিবেন, ইহাই আমার ভরসা ইতি /৮ 

“ক্ষমার! অনুপমা ৮. 
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ভাই পাঠক ! হাসিও ন1) কিন্তু ইহাই আমার প্রথম প্রণয়-লিপি। 
বড় সাধ করিয়! ত্ঙ্গপমাকে বিবাহ করিয়াছিলাম, তাহার অনুপম বূপ- 
মাধুরী দেখিয়া, চ্গহার হাতে পিয়ান বাজান শুনিয়া, তাহার কণ্ঠে অপূর্ব 
সঙ্গীত শুনি, তাহার মুখে সেলি বাঁররণ-_বিদ্যাপতি চণ্ীদাস প্রভৃতির 
কবিতা পাঠ শুনিয়া, আমি দিশাহারা--জ্ঞানহারা হইয়া, বড় সোহাগে 
অন্থপমাঁকে বিবাহ করিয়াছিলাম। আমার হৃদয়-্বর্গের নন্দন-বনের বন- 
"ঙ্লেবী করিবার জন্য আসার নিষ্লম্ক গ্রীতি-পর্যঙ্কে অনুপমাকে বসাইয়! 
ছিলাম । কেমন করিয়া বলিব, অনুপমার কত রূপ) সেই ভাসা ভাস! 
বড় বড় চোখ ছুইটি_-সেই ফাদ নিউড়াঁন টাদমাখান স্বচ্ছ কপোলযুগল, 


গম যংখ্যা।া অনুপমা । ০ ১৩৯, 
অরি! কুঞ্চিত চুলগুলি জীবার উপর পড়িক, খেপনটি গ্রীবার উপর হেলিয়! 
থারিল্তা, রাহ্থ-কবলিত ন্র্ধনচন্জের ভ্ভায় অপরূপ শৌভা। বিস্তার করিতে- 
ছিন। আর সেই দেহ-লরতভিক 1--সত্য সত্যই বেন শ্বর্ণলতিকা। শাল- 
কাণ্ড বিলপ্বিতা পুষ্পীভরণ-ভূষিতা বল্পরী যেমন ধীরপবনে ধীরে ধ্রীরে 
কাপিতে থাকে, তেমনি অস্ুপমার দেহলততা লাবণ্য-কুস্থমাভরণা। হইয়া 
সোহাগডরে ধীরে ধীরে যেন সদাই কাপিতেছে । . 

আমি কি পাগল হইব, আমার অনুপমা আমাকে কেন এমন পত্র 
লিশিল ? আমি কি করি!_আমি যে সে রূপের লোভ ছঠত্তিতে পাস্সি 
না, আমি যে সে রূপের মোহ এড়াইতে পারি. না, আমি যে সে রূপের 
জন্ত সর্ধস্থ জলাঞজপি নিম্লাছিং আমার ওকাঁলতী খিয্লাছে, উপার্জন বন্ধ 
হইয়াছে, বোক-নৌকিকতা! উঠিক়াছে, পিতৃমাতৃ-সেবা ঘুচিয্াছে,_আমংর 
ইহকালও নাই, পরকালও নাই। আমার রূপের কনক-কটন্রা্সকে এমন. 
হুলাহল ঢাল্রিল রে$ আমার সুখের কামিনীকুঞগ্রেকে এমন করাল ব্যাল 
ঝাড়িগ্কা দ্িল রে? আমার বিলাসের চন্দ্রমাক্রোড়ে কে এমন কণস্কের শশক 
বসাইয়াদিল রে ঃ 

আঘি কি পাল হইব! পাগল হইবার ডি বা.কি? পহগ্রা্ি 
পর্যন্ত আমার আহার-নিদ্রা নাই, সাজসজ্জা নাই, রহস্তালাপ নাই, 
কর্তব্যজ্মানও নাই। ওছো! একি রূপের জ্বালা !. এ কেমন প্রদাহ! বজ 
স্ুচিবেধের সভায় এ জ্বালা আমার ভিতর পুড়াইয়া খাক করিয়া দিতেছে, 
আমার সরস হৃদয়কে শুকাইয়! বালুকাপুর্থ ভীবধ মরুতে পরিণত করিতেছে ॥ 
সত্য সতাই আমি পাগল হইলাম, সেই শিক্ষত্িত্রী ইংরাজ রমণী--সে 
কি াক্ষদী,. সেকি পিসাচী? কেন সে আমার সুখের প্রথে শম্মানের অতি 
উষ্ণ চিতাভন্ম ঢালিয়া দিল? আমি মরিলেই যে বাচিতাম ॥ 

(৩) 

পাগলের সকার দিক্‌বিদিকৃ জ্ঞানশন্ত হইয়া, আমার টব 
প্রিয়বাবুর নিকট ছুটিয়া ঘাইলাম; তাহাকে .পত্রথানি পড়িক! শুনাইলাম, 
তিনি একটু সুচকি হাসিলেন। আমার বড় রাগ হইল। আমার মুখ 
দেখিয়া হনের ভাব বুবিষ্বা, প্রিক্ঘবাবু আর একটু হাসিয়া বলিলেন, *শরব্রং ? 
অমন জ্ঞানহার! হইও না, পত্রে এমন মারাম্ক কিছুই নাই। তুমি অন্র- 
এশা হক শী হকির পাঁছিনরল লা । তা কাজিবাঁর জথা বিজি ভা 
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যে মরিক্না যাইবে ! আর অন্থপমাও ত্যাগের যোগ্য নহেন, তিনি অতি 
দ্ধপনী এবং সুশিক্ষিতা, তাঁহার পত্র শুনিয়া বুঝিলাম, তোমার ন্যায় তিনিও 
রূপসা এ তাষবিহবলা,। সিতেশবাবু সুপুরুষ, সিতেশ বাবুর চেহারায় . 
* এমন ফিছু আছে, যাহা দেখিলে যুবতী কাগুজ্ঞানশৃন্ধ হয়।” 

' আমি কাতিবভাবে বলিলাম-_-“উপার ?% * রি 
৮০ শ্রিক্ন উপায় আছে বই কি! তোমার বাবাকে বলিয়! অন্গপমাকে 
তোমাদের নিজের বাটাতে আনাও ) নিজের কাছে রাখিও না, দম্দমার 
ধার্গান-বাড়ীতে তাহাকে রাখিয়া দাও। তোমার বৃদ্ধা পিসিমাকে তাহার 
সঙ্গে থাকিতে বল, দাঁসদাসী থাকুক, .দরবান বেহারা থাকৃক। তিনমাস 
ফাল সৈ বাগানে তোমার ছোট ভাই ভগিনীপতি প্রভৃতি কোন যুব্ষই 
যৈন না।যাইতে পারে। 'তুমি প্রভাহ একবার করিয়া! বাইষে; আব 
দেখিও, অনুপমা যেন সিতেশকে 'কোন পত্র লিখিতে না পারে.; আর 
জনান। মিশনের সেই শিক্ষিত ইংরাজ রমণী কিছুতেই যেন অনুপমার 
সাক্ষাৎ না পীক। :: 

আমি।- ইহাতে কি হইবে, জবরদস্তিতে কি কাহাঁকেও ভাঁলবাসান 
যায়! জোর করিলে অহপদা একটা বিপদ ঘর্টাইতে পারে, আত্মহত্যা 
করিতে পার়ে। 

প্রিয়।-_তুমি পাগল হইয়াছ, তাই সকল কথা বুঝিতে পারিতেছ না। 
খঅনুপমী কেবল লেখা-পড়াই শিখিয়াছে, কেবল গান-বাজনা! শিখিয়াঁছে, 
আর শিক্ষপিত্রীর কাছে কেবল নাটক নভেল পড়িয়াছে; কাব্যগাঁথা পড়িয়া 
এবং বিলার্ডী ক্রি লভের মনন বুঝিরাছে। অস্থুপমা ধর্-কন্ম শিখে নাই, সমাজ 
তত্ব বুঝে নাই, কর্তব্যাবধারণ করিতেও পাঁরে নাই; কিন্তু অনুপমা হিন্দু 
গৃহস্থের বন্া, হিন্দুসংঘ্থারে গ্রতিপালিতা। অনুপমার প্রকৃতি হিন্দুউপাদানে 
গঠিত, অস্থপমার প্রাণ হিন্দুয়ানীতে পূর্ণ এই পত্রখানি নূতন যৌবনের প্রথম 
জোয়ারের নুতন শিক্ষার ' প্রথম .তাড়নায় রূপবিলাসের 'মোহে লিখিত। 
যদি তাহীকে কিছুদিনের জন্য স্বতন্ত্রভাবে রাঁখ যায়, যদি তাহার বিমূঢ় হিন্দু- 
আকৃতির উন্মেষের পক্ষে চেষ্টা কর! যার, তাহা হইলে সে আবার তোষারই 
হইবে। তোমার পিসিমা দে কালের পাঁকা গিক্সি, তিনি কাছে থাকিয়া 
তাঁহাকে সছুপদেশ দিবেন, আর তুমি মাঝে মাঝে এক একবার দেখ! 
দিয়া আপিও | ' অন্গপমার নৃত্তন যৌবনের পপ্রথর ভ্রোতের সরল পথে বিকৃত 
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ভাবের হালির বাধ পড়িন্াছে, তোমাকে মধ্যে মধ্যে দেখিতে. দেখিতে 
বুধতীর ম্পৃহীর প্রবাহ তোমার দিকেই ছুটিয়া আঙিবে তোঁমরি অঙ্ছপমা 
তোমারই হইকে। ই ই, ৭ ৮৮ 
“আমি ।-এই উপারে কি -ভালবাসা ফুটিতে পারে ? . আমি 
কূপমাকেই চাই না, তাহার ভালবাসাকেও চাই। শপ 55 ৪ 
"প্রিয় ইংরাজী পড়িয়া তোমারও মাথা বিগড়াইয়াছে। ইংরাজী নাটক 
মভেলে যে প্রকার অঙ্গুরাগের কথা আছে, সে প্রকারের তীব্র অনুরাগ 
আমাদের ভাতখেকো! বাঙ্গীলীসমাজে সম্ভবে না । বিশেষ, সিতেশের প্রতি 
অনুপমার বে অঙুত্বাগ, তাহা অঙ্গুরাগই নহে? সামান্ত শকটা খেয়াঁলমা্র ; 
অহরহ নাষ্টক নভেল পড়িরা যুবতীর মনের একটা বিকার মাত্র । বিকারের 
ওষধ আছে, কিন্তু প্রকৃতির বিকৃতির ওষধ নাই। অস্থপমার এই বিকারের 
ঘে চিকিৎসা কর্তব্য, তাহা! আমি করিলাম। তুমি তিন মাঁসকাল দৈরধ্য ধরিয়া 
থাকো। আমি ছরাশার ছুইশ্বাস ফেলিয়া . ধীরে সুরে বাড়ী আসিলাম, এবং 
শ্রিয়নাথের উপদেশ মত সকল ব্যবস্থাই করিলাম । ২২08 
১১0৪) : রর 
ছুই মাপ কাটিয়া গিয়াছে, আজ আমার স্প্রভাত, অঙগপমা আঁদ .এফ- 
খানি পত্র লিখিয়াছে। পত্রখানি এই, ৮ 182 
“প্রিয়তম ! 2. শত তি পতি লা ও 
“ইহ্জীবনে আমার প্রায়শ্চিত্ত কি শেষ হইবে না'। আমি বুবিয়াছি, 
আগ্ুরে প্রারশ্চিত্ত তুষানল, সে তুষানলজালা আমি ভোঁগ “করিতেছি। 
জানিনা, কি কুক্ষণে পিতা আমাঁকে লেখাপড়। শিখাইবার ব্যবস্থা করিয়া- 
ছিলেন,_কি কুক্ষণেই আমি মিস ফকের স্থায় শিক্ষয়িত্রীর হাতে পড়িয়াঁ- 
ছিলাম! আমার সোনার "সংসার _্থখের ঘর বাড়ী _ রাজা শ্বশুর) অপূর্ণ 
স্যা শাশুড়ী, ইন্্তুল্য স্বামী, আমি পাইক্া হারাইলাম। ১ 
“আর্ীর কি অপরাধ! আমায় বেমন শিখাইয়াছিল, তেমনি শিখিয়া- 
ছিলাম, যেমন বুঝাইয়াছিল, তেমনি বুঝিয়াছিলাম, আর ঘাহাকে সামনে 
পাইয়াছিলাম তাহাকে আপন বলিয়াই আদনর করিয়াছিলাম। আসফি-মারী 
মাত্র,-অবলা চির্রবিহ্বলা, আমার অপরাধের এমন বিষষ প্রারন্চিত্ত কেন 
নাথ! আমি ত ফুবভীস্লভ কপট ব্যবহার করি নাই! পৌঁড়া বুদ্ধিতে 
ভিখন যাহাল ভাঁধুঝিয়াছিলাম, তোঁসানি তাঁত 2৭ 27 
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“তুষি স্বামী, আমার দেবতার দেবতা, আমার কান ও পরকালের 
+ জর্কাস্ব। তুমি দয়া করিয়া তখন আমাকে ত্যাগ করো নাই, তাই 
আমি এখনও কুলাঙ্গনার পবিত্র আসনের অধিকারিণী হইয়া আছি। যে 
দুয়া প্রভাবে সে ছুঃসময়ে তুমি আমায় রক্ষ। করিয়াছিলে, সেই ককুণা- 
-শুণে তোমার পদপ্রান্তে একটু স্থান কি দিবে না? আমি কাঙ্গালিনী 
' খবনবাপিনী; সন্ধ্যার পুর্বে যখন আমি আমার বনবাটাকার বাতায়নপথে 
“বসিঝা থাকি,, তখন দেখিতে পাই, তুমি বাগানে পদচারণা করিতেছ, 
প্রাণে বড়, লাধ হর, একবার ছুটিয়া গিয়! তোমার পদপ্রান্তে পড়ি, আর এ 
চারুচরণ যুগল: হৃদর ধরিয়া, কাদিয়া কাদিয়া মনের সকল ব্যখার কথা 
তোমাকে বলি )-কিস্ত আমি যে রমণী, আমার রমণীন্ুলভ লজ্জা আসিয়! 
আমার ইচ্ছাপথে বাধা দেয়। আমার হৃদয়ের বাসনা হৃদয়ে উদ্মীলিত হইয়া 
হদরেই বিলীন হয়।  : ওই ৃ 
পছাই লেখা পড়ী! আমি ধদি লেখা পড়া না শিখিতাম; আমি যদি 
নাটক নভেল না পড়িতাম, তাহা হইলে সেই ফুলশয্যার রাত্রি হইতেই আমি 
ভোমার সকল সোহাগের অধিকারিণী হইতে পারিতাম। 

“রক্ষা কর প্রভু! আমায় রক্ষ/। কর) তুমি না রাখিলে আমায় কে 
রাধিবে? তুমি আমার লক্জা-নিবারণ, বিপদভগ্জন ; তুমি আমার এই তুচ্ছ 
নারীক্ীবনের ত্রীণকর্ত। ; আমি তোমার দাসীর দাঁসী হইবার যোগ্যা নহি, 
আঁমি তোমার সেবিকা হইবার উচ্চ-আশা! রাখি, না; কিন্ত তুমি দয়া চিত 
ধা ইহকাল ও পরকাল ছুই বজায় থাকিবে । ইতি_” 

“তোমার দাসী 
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পত্রধানি পাঠ করিলাম, পাঠ করিবার কালে টক্ষুকে বিশ্বাস করিতে 
পারিলাম না, বুদ্ধিকে বিশ্বাস করিতে পারিলাম না, হৃদয়কে ও বিশ্বাস করিতে 
পারিলাম নু! ভাবিলাম একি ! সামি কি সত্য সত্যই জীবিত ? ইহা কি 
' প্রেততপুক্ধির একসঅলৌকিক কাগু ? আর প্রিয়নাথ! দেকি দেবতা নাঁ 
ভঙিধ্যৎদর্শি খাবি! ছুটিকসা গিয়া প্রি্নীথের পদপ্রান্তে পত্রখানি ফেলিয়া 
দিলাধ, সে কুড়াইয়া লইয্বা পড়িল। আঁবার সেই হাপি,_-নির্কিকীর প্রশান্ত 
সুখে আবায় দেই মুকি হাসি! হাসি দেখিয়া আমি তআর নাই। ছই শাঁস 
পার সই ভীষণ-পত্রথীনি পড়িয়া প্রিয়নাথ হানিয়াছিল, আজ এই প্রাণমন 


€ম সংখ্যা । ] অনুপমা ১৪৩ 
'পাঁগল+করা পত্রথানি পড়িয়া শ্রিয়নীথ আবার হাসিল? উদৃত্রান্ত উদ্মন্ত 
হইয়া আমি বলিলাম, “এমন করিয়া হাস কেন ভাই ! বারে বারে এমন 
করিয়। আমায় দেখিয়া এবং আমার পত্থীর পত্র পাঠ করিয়া হাস:কেন 
পাই? তোমার হাঁসি দেখিলে যে আমি আত্মহারা হই ।” 
প্রিক্ঝ (অত চঞ্চল হইও না, ওষধ ধরিয়াছে দেখির। আমি হাঁসিয়াছি? 
রোগী কেবল অনুপমা নহে; তুমিও জ্ীগী। অনুপমার চিকিৎসার সঙ্গে 
তোমার ও চিকিৎসা হইতেছে ; তোমার পক্ষে স্বতন্ত্র পণ্যের ব্যবস্থ। করি নাই। 
আমি।-কিছুই বুঝিলীম. না। তোমাকেও বুঝিতে -পারিলাম না, 
তোমার ভাষাও বুঝিতে পারিলাম না। 
প্রিয় ।-_না বুঝিবারই কগা। | যে দিন মা! তোমাকে ররণ করি! ডোমার 
বিবাহ-যাত্রায় তোমাকে পাঠাইতে. ছিলেন, সেই সমক়্ মা জিজ্ঞাসা করিয়া 
ছিলেন, বাবা, তুমি কাঁকে আনিতে ঘাইতেছ ? অবনতঙ্বন্তকে .তুমি বলিয়া 
ছিলে, মা, তোমার দামী আনিতে যাইতেছি। বলিতে হুর বলিয়া, তুমি 
এমন কথ। বলিয়াছিলে ; নিজের মনের সহিত লুকাচুৰী করিয়! মাতৃসক্গিখানে 
মিথ্যা কথা কহিয়াছিলে। 5০ 
আমি ।-_কেন ভাই? 
প্রিয় ।-_ মায়ের দাসী আনিতে হইলে এত বিড়ম্বনা সন্থ করিতে হয় না। 
অসুপমীর বূপমোহে মুগ্ধ হইয়া রূপপৃক্জা কৰিরার বন্য ছুষইফ্কাছিলে, তাই 
তোমার এত বিড়ম্বনা। হিন্টুর সংসার ফেবতার সংসার ; সাকার সজীব 
দেবদেবী পিতা ও মাতা এই সংসারে অধিষ্ঠান করিয়া! থাকেন। এমন 
সংসারে বিলাস এবং রূপের সেবা স্থান পায় না। তুমি অঘটন ঘটাইতে 
. চাহিয়া ছিলে, তাই তোমায় নরক যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইল । 
দিন কয়েক ষাঁউক, অস্কুপম| বখন শ্বশুর ও শ্বশ্রুর সেবার জন্য অস্থি 
হইবে, তখন তুমি তাহাকে পাইবে। 





(৫) 

আজ আমার সুপ্রভাত! এমন দ্বিন বুঝি আমার রন জাই 
না। মাতা ঠাকুরাণী দমদমার বাগান বাড়ীতে. আসিয়াছেন। অনুপমা 
তাহার পদসেবা করিতেছে, মা আমায় ডাকিলেন, আমি তাহার প্রকোষ্তে 
ষাইলাম, দেখি অনুপম! মায়ের এক জানুর উপর বসিয়া আছে, মা আমার 


১৪৪ জদ্মভূমি | [নস বর্ষণ 
দিয়া বলিলেন, “তোদের ছেলে মানষী ঝগড়া রাখ । আমার ঘরের লক্ষ্মী 
রে নিয়ে যাই, আমার এ জীবনের সকল সাঁদ মিটুক 1৮. 2 
হাসিতে হাসিতে আমরা সে দ্দিন সন্ধ্যাবেল! বাড়ী আসিলাম। ছয় 
মাস পরে আমার শয়নকক্ষ আবার অধিকার করিলাম ।. আহাবান্তে 
পানের ডিবা. হাতে" করিয়। কক্ষে আসিলাম এবং পর্ধ্যক্কোপরি বিলাম। 
ককিয়তক্ষণ পরে অন্ুপমাও আমিল, আগিয়াই সে আমার পা ছুধানি জড়াইয়া 
ধরিল)'আবণের ধাক্জার ন্তায় ছুই নয়ন দিয়া অশ্রধার! বহিতে লাগিল আর 
মাঝে” বে -বাশপগদগ্নদকণ্ঠে অধরষুগল ফুলাইয়। ফুলাইয্া, “আমায় ক্ষমা! 
কর” এই কগাঁটি বলিতে লাগিল, আমি আঁর থাকিতে পাঁরিলাম না। 
আমার ফৌৰন-ুখের 'অধিষ্ঠাত্রী দেবী; আমার সোহাগ-ন্বপ্নের হবিণী, এমন 
করিক্কা আমার চরণতলে কেন পড়িনন| থাকিবে ! 
২ “মি দই -বাছ. প্রসারিত করিয়া আমার কনক লতাকে উঠাইয়। 
লইলাম 1. আমার ইহকালের সুখ, আমার বাঙালী জীবনের সংসার, আমার 
'অন্ধাতধ) আমার পরকালের ভরসা১--সবই বজায় রহিল, এতদিন পরে 
আমরা ছুই জনে হুংসদম্পতির ন্যায় রূপসাগরে ভাসিম্থা' বেড়াইতেছি। 
শ্রীপাচকক্ষি রদ্যাপাধটম) 





_গোকুলে-শ্রীরুফ্ণ 
(পুর্ব-প্রকাশিতের পর) 


“পুর্বে বলা ইইয়াছে, গোপগৃহে অক্নগ্রহণের কথা । এখন তের 
পরাসিনী- বিহারের কথা। হেরম্ব-হিতবাদীর কলঙ্ক ঘোষক মকর্দমার লয় 
এদেশের কতিপয় প্রসিদ্ধ পণ্ডিতি আদালতে উপস্থিত হইয়া এ বিহার 
শবে যে প্রকার ব্যাখ্যা করিয়! - ছিলেন, সে প্রকার অন্ভুত ব্যাখ্য! 
হইলে আরা খানে নিশ্চয়ই পরাস্ত হইব কিন্ত বলবিহার, গগ্ননবিহীর, 
পারধিহার প্রভৃতি নির্দোষ অর্থে বিচার করিলে রনির কলপচ কলহ 
খবাধ ইইবে না। 

* ক্ধাধ করুন, যমুনা কুলে কদন্ধমূলে বসিয়া কৃষ্ণ বাঁশী বাঁজাইলেন, 
কস /গাপিলনীর] গভকফার্ধা ফেলিয়া কুফ্দর্শনপিপশসায় আতি জ্ুত যমল্পা 
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কুলে" সমৰেত হইল) ইহাতে কি- কৃষ্ণের অথবা গোপিনীগণের বিষন্ 
বাননার কোনপ্রকাঁর আভাষ পাওয়া যাক? গোঁপিনীবা কষ্ঃপ্ররেমে বিশুদ্ধ 
হইয়াছিল, একথা সত্য, কিন্তু সে প্রেম অন্য প্রকার । সে প্রেম হৃদয়েন্র $-- 
বাহ বিহারের জন্ত ইন্দ্িক্ম বিকারের বাহ্‌ প্রেম নহে। 

নহে কেন, তাহাও আমরা বুঝাইবাঁর চেষ্টা করিব। যোঁলশত গোপিনী 
মা হউক, অন্ততঃ বিংশতি গোঁপিনীও বংশীর স্বরে আকষ্ট হইব এক 
সঙ্গে কৃষ্ণ দর্শনে বনমধ্যে যাইত; কেহ কেহ যমুনা হইতে জল আনি 
বার ছল করিয়া! কৃষ্ণ দর্শনার্থ কদম্ধতলে প্রধাবিত. হইত মধুর অধন্ধে 
মধুর মৃরলী ধারণ করিয়া মনোহর ভূভঙ্গিম ঠাঁমে বনরিহারী বনমালী 
মূরলীমোহন শ্রীক্কষ্ণ সেই সমবেত কামিনী-কুলের ঘধ্যস্থলে সহান্ত বদনে 
শোভা! পাইতেন ) তাহাতে কি বাহ প্রেমের কোন প্রকার লক্ষণ প্রকাশ 
পাইত? ততগুলি সুন্বরী যুবতী কামিনী একত্র, কষ যদি,--একাদশ 
বধিয় বালক কৃষ্ণ যদি ইন্জিয় বশে তাহাদের মধ্যে কাহার প্রতি অধিক 
অস্থরাগ দেখাইতেন, তাহা হইলে তত বিলাসিনীব মধ্যে কাহান্বও- মনে 
কি কিঞ্চিৎ মাত্রও ঈর্ধার উদয় হইত না? বহু রমণী সাক্ষী রাখিয়া 
কেহ কি কখন কোন রমণীর নির্জন প্রেমালাপের অভিলাষ রাখে ? 
কখনই না। কৃষ্ণ সর্বদাই বহু গোপিনী একত্র পাইয়া! সানন্দে কৌতৃষ 
লীলা প্রদর্শন করিতেন । কুঞ্জবনে রাধিকার সহিত মিক্পন হইত, সেখানেও 
সঙ্গে থাকিত অষ্ট সথী। ইহা যদি গোপিনী বিহার হয়, তাহা হইলে 
নিশ্যয়ই সে বিহারকে নির্দোষ বিহার বলিয়। স্বীকার করিতে হইবে । 
স্বীকার ধীহারা করিবেন, তীহাঁরা কদাচ বালক প্রীকষ্ণকে মাথনচোরা 
লম্পট বালক নাঁমে কলঙ্কিত করিতে চাহিবেন না, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। 
- পরিতাপের বিষয়, বিষ্ুণতক্তি পরায়ণ বৈষ্ণব সম্প্রদায় হইতেই কৃষ্ণ 
চরিত্রে কলঙ্কাপিত হইতেছে। বাহার! আপনাদিগকে বিশুদ্ধ বৈষ্ণব 
খলিয়া পরিচয় দেন, বৈষ্ণধর্মবানুসারে কার্ধ্য করেন, . তাহারা অবশ্তই 
শ্রদ্ধার পাত্র ;--তাঁহাদের মধ্যে যাহারা গোঁড়া, তাহারাই. নানা অনর্থ 
স্বজন করিতেছে। '্ঞানী লোকের! বলেন, গৌড়ারাই কৃষ্ণকে ন্ট করিল । 
বিহার লীল! প্রসঙ্গে গৌঁড়ারা বলে, সর্ব রসের প্রধান রস আদি রূয, 
সেই রূদে গোপিনীরা কৃষ্ণের সহিত মিলিত হইক্সাছিল, সেই ভত্কিতেই 
অআতি সহান্র /গাপিক্রীদর কষ পাঁপ্পি। শাঁভডাঁদর এই জিদ্বাত্রের গ্রাতি 


১৪৬ জন্মভূমি । সনি! 


কিছু মাত্র বিশ্বাদ রাখিতে সাধুলোকের প্রবৃত্তি হয় না। কৃষ্ণের নামে 
কলঙ্ক দিয়া আপনারা অধর্মে ডুবিযা ইতরের নিকটে ধার্ট্িক নামে 
যশন্বী হইবে, ইহাই গৌঁড়াদের চেষ্টা। সে ছুশ্চেষ্ট উত্তরকালে কিছুতেই 
ফলবতী হইবে না৷ কৃষ্ণের গোপানন তক্ষণের প্রসঙ্গ তুলিয়া গৌড়ারা 
দন্ত করিয়া বলে, কৃষ্ণের আবার জাতি কি? ননাছুলাল নন্দের গৃহে 
অরগ্রহণ করিস! পালিত হইয়া ছিলেন, তাহাতে ছুলালের দেবত্বই সপ্রমাণ 
হইতেছে। 

অবগ্রহণ করিলেই দেবত্ব সপ্রমাণ হয়, নতুবা হয় না)-_আদিরসে 
মিশ্রিত হইলেই কৃষ্ঃপ্রেমে কামিনী-কুলের মুক্তিলাভ হয়, নতুবা! হয় না) 
গৌঁড়াদের এই অন্ভুত মীমাংসা! তত্বানভিজ্ঞ মূর্খ বৈষ্ণবদলের কতদূর 
অপকার করিতেছে, তাহা ধাহারা চিন্তা করেন, ভারতের স্বেচ্ছাচাঁর 
গৌঁড়াকুল যত শীঘ্র সমূলে নিশ্মুল হয়, তাহাই তাহারা মঙ্গল ভাবিয়া 
থাকেন। গৌঁড়ারা বাস্তবিক কৃষ্ণকে চিনিতে পারে নাই )--যতদিন গৌঁড়ামী 
থাকিবে, ততদিন পারিবেও না। কৃষ্ণ চরিতে. তাহাদের কিছুমাজ 
দৃষ্টি নাই। 

মানব সংসারে শ্রীকুষ্কের মহিমা এবং কার্যকলাপ যত কিছু, তৎ- 
সমস্তই মহাভারতে বর্ণিত আছে। মহাভারতে অথচ কৃষ্ণের বাল্যলীলার 
কিছুমাত্র প্রসঙ্গ নাই। মহাভারতের অভিনয়-রঙ্গে কৃষ্ণের প্রথম প্রবেশ 
কথন, মহাভারত পাঠকেরা তাহা জানেন। পর্চীলরাঁজ্যে দ্রৌপদীর স্বয়স্বর 
সভায় লক্ষ রাঁজ। যখন একত্র হন, সেই সময় কৃষ্ণ বলরাম সেই সভাক্ব 
প্রথম দর্শন দিয়াছিলেন; তদবধি ভারতক্ষেত্রে তাহাদের প্রথম কাঁর্যের 
আরম্ত। পঞ্চপাব সেই স্বয়্বর সভাঁয় ছদ্মবেশে উপস্থিত ছিলেন, কৃষ্ণ 
তাহ! জানিতেন ?-_পাঁওবের সহিত কৃষ্ণের কি সঙ্বন্ক,তাহাও কৃষ্ণ জানিতেন, 
কিন্ত তৎপূর্বে কৃষ্চ একবারও পাগবগণের সহিত সাক্ষাৎ করেন নাই। 
লক্ষ্যতেদের পর ভ্রৌপদীর বিবাহের সময় পাঁওবের সহিত শ্রীকৃষ্ণের প্রথম 
পরিচয়। তদবধি ভারত সংগ্রাম এবং যছ্ছবংশ ধ্বংসকাল পর্যন্ত কৃষ্ণের 
বাল্যলীলা, নন্দালয়ে বাস, গোপান্ন ভোজন এবং গৌঁপিনী বিহারাদির 
কোন প্রসঙ্গ মহাভারতে নাই আছে কি?-রুক্সিণীর স্ব়ম্বর সভায় 
শিশুপাল ২ যখন ন কষষনিনা করেন, সেই সময়ে একবার শিশুপালের সুখে 


সিনিিিটিত নিবি রির টার ব্রন” সরে নিজি রর কারহাসগ 
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পাওয়া যাক্স। শিশুপাঁল চিরদিন শ্রীকৃষ্ণের বিদ্বেষী ছিলেন, তাহার রচিত 
কুৎ্সার কথাকে ক্ৃষ্ণের অভিজাত্যের সত্য প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ কর! 
বায় ন!। যাহার! নিন্দা করে, তাহারা সকল কথা সত্য বলে না ইহা 
সকলেই জানে; অতএব নিন্দুকের বাক্য প্রমাণে কৃষ্ণ চরিজ্রের বিচার 
করা৷ কদাচ যুক্তিসঙ্গত হইতে পারে না। 

অবতার বলিয়া স্বীকার করিলে কৃষ্ণ একটা আদর্শ অবতার, নমস্কার 
করিয়া অবশ্তই ইহা স্বীকার করিতে হইবে। মানব শিক্ষার অভিপ্রায়ে, 
দুষ্ট দমন, শিষ্ট পালনে ভূভাঁর হরণ করণের অভিপ্রায়ে অবতারের উদ্ভব, 
পুরাণ শান্তর প্রমাণে ইহাই প্রতিপন্ন হয়। যাহাতে মানব জাতির মঙ্গল 
হয়, মানব দেহ পরিগ্রহ করিয়া কষ সেই উদ্দেশ্যে মানব সংসারে ছোট 
বড় সমস্ত কার্যের অনুষ্ঠান করিয়া ছিলেন; সংসারের সখ নষ্ট করিবার 
চেষ্টা করেন নাই) অবোধ মানবের সম্মুখে কোনপ্রকার কুৃষ্াস্ত রাখিয়! 
যান নাই! ব্রজের কৃষ্ণ, বুন্দাবনের ক, মথুরার কৃষ্ণ, দ্বারকার কৃষ্ণ, 
এবং কুরুক্ষেত্রের কৃষ্ণ, দর্বজ মঙ্গল দৃষ্টাত্তই. রাখিয়া গিয়াছেন। এমন 
মহিমান্বিত কৃষ্ণ চরিতে ধাঁহীরা! কলঙ্কারোপ করিতে সাহস করে॥ তাহার! 
মানব-সংসারের অভিসম্পাত স্বরূপ । 

কৃষ্ণ চরিত্র সুর্মিল, সুপবিত্র, নিফলঙ্ক। অজ্ঞানান্ধকাঁরারৃত গোঁড়া. 
বৈষবেরা আপনাদের পায়ে আপনারা কুঠারাঘাত করিতেছে, বুঝিতে 
পারিতেছে না। কৃষ্ণ কিরূপ, গৌড়ার! তাহা জানে না। হস্তির এক 
এক অঙ্গ স্পর্শ করিয়া সাতজন অন্ধ যে প্রকারে হস্তিবর্ণন করিয়াছিল, 
অন্তানান্ধ গোৌঁড়ারাও সেই প্রকারে কৃষ্ণবর্ণন করিতেছে। হস্তি দর্শক 
অন্ধেরা কেহ বলিয়াছিল, হস্তি সর্পাকাঁর, কেহ বলিয়াছিল, হস্তি স্র্পাকাঁর ; 
কেহ বলিক্মাছিল, হস্তি স্তস্তাকার কেহ বলিক্কাছিল, হন্তি ঢক্কাকাঁর 
ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি। অজ্ঞাননেত্রে গৌড়ারাও কৃষ্ণকে সেইবপ 
দেখিতেছে। 

ন্তায়শান্ত্রবিশারদ একজন পণ্ডিত একদা রহস্য করিয়া বলিয়াছিলেন, 
আমাদের দেশে কৃষ্ণ চাঁরিপ্রকার হইফ্লাছেন ভাঁগবতের কৃষ্ণ, মহাভারতের 
কুষ্ণ, জয়দেবের কৃষ্ণ, এবং যাত্রার কৃষ্ণ। ভাগবতের কৃষ্ণ প্রেমের কৃষ্ণ ; 
মহাভারতের কৃষ্ণ রাঁজধর্খ্পরারণ রাজেন্দ্র কৃষ্ণ) জয়দেবের ক্কষ্চ রসিক 


বরা ৮ নর রর 
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সত্যই তাহাই। গোৌঁড়ারা কোন্‌ ভাবে কোন্‌ কৃষ্ণকে লইয়া খেল! 
করিতেছে, তাহারা নিজেই তাহা বুঝিতে -পারিতেছে না! গৌঁকুলে 
কৃষ্ণ নিষ্ষলম্ক ছিলেন, পুনর্ধার আমরা সেই কথা বলিতেছি। মহাঁ- 
ভারতের ভীম্ম পর্বে সর্ব প্রথমে প্রতিযোগী কুকু-সৈম্ দর্শন করিয়া 
অঞ্জনের মনবিকার জন্গিয়াছিল, যোগ ধর্ম ব্যাখ্যা করিয়। শ্রীক্ুষ্ণ তাহাকে 
প্রবোধ প্রদান করিয়। ছিলেন। যে মহাপুরুষের রসন! হইতে মহার্থ 
গীতা বাক্য উদসীরিত হইয়াছিল, সেই মহাপুরুষ গোকুলে শিশুকালে তশ্বর 
ছিলেন, লম্পট ছিলেন, এ অপবাদ সহস্রবার অগ্রাহ ? 

জ্রীভূবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । 


ছায়াসতী। 


(পূর্ব-প্রকাশিতের পর) 

বিগ্ভালয়স্থ একটা কক্ষে সামান্ত পালক্কে ইন্দপ্রিক্সা চিন্তাকুল অন্তরে 
শাপ্কিত আছেন। রাত্র দ্বিপ্রহর অতীত, নিত্রা। নাই, একদিকে মাতৃন্নেহ, 
লজ্জাভয়, অপরদিকে নবীন প্রণয়বাসনা । বৃদ্ধা, পরিচাঁরিকা' যশোদা তাহার 
নিজের দৈনিক কর্ম ও আহারাদি করিতে অধিক রাত্র হইত, এক্ষণে গৃহে 
প্রবিষ্ট হইয়৷ দেখিল, ইন্দপ্রিয়৷ জাগ্রত; সঙ্গেহে বলিল, “ইন্দু! কেন 
দিদি, এখনও জাগিয়া আছ যে?” ইন্্রপ্রিয়া কোন উত্তর দিলেন না। 
বৃদ্ধা ধীরে ধীরে ইন্ুপরিন্ার নিকটে উপবেশন পূর্বক তাহার নবদীত- 
কোমল অঙ্গে হস্তমার্জন করিতে করিতে বলিল, “ইন্দু! তোমায় একটা 
কথ! ঝলিব, রাগ করিবে না ত?” ইন্দ্রিয়! চিন্তাকুল অস্তরে ক্র উত্তোলন 
পূর্বক বলিলেন, “কি ?” বৃদ্ধা নতমুখে অস্ফুটস্বরে রমণী মোহনের প্রার্থনা 
জানাইল, ইন্্রপ্রিরা কম্পিত অন্তরে বলিলেন, “ঝি! মা তা হলে যে মুখ 
দেখবেন না, তাহার উপায় কি হবে?” বৃদ্ধা প্রবোধ দিয়! সান্বনাবাক্ে 
বলিল, “কেন .গৌ! অমন জামাই হবে, মা রাগ করবেন কেন? এখন 
বল, যাবে ত? তা হলে যাইতে] বলি।” ইন্রপ্রিয়া কীপিতে কীপিতে 
বলিলেন, “নাঝি! আমার ভয় করে। মাঁধিমা! যদি টের পাঁন, আর 
আমি কেষন করে অপর লোকের সাক্ত বাস করার 1৮ বঙী সা্নীনালা 
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বলিল, “ভয় কি, মাসিমা টের. পাবে না, আর একলাই বা থাকবে কেন, 
আমি ত সঙ্গে যাব।” ইন্জরপ্রিয়া' নীরবে রহিলেন। ঝি আবার বলিল, 
পতবে কবে যাবে ?” ইন্দ্রপ্রিয়া অগ্যমনস্কভাবে বলিলেন, “তোমার ইচ্ছা ।৮ 
পরিচারিকা আনন্দিত অন্তরে চিন্তাকুলা বালিকার সুরা করিতে লাগিল+ 
ভাবনায় ক্লাস্তা বালিকা নিদ্রাভিভূতা হইলে ঝি আপনি শয়ন করিল 
আকাশ অন্ধকার করিসা-বারিবর্ষণ করিতেছে। ১১ই শ্রাবণ বিদ্যালয়ে 
মহাঁগোলযোগ উপস্থিত, সকলেরই মুখে ভীতিচিন্ক। ইন্্রপ্রিয়া যশোদ! 
দাসীর সহিত অদৃত্ঠ ! কেহই কিছু অনুধাবন করিতে পারিতেছে ন। ১ বিদ্যাঁ- 
লয়ের কর্ত্রী কোন্গরে সংবাদ প্রেরণ করিলেন) কুসংবাদে তনয়াবৎসল! 
মাতা শোকে ছুঃখে অভিভূতা হইলেন। উচ্চবংশে কালিম। পড়িল, এই 
চিন্তায় শোক ক্রমে ক্রোধে পরিণত হইয়া পুত্রকে বলিলেন, “পাপিষ্টার 
অন্থসন্ধানে আবশ্তক নাই। যাহার দ্বাদশ বৎসর বয়ঃক্রমে এতদুর সাহস, 
অধিক বয়সে দে যে কত মন্দ হইবে, তাহা! বলিতে পারি না, তাহার 
চিন্তায় আর আবশ্তক নাই, মনে করিব-_তাহাঁর মৃত্যু হইয়াছে। বিদ্যালয়ে 
সে প্রধানা হইয়াছিল, আশা করিয়াছিলাম,--কন্তা আমার রূপে গুণে 
সমতুল্য হইবে) কিন্ত আমার যেরূপ দূরদৃষ্ট, কার্যেও সেইরূপ হইল। 
যশোদা দাসীকে যে এত দয়া করিতাঁম, সে তাহার উত্তমরূপ প্রতিশোধ 
দিয়াছে; অতএব অনুসন্ধাদ করিয়া! কলঙ্ককাঁলিমা! আর উজড্বীন করিবার 
আবশ্তক নাই।” নীরেজ্্র শেষে থীত্দে ধীরে বলিধেন, “মা, ক্রোধের চেয়ে 
শক্র নাই, রোষ পরবশ হইজ্সা কি নির্দোষ বালিকাঁকে একেবারে বিসর্জন 
দিব?” এই বলিতে বলিতে নীরেক্ছের কণ্ঠ হইতে আর কথা নির্গত 
হইল না। স্সেহ্ময় ভ্রাতা নীরবে অশ্রপাঁত করিতে লাগিলেন। শোক- 
দলিতা মাত! পুত্রের ক্রন্দনে অধৈর্ধ্য হইয়া ভূমিতে লুঠাইয় ক্রন্দন করিতে 
লাঁগিলেন। সে স্থানে আর একটা স্ত্রীলোক উপস্থিত ছিলেন, বাহার 
অন্তরে ইন্দরপ্রিয়ার পলায়নে কোনও ক্লেশ হয় নাই, বরং আনন্দ হইয়াছে। 
এই ঈর্ষান্থিতা অবলা নীরেন্ত্রের সহ্ধর্শিনী। ইন্দরপ্রিয়া সৌন্দর্যে ও সদ্‌গুণে 
মাতা ও ভ্রাতার অতি প্রিয় ছিলেন, এই কারণে কুটিল! ভ্রাছুবধূর অত্যস্ত 
বিরাগভাজন -ছিলেন। নীরেন্দ্রের স্ত্রী শক্রুকে উত্তোলন পূর্বক সমস্বে 
মুখ মুছাইয়। দিয়া বলিলেন, "মা, কেন আঁ প্রাচীন দেহে নিটুর কার্য্ের 


বিলিন বনি. বুল রা রাত 
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নীরেন্্র যাতীকে বলিলেন, “মা, আমি প্রকাহরূপে ইন্্রপ্রিয়ার সন্ধান 
লইব না। ছুইজন গোয়েন্দা রাখিব, তাহার গোপনে অনুসন্ধান করিবে ; 
যশোদা দানী ত লুকাইয়া থাকিবে না? সন্ধান পেলেই আমরা যাইব, 
এক্ষণে আমি কলিকাতীদ্» চলিলাঁম, ছুই চারিদিন বিলম্বে আসিব 1” মাতা! 
কোন উত্তর দিলেন না,.লীরেন্তরের পত্বী কেবল বিরক্তভাবে স্বামীর দিকে 
চাহিয়া দেখিলেন, পুত্র প্রস্থান করিলে, ইন্দরপ্রিয়ার মাত! উঠিয়া যে কক্ষে 
কন্তা শয়ন করিত, সেই কক্ষের দ্বারে চাবিবন্ধ করিয়া বলিলেন, “এই 
দ্বারটির কিছুদিনের অন্য রুদ্ধ হইল।” ইন্্প্রিয়ার মাতা বা ভ্রাতা ছুই বৎসর 
যাবৎ তাহার কোন সংবাদ পান নাই। তৃতীয় বৎসরের প্রারস্তে এক" 
অন গোয়েন্দা আপিয়া. বলিল, ণ্যশৌদা নূতন বাঁজারের নিকট চিৎপুর 
রোডে একখানি একতলা বাঁটাতে বা করিতেছে ।” [ক্রমশঃ 1 
শ্রীমনুজেন্ত্র দত্ত । 





কাল ও আজ। 


কাল দে এখানে ছিল, কাল ঘরে ছিল আঁলো» 

দিয়ে গেছে__নিয়ে গেছে, সে আজ অশীধার কালো? 

কাল তা?রে ব্যথা দিছি, জানিনাক কোন কাঁজে, 

তা”র সে অশ্রুর স্মৃতি, আজ বড় প্রাণে বাজে ! 

কাঁল সে কাতর নেত্রে রুধেছিল মোর রোষ, 

আজিকে পরাণ কাদে, এ ত নয় তা”র দোষ! 

স্থখের শয়নে কাল সে এনে দেছিল, ঘুম” 

আজ মনে পড়ে তা”র সেই শেষ--শেষ চুম। 

কাল সে বলির! দেছে, “কেঁদ”না, আসিব ফের !” 

'আঁজ ভাবি, এই বুঝি শেষ দেখা জীবনের 1 

কাল সে ভরিয়েছিল হৃদরের অন্তঃপুর, 

আজ সেই আশা-সাধ কে ভেঙে করেছে চুর? 

ভাবিয়ে রেখেছি স্ধু, আসিবে সে, হ'বে দেখা ১-- 

হবে কি না হবে ফের, জানেন ভবেশ একা ! 
শত্ীকাঁলিদাঁস চত্রবর্ভী। 


৫ম সংখ্যা ।] 








ভট্ট মোক্ষমূলর ৷ ১৫১ 
এ নহে সাস্তবনা । 
(১) তাই উঠে প্রাণ হ'তে, 

এ নহে সান্তনা! সখা শুধু অশ্রজল ! হৃদয়ের-প্রতিঘাতে, 
ঝরিতেছে অবিরল, সগভীর শোকধ্বনি প্রতিধ্বনি তাঁর! 
যেই শোক অশ্রজল, এ নহে সাম্বনা সখা শুধু হাহাকার । 

তোমার নয়নে, তাঁতে মিশীতে কেবল (৪) 

ছুই ফেণটা তপ্ত অশ্রঃআমার(সম্বল | ; এ নহে সান্তনা শুধু হৃদয় অনল! 

এ নহে সাত্বনামাথ শুধু অশ্রজল ! ক্ষণস্থায়ী যে চিতায়, 

(২) ভন্ম হইয়াছে হাক্স ! 

এ নহে-সান্বনা শুধু হুতাঁশ.নিশ্বীস! | সেস্ন্দর কমতন্ু কুসুম কোল; 
আজি যে প্রলয়.ঝড়ে, . নিভিয়া গিয়াছে তাহা হয়েছে শীতল । 
ঘন আন্দোলন করে, কিন্তু যেই শোকাঁনলে, 

স্নেহ স্থুকোমল তব হৃদয় আকাশ) তোমার হৃদয়ঃজলে, 
কেবল তাহার বেগে, দগ্ধ অন্ুক্ষণ জননীর বক্ষস্থল ) 
উড়িতেছে থেকে থেকে, সে অনল দুর্ণিবার, 

হৃদয়ে ভীষণ ঝঞ্চা শোকের উচ্ছাস! রাঁবণের চিতাকার, 

এ নহে সাত্বনা শুধু হতাশ নিশ্বীস! | প্রজ্জলিত রবে সদা ; শত গঙ্গাজল, 

(৩) কিন্বা সন্তার্ণব নীরে. না হবে শীতপ ! 

এ নহে সাস্বন! সখা শুধু হাহাকার ! নদ নদী সুশীতল, 
আনন্দ আলয়ে তব, উল্নজ্বিয়া সে অনল, 
সদা আনন্দের রব হৃদয়ে জেলেছে শিখ! ভীষণপ্রবল ! 

উঠিত ) এখন হায় কি দশা তাহার ! | এ নহে সান্তনা শুধু হৃদয় অনল ! 
হারায়ে নয়নমণি, (৫). 
পুত্রহার! বিষাদিনী, কি দিব সাম্বন! সখা কি আছে সম্বল? 

হানে বুকে করাঘাত ক্ষণে শতবার ; বিদারিছে হাহাকার, 

তুবন ভরিয়া উঠে তার হাঁহীকার মুছাতে নয়নামার, 
থাকি এ সুদুর স্থানে, নিতাইতে হৃদয়ের ভীষণ অনল, 
তবু ভুলি প্রতিক্ষণ, না জানি প্রবোধ বাঁক্য হৃদয় বিফল! 

মন্দ্ভেদী নিদারুণ বিলাপ তাঁহার! ; এ নহে সান্বন। সখ। শুধু অশ্রজল ! 








-.-২ভউ মোক্ষমূলর। 

- শ্রীচ্জ্ঞান পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে যে এক্ষণে যথেষ্ট আদৃত, তাহার অস্তম 
কারণ হইতেছে, আমাদিগের প্রতি একান্ত অন্থরক্ত মহাত্মা ম্যাকসমূলা'র তু 
স্বর্গীয় ম্যাত্সমূলারের স্থাক়্ প্রাচ্সংস্কারে অভিজ্ঞ, বহুভাষাবিৎ বলিয়া বিশব- 
ব্যাপী যশোলাভ করিতে আর কেহ পারিয়াছেন, এমন কথা স্মরণ হয় 
না। সংস্কত-সাহিত্যের আকর ভারতবর্ষের পক্ষে এই সস্কতানুরাগী 
পাশ্চাত্য বন্ধুর বিয়োগ শোকৌদীপক নিশ্চিতই । শোকের সময় শুচ্য 
বন্ধুর স্মরণ হয়, তাহার কাধ্যাবলীর স্বতই দৃষ্টিপথে আবির্ভাব হইতে থাকে । 
: রই জন্তই অগ্ভ অধ্যাপক ম্যাক্সমূলারের জন্মবিবরণ, কীর্তিকলাগার্জন ও 
দেহবিসর্জজন বখীকুমে স্থৃতিপথে _গেতিজাভ হইতেছে বলিয়া, এই স্থানে 
. প্রকটিত হইল। পি 

:১৮২৩ পপ ক ডিসে তারিখে জর্খণীর অন্তর্গত. রী 


“সন্ত্ান্ত মূলর বংশে ইনি জন্মগ্রহণ করেন; ইহার মাতৃবংশ শি উভয়ই 


সারদার অন্গৃহীত ১--পিতামহ মহাকবি গেটের জটৈকবিশিষ্ট বন্ধু-শিক্ষা- 
বিভাগের প্রধান সংস্কারক বলিয়া! মান্য, পিতা উইলহেল্ম মূল স্পরপিদ্ 
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জর্দাণ কবি! আঁমাদিগের দেশে অনেকেই বিদিত আছে, সারদা 
সহিত কমলার চিরবিবাদ ; কবি সাঁরদার পুজায় রত থাকিয়া, কাব্যামৃতে 
বিভোর হুইয়! বলিতে পাঁরেন ;-_যাও লক্দী অমরায়, যাও লক্ষ্মী অলকায়, 
আধসিও ন। কবিজন-তপৌবন স্থলে! আর তাই যেন ক্ষষ্টা হইয়া কমলা 
. কবির গুণরাশি দারিদ্রদোষে আবৃত করিতে প্ররয়াদ পান। জর্মাণকবি 
উইলহেল্ম মূলর মহোদয়ের ভাগ্যে লক্ষ্মী সরস্বতীর যুগপৎ প্রসাদলাভ 
ঘটিয়া উঠে নাই। লক্গমীর বিরাগ জন্তই পিতার যথেষ্ট আনুকূল্য ন! 
পাইয়া, কবিপুত্র ম্যাক্সমূলরকে বাল্যকাল হইতে জীবিকার্জনের সঙ্গে গ্জে 
শ্বীয় শিক্ষার জন্য সচেষ্ট হইতে হইক্সাছিল--স্বনির্ভরেই শিক্ষাসোপাঁনে 
অধিরোহ্ণ করিতে হইয়াছিল।: বাল্যজীরনের এই সকল সঙ্কটই হইতেছে, 
তাঁহার অধ্যবসায় দৃঢ় করিবার কারণ-_অক্ষুপ্ উন্নতির মূল ! রি 
ংসারে দোববর্জিত গুণ নাই! যেমন প্রাণহর বিষও অবস্থাবিশেষে 
প্রযুক্ত হইল, প্রাণরক্ষা হয়, তেমনই ওণরাশিনাশী দারিদ্র্য অনেক সমন্ন 
শুণকর হইয়। থাকে। দরিদ্রপুত্র অধ্যবসায়ী বালক ম্যাক্সমূলরের পক্ষে 
দ্বারিপ্র্য বিস্তাসাধনের সহায় হুইয়াছিল। বাল্যজীবনের পরি৪য় পাইয়া কেহ 
বলিয়াছিলেন, আপনি কেমন করিয়া এরূপ উন্নতিসাধনে সমর্থ হইলেন? 
প্রতাত্তরে ম্যাক্সমূলর মহোদয় বলিয়াছিলেন,_?দারি্র্য ও কঠোর পরিশ্রম 
আমার এই উন্নতিবিধান করিয়াছে।” আমরা জানি, সংযমী ব্র্মচারী 
না হইলে, বিগ্াসাঁধন হয় না; নিঃসঙ্গতা, বিলামহীনতা, স্ত্রীনঙ্গ-বর্জিতা 
বিদ্যাসাধনের প্রধান সহায়। কিন্তু কমলার কোমল ক্রোড়ে ধাহাদিগের 
আশ্রয়, তাহাঁদিগের পক্ষে অন্ুচরসঙ্গ, বিলাস-সাধন, মিষ্টভোজন, স্ত্রী বাক্ষপী- 
গণের সহসংলাপন প্রীয়ই অনায়াসলত্য। সুতরাং ভোগভ্মির অধিবাঁসীর 
পক্ষেও, দারিজ্র্য বিদ্যাসাঁধন সম্বন্ধে অমৃত প্রসাবী হওয়াই মন্তবপর | 
বালক ম্যাক্সমূলর ১২ বৎসর বয়ন পর্য্ত স্থানীয় ছ্যকল বিদ্যালয়ে 
শিক্ষা্াভ করিয়াছিলেন ; তথায় সঙ্গীত-বিদ্যায় পারিদর্শী হইয়। বেশ হুখ্যাতি 
. লাভ করেন। কবিপুত্রের রসগ্রহণশক্তির উৎকর্ষ থাকায়, তাহার সঙ্গীতে 
অনেক মহাত্মারই দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল তাই তাহার সঙ্গীত, বিদ্যাক্স 
অধিকার দূঢ় ও প্রতিষ্ঠা দিগন্তকসারিণী হওয়ায়, কৰি পিতা মহাত্মা, 
মূনরের মনে যে অনিবার্য আমোদের উৎস ছুটিয়াছিল, তাহা তৎকালিক 


বহার বুনি 
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কিন্ত পিতা দরিদ্র; পুভ্রপোষণ তাহার পক্ষে কষ্টকর! পুক্র-শিক্ষাসন্বন্ধে 
করেন কি? নিরুপায়! পুত্র কিন্তু এই সমক্স দরিদ্র পিতার গলগ্রহ বা 
ভার্বিশেষ না হইয়া, স্বীয় গ্রাসাচ্ছাদনের সংস্থানজন্য পুর্ব হইতেই গ্রাচীন 
হস্তলিখিত গ্রস্থের পুনর্পিপিকরণ-কাধ্যে ব্রতী হইয়া জীবিকার্জনের স্ুত্রপাত 
করিয়াছিলেন ! ১৮৪১ সালে লিপজিক্‌ কলেজে প্রবিষ্ট হইয়া ১৮৪৩ সালে 
০.7). উপাধি লাভ করিয়াছিলেন । লিপঞ্জিক কলেজে এই বর্ষত্রয়- 
ব্যাপী শিক্ষাকালে তথায় বিখ্যাত পণ্ডিত হণ ও হাপ্ত অধ্যাপকতা 
করিতেন) তাহাদের অধ্যাপনার গুণে ম্যান্সমূলরের সংস্কৃতশিক্ষা্ ক্রমশই 
অন্থরাগ বৃদ্ধি হইতে লাগিল। এই উপাধি লাভের পরেই ম্যাক্সমূলর 
বালিন বিশ্ব-বিগ্ভালয়ে প্রবেশলাভ করেন? পূর্বজন্মার্জিত পুণ্যফলে তাহার 
গ্ুকোমল কৌমার-ফদয়ে সংস্কৃতানুরাগের সঞ্চার হইয়াছিল বলিয়া, ইংলগু 
হইতে এসিয়া গবর্ণমেন্টের তৎকাল-সংগৃহীত হস্তলিখিত প্রাচীন সংস্কত 
গ্রস্থাবলীর আকর্ষণে আক্কষ্ট হুইয়া, বার্পিণ বিশ্ববিদ্াঁলয়ে প্রবেশ করিয়! পরম 
পরিতোষ লাভ করেন; হিক্র ও সংস্কতের চ্চায় অবিশ্রাস্ত পরিশ্রম ও 
অচ্ছেগ্ আদ্ীস স্বীকার করিয়া, বিখ্যাত ভাষাবিৎ পণ্ডিত বপ্‌ ও সোলিঙের 
সাহায্যে সফলকাম ও কৃতার্থ হন। 

অষ্টাদশবর্ষ বয়ঃক্রমকালে ম্যাক্সমূলর বিগ্ভালয় পরিত্যাগ করিয়া জীবিকাঁ- 
র্জনে নিযুক্ত হয়েন সত্য, কিন্ত বিগ্ভার সীধনে বিরত হয়েন নাই। মংস্কৃত- 
সাহিত্যের রত্বে মাতৃভাষার উন্নতি সাধিতে কৃতসঙ্কল্প হন; '্ঠাহার জীবনজআোত 
বিংশতি বর্ষ অতিক্রম করিতে না করিতে বিষুশর্মক্ৃত হিতোপদেশের জর্মমীণ 
অস্থবাদ রূপ উজ্জবল-রপ্র প্রকাশ পায়। 

তাহার সংস্কত অধ্যায়নের সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানপিপাঁসা ক্রমশই বলবতী 
হইতৈ লাগিল । তৎপরে তিনি ফরাসী রাজধানী পারী সহরে গিয়া, 
তত্রত্য প্রাচ্য ভাষাবিৎ পণ্ডিত ইউজিন বুর্খোর উপদেশলাভে স্বীয় জ্ঞানবৃদ্ধি 
করেন। এই পারী সহরে পণ্ডিত ইউজিনের সংস্কৃত সাহিত্য-ব্ষয়ক বক্তৃতা! 
অবণে আধ্যদিগের পরম আদরের বস্ত বেদের উপর তাহার অঙ্গরাগ সঞ্চারিত 
হুইল। দেই জ্ঞানময় বেদের অধায়নের ও তাহার যথেষ্ট প্রচারের জন্য সঙ্কল্ 
করিলেন 3 এই সঙ্কল্লের সাধনে দৃঢ়ব্রত হওয়াতেই ইহার যশঃসৌরভ বিশ্বব্যাপী 
দিগন্ত প্রস্থত হইয়া পড়িয়াছে। ইউন্সিন বুর্ণোর ওজান্ষিনী বক্তৃতা শ্রবণ 
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মুদ্রণ করিবান্র ইচ্ছা হয়। তাহার নিজের কথায় প্রকাশ, তদাকষ্টহৃদয়ে তাহার 
সাধন চিন্তায় আবিষ্ট থাকিয়া, ষে ভাবের অনুভব করিয়াছিশাম, .অদ্যাপি 
তাহার স্ররণ হইলে, সেই মহা! দৃশ্য আমার দৃষ্টির সমক্ষে জাজ্জল্যমান 
বলিয়া প্রতিভাত হয়। পণ্ডিতপ্রবর আচার্য বুর্ণো তাহার কুশাগ্রসদৃশ 
সুক্ম বুদ্ধিবলে প্রাঞ্জল অথচ বিশদবাক্যে অদম্য উৎসাহে উদ্দীগ্তভাবে 
পূর্ণকক্ষ নির্বরধারার ন্যায় জ্ঞানধারার যে অবিরল শোত বহাইয়া ছিলেন-_ 
বিবেকের অবিরাম উদগীরণ করিয়াছিলেন, সেরূপ আর কখনও দেখি 
নাই। উৎসাহোৎফুললবদন বিল্ময়বিস্কারিতনেত্র ছাত্রগণে পরিবৃত বাগ্ষি- 
ৰরের দে সৌম্যমৃত্তি--সে মোহন দৃশ্ত--কখন কি ভুলিতে পারা যায়? 
বাহার ছাত্রগণ গুণগরিমায় জগঘ্বিখ্যাত--প্রাচ্যখণ্ডেও যাহাদিগের জ্ঞানের 
আলোক প্রতিফলিত, তাহাদের অনেকে 'আমাদিগের দেশীয় গ্রাতীচ্যজ্ঞান- 
বৃদ্ধের পরিচিত। গোল্ডষ্টকার এবটবাভেলি গোরেশিও নেত ও রথখ-_ 
আমার সতীর্থ হইলেও, আমি সর্বকনিষ্ঠ; যদিও ইতিপূর্বে সস্কত 
হিতোপদেশের অন্থবান প্রচার করিরাছিলাম,--ক1লিদাঁসকৃত কাব্য মহাকাব্য- 
গুলির অধ্যয়ন করিয়াছিলাম, ষড়দর্শন ও উপনিষদের পরিচয় পাঁইয়াঁ 
ছিলাম) অপিচ তত্ব্যতীত অপর কোন গ্রস্থেরই বিষয় অবগত ছিলাম না 
তখন আমার দৃঢ় ধারণা ছিল, উপনিষদে যেমন অসৃত্তময়চ্ছন্দে .ন্থললিত 
বাক্যজ্ঞানের. উপদেশ আছে, এমন আর কুত্তরীপি নাই। ইতিপূর্বে যখন 
বাণিণে অবস্থান. করিতেছিলাম, তখন পণ্ডিত সোলিঙের উপদেশে 
ইহার কোন কোন অংশ অনুবাদ. করিয়াছিলাম সত্য,--রয়েল লাইব্রেরীর 
হস্তলিখিত পুস্তক হইতে ভাবের কিয়দংশ উদ্ধুতও করিয়াছিলাম বটে, 
এবং সেইদিকেই বিশিষ্টন্ূপ মনোনিবেশ করিবার সঙ্ষল্লও করিতেছিলাঁম ১ 
»কিন্তু তখন জ্ঞানমর বেদের কথা ভাবি নাই। কিন্তু যখন পণ্ডিত বৃর্ণো 
মহোদয় বক্তৃতা'প্রসূক্ষে বেদের মন্ত্রভাগ ও ব্রাহ্মণের সহিত তুলনায় উপ- 
নিষদের হীন্ত। দর্শাইলেন, তখন আমার মন বিশ্বয়ে অভিভূত হইল! 
একদিন মহাত্মা বৃর্ণো রোঁসেন সঙ্কলন খখেদের প্রথমভাগের উপর বক্তৃতা! 
করিতেছিলেন। তাহার লেই অমৃতনি-্তন্দিনী বক্তৃতা হইতে যে লার- 
সঙ্কলনে সমর্থ হইয়াছিলাঁম, এবং তাহার সযত্ররক্ষিত হস্তলিখিত সায়ণ- 
ভাষ্য হইতে যে যে অংশ উদ্ধৃত করিয়া. লইয়াছিলাম, তাহ। এখনও 


জিও রা রিতা... হর নিশা 
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দ্বধ্যাপক বৃর্ণে জামার প্রতি সদয় হইয়া, তাহার হস্তলিপি, পুস্তকগুলি 
পাঠ করিবার অন্থমতি দিয়! আমাকে বিশিষ্ট অনুগৃহীত করিলেন; এবং 
বিশিষ্ট অংশগুলির উদ্ধার করিয়া লইতে পরামর্শ দিলেন। তাহার নিকট 
শিক্ষার প্রারন্তকাল অতীব কষ্টকর বৌধ হইয্াছিলঃ পমন়ে সময়ে 
নৈরাশ্যের বিকট হাসো মর্মাহত হইতাম । "বার স্ীহার আশ্বীসবাধীতেই 
যেন নখধোৎসাহে উৎসাহিত হইয়া কার্যে অগ্রসর হইতে সছেষ্ট হইতাম) 
কিন্তু তখন পর্যন্তও বেদ ও সাপ্রণাঢাধ্যক্কত টীকার অংশা-শ মুদ্রীন্বণ করা 
ব্যতীত আর কোন অধিকতর আঁশ! করিতে পারি নাই। মনে করিতাম, 
এতদতিরিক্ত আর কিছুই করিবার নাই। কোঁলক্রকের ধারণা আমার 
ধারণার অন্রূপ। তিনি "হিন্দুদিগের ধর্মশান্ত্র” শীর্ষক প্রবন্ধের উপসংহার 
কালে যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে প্রকাশ, "বেদ এবপ বৃহত গ্রস্থ যে, 
সম্পূর্ণ অনুবাদ অসম্ভব) এবং তদ্দারা অনুবাদকেরও তৃপ্তি হইবেই না, 
পাঠকের তৃপ্তি লাভ ত পরের কথা । অপিচ যে প্রাচীন ভাষায় তাহ! 
লিখিত, তাহা অত্যন্ত জটিল ও ছুরূহ। কিন্তু ইহা' এতই মহত্বসম্পন্ন 
যে, ইহার সাহায্যে কি প্রাচ্য কি প্রাতীচ্য সকল প্রকার পপ্ডিতগণের 
যথেষ্ট উপকার হইবার সম্ভাবনা ।” এইরূপ সত্যের প্রবল প্রদায়ে নহু 
প্ডিতের হৃদয়ক্ষেত্র বিপর্যস্ত থাকিলেও, ফরাসী পণ্ডিতপ্রবর অধ্যাপক 
বৃর্ণো ইহার ঘোর প্রতিবাদ করিতেন। তিনি বলিতেন, বেদ প্রকাশ 
করিতে হইলে, মূল ও টাকার সহিত প্রকাশ করাই কর্তব্য; আর 
এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে হইলে ইউরোপের সংগৃহীত সকল পুন্ত- 
কেরই পাঠ মিলাইয়। দেখারও সবিশেষ প্রয়োজন। কতিপয় উদ্ধৃত 
শ্নোকের উপর নির্ভর করা উচিত নহে। তাহাঁতে ছুরূহ অংশের বর্জন 
হওয়াই সম্ভবপর । 

ছুবিংশবর্ষী্ দরিজ্র যুবকের এই দুরূহ ব্যাপারের সাঁধনসঙ্কল্পে আগ্রহ 
হইল। ইহার পূর্বে পত্তিত রোদেন বেদের প্রথম কিয়দংশের মুদ্রণ ও 
প্রকাশ করিয়াছিলেন সত্য, কিন্ত তাহ1 অতি স্বপ্লাংশমাত্র। ইউরোপের 
কুত্রাপি একখানি সমগ্র বেদ পাওয়া গেল না; জর্দমনী ও ফ্রান্সের 
পুস্তকাগারে সংগৃহীত গ্রন্থ হইতে ভিগ্ন ভিন্ন অংশ উদ্ধার করিয়া শেষে 
ভাঁরতের রত্রাধার ইংলগ্ডে গমন করিক্া, অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন ; তথাঁয় 
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লিখিত প্রাচীন প্রস্থ পাইলেন, তাহার সহিত পূর্ব সংগৃহীতাংশের পাঠ 
মিলাইয়া সমগ্র বেদের উদ্ধারের চেষ্টার ব্রতী হইলেন। এই সময়ে প্রগাঢ় 
প্রণ্ডিত রাজনীতিকুশল জন্দীণ রাজপুত ব্যারণ বুনদেনের সহিত তাহার 
পরিচয় হয়। তিনি এই জ্ঞানাস্থসদ্ধিৎস্ দরিদ্র জশ্খণযুবকের অধ্যবসায় 
বন্বষ্ট হইয়া, বিশিষ্টন্ূপ চেষ্টায় ও প্রকাস্তিক অনুরোধে ভারত-বাণিজ্যে 
লব্ধপ্রতিষ্ঠ ইঞ্টইগ্ডিয়া কোম্পানীকে- বেঈ-ুদ্রণের বিপুল ব্যয় ভারবহুন 
করিতে সন্মত করাইয়াছিলেন! এখন হইতে তিনি নিশ্িস্ত মনে বেদের 
মুল ও টীকা সংগ্রহে ব্রতী হইতে পারিলেন । 

১৮৪৯ হইতে ১৮৭৪ খৃষ্টানদের মধ্যে প্রীয় ২৫ বৎসরের প্রগাঢ় পরি- 
শ্রমে ম্যাক্সমূলর খগ্বেদের অন্বাদ সাঙ্গ করি! ছয়খণ্ডে মুদ্রণ ও প্রকাশ 
ক্রেন। এই আঅঙ্গবাদ প্রকাশ কাধ্যে যে, তিনি তীহার বন্ধুর ব্যারণ 
বুনসেনের নিকট বিশিষ্টনূপ খণী, তাহা তাহার ১৮৬৭ খৃষ্টাবের প্রবন্ধে 
প্রসঙ্গতঃ তিনি তাহার খ্যাপন করিয়া গিয়াছেন ;_-তাহাঁতে প্রকাঁশ--. 
“বিংশতি বৎসর অতীত হইতে চলিল, আমার পরম শ্রদ্ধাম্পদ বন্ধু বুনসেন 
একদিন আমাকে তাহার? লাইব্রেরীতে ডাকিয়! লইয়া গিয়া, বলেন-__ 
খথেদ অন্থবাদ প্রকাশের জন্য আর চিত্ত করিতে হইবে না। তিনি 
অনেক দিন হইতে ইঞ্টইগ্ডিয়া কোম্পানীর ডিরেক্টারদিগের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া, এই 'জসুল্য গ্রন্থের অনুবাঁদপ্রকাঁশের “আবহাকতা। বুঝাই! দিয়া, 
উহার ইংলগু হইতেই প্রকাশ সঙ্গত বলিয়া ধারণ! জন্মাইয়া দিতে সমর্থ 
হইয়াছেন। উক্ত.মহান্‌ বণিক্সম্প্রদায়ের কার্ধাপরিচাঁলকগ্গণ মহাত্মা বুনসেনের 
পরামর্শে উক্ত কার্যের ভার বহনে সম্মত হন; আর সেই শুতসংবাঁদ 
বন্ধুবর বুনসেন আমার নিকট জানাইয়া, আমার উদ্বেগ দূর করিয়া! আমাকে 
প্রোত্সাহিত করেন। পরে তিনি আরও বলেন, “এই কাঁ্ধ্য লইস্গাই, 
বন্ধো, তোমার জীবনযাঁপন হইতে পারিবে। খনি হইতে অবিশুদ্ধ ধাতুর 
উদ্ধার করিলেই, তোমার কর্তব্য সাধিত্ত হইবে না; এ অবিশ্ুদ্ধ ধাতুর খনিজ 
মলারদির অপসারণ করিয়া, যতক্ষণ বিশুদ্ধিসাধনে সমর্থ না হইবে, ততক্ষণ 
তোমার কাঁধ্য সাঙ্গ হইবে না” ৮ 

এই বিস্তৃত সমর কেবল বেদসঙ্কলনেই অতিবাহিত করেন নাই; 
৯৮৫০ খৃষ্টাব্দে তিনি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্ভালয়ে ভাষাতত্বসন্বদ্ধের উপদেশ 


৮ রিনার ক রা বব ৯৩০০৯৫০০০৮০ ৯০১৬ পে... ১০১১০ ০৭ ৯০৫৬ 


১৫৮ . জন্মভূমি । [ঈমবর্ষ। 





অধাপনাকার্্যে ব্রতী ছিলেন। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে তিনি বড্লিয়নি'লাইব্রেরীর 
কিউরেটার পদে অভিষিক্ত হন | এই সময় হইতেই ইনি যশোগোৌরবে 
ও উপাধিলাভে বিশিষ্টরূপ সন্বর্িত হইতে লাগিলেন এই সময় হইতে 
তিনি বহুসংখ্যক গ্রন্থের প্রণয়ন ও সম্বলন করেন; তাহার উল্লেখ কর! 
এই সামান্য প্রবন্ধের উপযোগী নহে । তিনি ৫০খানি প্রাচ্য গ্রন্থে ধর্মশান্ের 
অন্বাদ করিয়া প্রচার করিয়াছেন। এই অন্ুফোর্ড বিগ্তালয়ের অধ্যাপকত। 
করিবার কালে তিনি কেন্ি,জ, এডিনবরা, গ্ল্যাসগে। প্রভৃতি বিশ্ববিদ্ভালয়ে 
সময়ে সময়ে উপদেশ ও বক্তৃতা করিতে প্রাক়ই ব্রতী থাকিতেন। 

১৮৭৮ খৃষ্টাবে রবার্ট হার্বাটের দানপত্রের মতাহুসারে প্ধর্থের উৎপত্তি 
ও বিকাশ” সম্বন্ধে ব্তুতাঁর জন্য বৃত্তি ব্যবস্থাপিত হইলে, তাহার বক্তা 
নিযুক্ত হগ্লেন, অধ্যাপক ম্যাকৃসমূলর। তাহার অমৃতনিঃস্তন্দিনী বক্ততার 
শ্রোতুগণের এত সমাবেশ হইত যে, দিনে ছুইবার বক্তৃতা না করিলে, 
সাধারণের শ্রুতিতৃপ্তি সাধিত হইত না। ১৮৮৮ খুষ্টান্বে আদাম গীফোর্ড 
নামক একজন মৃত ধনী--স্কট্লণ্তীয় বারিষ্টার তাহার সমগ্র সম্পত্তি ধর্দ- 
বিজ্ঞানসংক্রাস্ত ব্জতার জন্ত বৃত্তিন্ধপে দান করিয়া যান) তাহারও বক্তা 
নিযুক্ত হয়েন, অধ্যাপক ম্যাক্সমূলর। তাহার সকল বক্র তাই পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হইয়াছে। সেই সকল পুস্তকের আদরও যথেষ্ট । 

মে বাহাই হউক, যে খণ্থেদ প্রচারের জন্ত, ম্যাক্সমূলর বিশববিপ্যাত, 
সেই খখ্েদের প্রথম সংস্করণের পুস্তকগুলি মুদ্রা্কণ ব্যয়ের দ্বিগুণ মূলে 
বিক্রীত হয়; তাহার পর উহার পুনঃ সংস্করণের প্রয়োজন হুইলে, ম্যাক্স, 
মূলর ভারতের ই্টেট সেক্রেটীর নিকট সাহাঘ্যপ্রার্থী হন; কিন্তু ভারতীয় 
বিলা্তী কর্তা তাহার প্রার্থনা পুরণ করিতে পারেন নাই। অতঃপর ১৮৯০- 
৯২ থৃষ্টান্দে বিজয়নগরের ম্বর্গীয় মহারাজ চারিখণ্ডে সংস্কৃত পুস্তকের মুদ্রণ 
ব্যয় বহন করিয়াছিলেন। 


স্ীঅঘোরনাথ শীল্্রী। 


৫ম সংখ্যা। ] আধার মাঁণিক। 5৫৯ 





র্স্ 
আধার মাণিক। 
6১) 
সকালের ফুল, স্শুকাঁয় বিকালে, 
আলোকের ধারে ঘোর অন্ধকারে | 
সম্পদের ধারে বিপদ বিষম, 
আজিকার হাদি কাল অশ্রুধার ॥ 
0২) 
নীলমেঘ কোলে চপলার হানি 
ক্ষণেকের তরে প্রকাশ পায়। 
শ্রোতন্থিনী বক্ষে লহরীর মাল! 
নিষিষের মাঝে মিলিয়। যায় ॥ 
(৩) 
প্রণয়ে বিরহ জীবনে মরণ 
নশ্বর জগতে কি আছে সার। 
ভাই পরিজন নিশার ত্বপন 
মানব জীবনে কিব। আছে আর || 
(৪) 
মরিতে জনম তবে কেন ছাই 
ছুদিনের তরে থেলি এ খেল|। 
আধারে জনম ভুবিব আধারে 
ফুরাবে যখন জীবন বেলা ॥ . 
0৫) 
নিরাশায় কেন করি হাহাকার 
সথখনীরে কেন আবার ভামি। 
বুঝিতে পারিন। এ কেমন থেল॥ 
ছু-দিনের তরে ভালবাদ! বাসি | 
0৬) 
মাটির মান্ষ ছাই মাটি নিক্গে 
তাই নিশিদিন থাকে সে ভালে । 
ভুমেও ভাবেন! পরাণ চাহ্নে! 
আধার ঘরের মাণিক আঁলে। | 
শ্রীপ্রীশচন্ত্র দে! 


৬৪ - জন্মভূমি বউ বর্ষ। 





কবিতা কোরক ।-_-শ্রীরাচন্ত্র প্ডে:সঙ্কলিত। বিগ্যালয়ের বাঁপক্ষ- 
গণের পাঠোপযোগী করিবার অভিলাষে রাঁজচন্দ্রবাবু এই পুস্তকখানিতে 
কতকগুলি স্থনীতিপুর্ণ সরল কবিতা সন্নিবেশিত করিয়াছেন. র্বতুদ্ধ-ত্রিশটা 
কবিতা আছে। তন্মধ্যে অষ্টাদশটী রাজচন্দ্রের নিজের রচিত, অবশিষ্ট 
দ্বাদশটা অপরাপর লব্ধ প্রতিষ্ঠ কবিগণের কবিতাবলী হইতে উদ্ধৃত। বিষয়- 
খুলির নির্বাচন অতি উত্তম হইয়াছে; কবিতাগুলিও উত্তম?) বাঁলকের! 
ইহা! পাঠ করিয়া জ্ঞানলাভ করিতে পারিবে সন্দেহ নাই। 
বাবু রাজচন্ত্র পাড়ে অকবি নহেন, তাহার স্বরচিত কবিতাগুলি পাঠ 
করিয়া তাহা আমর। বুঝিতে পারিতেছি; কিন্তু কবিতাঙুলির, প্রধ্যে মধ্যে 
ছুই একটা মিলদোষ এবং যতিতন্নদোষ দৃষ্ট হয়। যথ।-_ওয় পৃষ্ঠায় প্রাতঃউতানে 
"মুর সমীর পুশ্পে কাপিছে নলিনী 
পরিমল হরি মধুমক্ষি অভিমানী*-_ 
এই ছুই চরণে মিলদোঁষ এবং যতিদোষ, উভয়ই আছে। প্নলিনীর” সহিত 
শঅভিমানীস্পদের হ্থমিল হয় না) দ্বিতীয়তঃ “পরিমল” হরি মধুমক্ষি অভিমানী, 
এই চরণের প্রথমে অষ্টরাক্ষরা যতি ধরিলে: মধুশবের পরে ষতির বিরাম 
দিতে হয় )১--পরিমল হরি মধু, মক্ষি অভিমানী, _-ঘতিতঙ্গ জন্য সুতরাং এটা 
শুনিতে ভাল হয় না। আরও. একাদশ পৃষ্ঠায় নীতিনারে-- 
*এষধিমস্ত্রের গুণে সর্প বশ হয়? 
খলেরে করিতে বশ নাহিক উপায় ॥» 
এখানেও হয়, আর উপায় মিলদোধ। আরও সপ্তদশ পৃষ্ঠায় রাঁজতক্তি 
এ্রসঙ্গে-- 
প্বাহার রাজ্যেতে রহি ধীর শম্ত থেয়ে, 
জুখেতে বেড়াও তুমি নাচিয়! গাহিয়ে।” 
খেয়ে আর গাহিয়ে, এই ছুটাতে মিলদোষ। তাহা ছাড়া "নাঁটিয়! গাহিয়ে্ 
এরূপ প্রয়োগ হইতে পারে না ঃ--নাচিয়। গাহিয়া অথবা নাচিয়ে গাহিয়ে, 
এইরূপ হওয়াই উচিত। যাহা পাঠ করিয়া নীতি-শিক্ষার সঙ্গে বিগ্ভালয়ের 
বালকেরা কবিতার লক্ষণ শিক্ষা করিবে, তাহাতে এরূপ দোষ থাকা শোভা 
পায় না। আশা! করি, কৰি ভবিষ্যতে প্ররূপ দোঁষগুলি পরিবর্জন করিবেন। 





( সচিত্র মাসিক পত্র। ) 
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হায় মা ভিক্টোরিয়া ! 


হায় মা! তোমার নাম পশিলে শ্রধখে, 
বিপুল আননত্রোত উলিত মনে 1 

আজি কেন সেই নামে কর দিয়া শিরে, 
ভাপিছে ভারতবালী নিরানন্দনীরে ? 
্র্নধামে পশিযাছ পুণ্যবততী তুমি। 
তবশ্পেকে আহা -জুনি | 
শুধু আধ্যভূমি নয় সমগ্র সংসার । 
তবশোকে সকলেই করে হাহাকার ॥ 
ভারতে মহারাণী বিলাতের রাণী 

এ জগতে নাহি আর! কি নির্ঘাত বাণি! 
আননীক্ধপিনী ছিলে আমবা সবস্তান 1 
ফেলিয়ে কোলের সেলে করেছ প্রস্থান ॥ 
হায় মা! তোমারে মোরা চক্ষে হেরি নাই। 
ছবিতে সুদ্রাতে রূপ দ্েখিবারে পাই ॥ 

তবু যেন জ্যোতির়্্ী দেবীন্ধপ ধরি, 

নম্মুখে উদয় আজি ভারত-ঈশ্বরী 


ডিক শত ১ এক 


[ নম বর্ষ 











আজি মা কোথায় তুমি! €কান্‌ পুগ্যধামে, 
কাহারে করিছ দয়া? আছ কোন নামে? 
আর কি তোমারে মাগো! . উজল-নয়নে, 
হেরিবে না. ভক্তিভরে পুত্রকন্তাগণে %. 

মা তোমারংজন্মভূমি ইঙ্গে রঙ্গ, ভূমি, 

সেই ভূমি পরিহরি গি্কাছ মা তুমি !! 
সেখানেও উঠিয়াছে শোকের উচ্ছাস.) 
তবু তথা-শতমুখে অট্রঅট্রহাস ॥. 
একদিকে নিরানন্দ বিয়োগে তোমার, 

অন্য দিকে বহিতেছে হর্ষ অশ্রধার॥ 

মা তোমার সুখাসন রত্বসিংহাসনে, 

বগিবে নব ভূগতি মুকুট ভূষণে ॥ 


এ৫.০০-৩--৬ 
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। 


বব এ | ] এ ৯ 


থম সংখ্যা।] হায় মা ভিক্টোরিয়া ! ১৯ 





সে আনন প্রজাবৃন্দ ভাসিছে উল্লাসে, 
সুখছুঃখ একসঙ্গে খেলে মর্তবাসে ॥ 
প্রবাদ কথার ছলে বলে বঙ্গবাসী, 
একচক্ষে কারা আর অন্য চক্ষে হাসি ॥ 
তাই ঘটতেছে মাগো শ্বদেশে তোমার, 
এদেশে মা ভিক্টোরিয়া! গুধু হাহাকার! 
লভিয়! ভারতবর্ষ তরিয়া সাগর, 

রাজত্ব করেছ সুষে ক্রিবঠি বৎসর ॥ 
করুণার সিস্কু তুমি তব করুণা, 
জুড়ায়েছে প্রজাপুঞ্জ শীতল ছায়ায় ॥ 

সে করুণ! হারা হ'য়ে হারায়ে ষে ছায়া, 
ধরিছে ভারতবাসী শুধু মাত্র কারা ॥ 
নিরপেক্ষ রাজনীতি করিয়া প্রচার, 
খঘুচায়েছ সর্ব হুঃখ সমস্ত গ্রজার ॥ 

সবারে সমান দয়া, সমনি বিচার, 
বিতরণ করিয়াছ, লক্ষে রাজ্যভার 1 

শেত কৃষ্ণ বর্ণভেদ ছিল না.তোঁমার । 
সমনেজে চাহিয়াছ বদন সবার. .. 
সরধ পরইপ্ইিতৈ বার্চাকছে সদাচার, 
সকলে পালন করে ধর্ম আপনার ॥ 

এই স্বাবীনতা দাগ! দিয়াছিলে সবে। 
জানিনা মা ভবিব্যতে কিবা দশ] হবে ॥ 
কে আর লইবে কোলে সন্তান বলিয়ে ! 
কে মুছাবে অশ্রাধারা শ্নেহাঞ্চল দিরে !! 
কে আর করিবে দয়া হেরি অপময় ! 

ভর পেলে কেবা আর দিবে মা অভয় ! 
কে আর বিপদে ত্রাণ করিবে সস্তাঁনে ! 
কে আর প্রবোধ দিবে শুভ আশা দানে! 
অরকষ্ট মহাযারী বিদ্রোহ ভ্ক্বার । 


৯৯৬ 


জন্মভূমি । [ন্মবর্ষ। 





দৈব বিপদের সঙ্গে করেছ সংগ্রাম ॥ 

তাই এত প্রিয় মাগে। ভিক্টোরিয়া নাম? 

এখন অকুলে ভাসে তব পুত্রগণ, 

কে বারিবে মহারাণি! তাদের ত্রনান। 

সর্বগুণে গুণবতী ছিলে রাজেশ্বরী। 

নাম স্মরি পাদপন্সে নমস্কার করি 1 
বর্ষকাল পূর্ব হতে কত অমঙ্গল, . 

কীপাইযা দিয়াছিল মেদিনীমণ্ডল ॥ 

ঝড়, বন্যা, ভূমিকম্প, নিত্য মারীভয়, 

ঘন ঘন মহাযুদ্ধ বহুপ্রাণি ক্ষয় ॥ 

গ্রহগ্নতি ভিন্নাকাঁর, সঘনে গ্রহণ, 

ঘটেছিল ধরাঁধাঁমে কত কুলক্ষণ ॥ 

এবারে ব্স্তে শীতে অকাল বাদ, 

ভয়ে ভয়ে গণিয়াছি বহু অম্ল ॥ 

সেই অমঙ্গল ফলে এবে অকম্মাৎ, 

উনবিংশ শত এক ধৈশব বৎসরে, 

দ্বাবিংশতি জানুয়ারি মঙ্গল বাসরে। 

গালালে ম! মহালক্মী তেজিয়। সংসার, 

চিরদিনে পুন ফিরে আসিবে না আর ! 

সবে কয়, সবে দেখে, ভারত ভিতর, 

মকরে প্রথর হন দেব প্রভাকর ॥ 

কিন্তু মা যেদিনে তুমি মুদিলে নয়ন, 

সেদিনে ভারতন্থ্য নিশ্রভ বরণ ॥ 

সেদিনেও মকরের তরুণ যৌবন, 

তথাপি মলিন ছিল রবির কিরণ ॥ 

.ছিলে মা! সাক্ষাৎ লক্ষ্মী নারীমৃর্তি ধরি, 

মহাঁরাণী মহাঁলক্ষী ভারত-ঈশ্বরী ॥ 

লক্মীহারা হইলাম তোমার বিহনে, 


৭য় সংখ্যা ।] 


হাঁয় মা ভিক্টোরিয়া ! ১৯৭ 





সসাগরা রাজলন্ষ্মী সমান ভোমার, 

এ জগতে ভিক্টোরিয়। কেহ নাহি আর !! 
অনিবার বারিধারা ঝরিছে নয়নে, 
জ্যোতির্শী ন্বর্ণকান্তি লদা পড়ে মনে ॥ 


. ধরণীতে হাহীকাঁর তাই শুধু নয়, 


বর্গ মর্ত সমভাব হেরি সমুদয় 
আকাশে চাহিয়া! দেখি আকুল লোচনে, 
খুরিছে নক্ষত্র পু লন্সন্‌ সনে ॥ 
গ্রহগাত্রে গ্রহ ঠেকি হয় চুরমার, 

চন্দ্র হুর্যয ঘোরে যেন ভব চক্রাকার ॥ 
রক্ত ৰর্ণ উত্া যেন পড়িছে থসিয়া, 
ভাম্মতে নিখিল বিশ্ব বহি বিকাশিয়!। 


অক্ষ লঙ্ি ঘনে যেন ঘুরিছে মেদ্িনী, 


আকাশে উঠিছে যেন তোয়-তরঙ্গিনী ॥ 
তোমারে হরিরে কাল, নিঠুর করাল, 
ঘটাইছে ধরণীতে বিষম জঞ্জাল। 

কি হবে ম! মহারাঁজ্ঞি! হেন অলক্ষপে 
আর তুমি দেখিবে না করুণ নয়নে [,... - 
সব খেঈপ্ধাসপ্বা্ইমস্পন্ইয় 

শঙ্কা হয় ভবে যেন ঘটিছে প্রলয় !! 

ভীষণ প্রলয় কাণ্ড ভীষণ আধার, 

এ মহা প্রলয় তুমি হেরিবে না আর। 
কোটি কোটি সত সুতা শৌকাচ্ছন্ন হয়ে, 
কি হবে কি হবে ভেবে কীপিতেছে ভয়ে 
দবর্গধামে পশিয়াছ স্বর্থনিবাসিনী, 

সুখে থাক স্বর্গরাজ্য রাজ্যবিলাসিনী 1 
তোমার পবিত্র আত্মা পবিত্র নয়নে, . 
চাহিবে মর্তের পানে আশা! আছে মনে ॥ 
পুত্র পৌন্ন পরিজন অমাত্যবান্ধব, 


2 এাশরনে 


১৯৮ জন্মভূমি | [৯নরর্ষ। 

রেখ মা করুণা দৃষ্টি ভারতের প্রতি, 

স্বর্গ হতে বর্ষে বেন তব কৃপাজ্যোতি। 

কাদিব মা তবশোকে জীব যতদিন, 

দেব জ্যোতি অশ্রধারা মুছাইয়া দিন! 

এই নিবেদন মাগো উদ্দেশে তোমার, 

উদ্দেশে প্রুপাদপন্পে করি নমস্কার !! 

্রীভূবনচস্ত্র মুখোপাধ্যায়! 





মুক্তি । 
(পূর্ব-প্রকাশিতের পর।) 

ধাহার অতুল পশ্বরধ্য আছে, শ্রীহিক ছুঃখ নিবারণের কোন অসপ্তাবনাই 
নাই, তথাপি তাহার ওশ্বর্ধ্য বৃদ্ধির আশা গুবল বেগে প্রধাবিত হইয়া, 
ধর্মমসেতু পর্যস্ত ভগ্ন কল্সিবার উপক্রম করে কেন? কেবল আনন্দের 
জন্য । সর্বসম্পত্তির অধীশ্বর হইয়াও যৎসামান্ত একটী উপাধির আশায় 
প্রাণ পথ্যস্ত উৎসর্গ করিতে উদ্ঠত ইয় কেন? কেবল আনন্দের জন্া। 
দরিদ্রের ধনী হইতে ইচ্ছা হয়, ধনীর রাঁজা হইতে ইচ্ছা! হয়, রাজার 
চক্রবর্তী হইতে ইচ্ছ! হয় কেন? কেবল আনন্দ লিগ্দার প্রবল প্রবর্ত- 
নায়। ফলতঃ আনন্দ লিগ্দাই জীবের স্বাভাবিক ধন্ম। কিন্ত জীব অবি- 
দ্ভার কপট প্রলোতনে মুগ্ধ হুইম়্া যথাস্থানে আনন্দের অনুসন্ধান করে, 
স্থৃতরাং কৃতকাধ্য হইতে পারে না। যাহা ত্যাগ করিলে আনন্দ হয়, 
তাহা ভোগ করিয়! আনন্দলাঁভ করিতে চাহে সুতরাং বিপরীত ফল হইয়! 
থাকে । ভোগানন্দ ও ত্যাগানন্দে অনেক বৈলক্ষণ্য। ভোগ সময়েই ভোগা- 
ননের অনুভব হইয়া থাকে, ত্যাগানন্দ আজীবনস্থায়ী। এই দক্ষিণ আস্রি- 
কার তুমুল সংগ্রামে অসংখ্য মন্থষ্ের জীবননাশ করিয়া, অসংখ্য. অনাথাকে 
অশ্রজলে ভাসাইয়া ও অসংখ্য শিশুসস্তানকে পথের ভিখারী করিয়া 
বিজয়ীবৃন্দেরঃ ষে আনন্দ হইল, ইহা কি চিরকাপ থাকিবে? কখনই 
না। কিস্ত যিনি কতকগুলি নিকৃষ্ট পশুজাততির জীবননাঁশের উপক্রম 
দেখিয়।৷ তৎপরিবর্তে আপন অমূল্য জীবন অর্পণ করিতে উদ্ভত হইয়া- 
ছিলেন, আজি যদি সেই পবিত্র কীর্তি বর্ধন হসিবিত গীর্জা তো! 


শম সংখ্যা ।] মুক্তি। ১৯৯ 





হইলে এখনও তাহার হৃদয়ে সেই পবিত্র আনন্দ পরিপূর্ণ থাকিত সন্দেহ 
নাই। ঘিনি কখনও আপন মুখের গ্রাস ক্ষুধাতুর দরিদ্র বালককে অর্পণ 
করিয়াছেন, তিনিই জানেন, ভোগানন্দ ও ত্যাগানন্দের বৈলক্ষণ্য কি? যিনি 
কখনও আপন প্রাণের উপর উপেক্ষা করিয়া! পদ্মানদীর প্রবল প্রবাহে 
নিমগ্প্রায় ব্যক্তির জীবন রক্ষা করিয়াছেন, তিনিই জানেন, ভোগানন্দ ও 
ত্যাগানন্দের বিভিন্নতা কিরূপ? অধিক কি, যিনি কখনও ক্ষণকালের 
জন্য সংপারের সকল ব্ষিয় বিশ্বত হই একাগ্রচিত্তবে হরিগুণগান শ্রবণ 
ব1 কীর্তন অথবা স্মরণ করিয়াছেন, ভোগানন্দের ও ত্যাগানন্দের আকাশ” 
পাতাল-বিভিন্নতা তিনিই বুঝিয়াছেন। ফলতঃ সংসার সম্বন্ধ অপসারিত 
হইলেই ঘে এক অপূর্ব অপ্রাবৃত্ত আনন্দের আস্বাদন হইয়া থাকে, তাহা 
চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেরই প্রত্যক্ষ বিষয়। এরূপ সর্ববাষনাবিহীন অস্তঃ- 
করণে ষে এক অপূর্ব্ব বিমলান্দের অন্গভব হয়, তাহাই মোক্ষানন্দের আভাফ $ 
উহ! দ্বারাই যুক্তির আনন্দরূপতা প্রতিপন্ন হইতে পারে । অতএব যখন 
নিখিল বাসন! ত্যাগ করিলেই প্রক্কৃত আনন্দ অনুভূত হয়, তখন জীব ষে 
আনন স্বরূপ তাহাতে আর অন্ুমাত্র সংশয় হইতে পারে না। সেই 
শ্বরূপানন্দের আবরণেই ছুঃখ এবং এ আবরণ উন্মোচনেই পরমানন্া অর্থাৎ 
মুক্তি । যদি কোনও ব্যক্তি একটা পথভ্রষ্ট শিশুকে আপন গৃহে আনিয়! 
পরম যঙ্ের মহিত গ্রতিগালন করে, তথাপি প্র শিশু আপন জননীর 
অমুতমর অঞ্কে উপবেশন করিতে না পাইয়া! কিছুতেই শাস্তিলাত করিতে 
পারে না এবং তাহার জননীর ক্রোড়ে উপনীত হইলেই অপার আনন্দ 
আস্বাদন করিতে থাকে, সেইক্প পথভ্রষ্ট জীবও বতই সাংসারিক সখ" 
ভোগে কালাতিপাত করুক, বতদিন আপন মূলস্বরূপ ব্রঙ্মানন্দে অবগাহন 
করিতে ন। পারিবে, ততদিন কোনরূপেই সুখী হইতে সমর্থ হইবে না। 
এইরপে ভ্রমণ করিতে করিতে বখন কোন অনির্বচনীয় সৌভাগ্যের ফলে 
সেই আনন্দমরীর অনন্দমর ক্রোড়ে আত্মসমর্পণ করিবে, সেইদিন বিমলা- 
নদ আস্বাদনে সমর্থ হইবে, সন্দেহ নাই। 

অতঃপর ইহাঁও চিন্তাণীলের চিন্তা করিবার বিষয় যে, যদি মুক্তা বস্থাস্ 
আননোর আশা না থাকিবে, তবে চতুর্বর্ণের মধ্যে মুক্তিকেই সব্ষোচ্চ 


টি ০ রর তে রিতা রা লান্রিরিক হরাাজিরর কারেররন: ব্রার 


০৯ জন্মভূমি । [সিম বর্ষ। 


স্নোকাত্মক মহাভারত, চতুর্ধিংশতি সহত্র শ্লোকে সংগ্রথিত রামায়ণ, এত- 
স্তি্ন বু সংখ্যক তন্ত্র মন্ত্রাদির কিছুই প্রয়োজন ছিল নাঁ। কেন না, 
আনন্দই জীবের ন্বরূপ এবং আনন্লিপ্লাই জীবের স্বাভাবিক ধর্ম, সুতরাং 
যাহাতে আনন্দ নাই, অর্থ-সাধ্য ও আয়্াস-সাধ্য না হইলেও তাহাতে 
কাহারও প্রবৃত্তি হইতে পারে না। যখন আনন্দের আশা না থাকিলে 
মনুষ্য একটী অঙ্গ প্রত্যঙ্গের যৎকিঞ্চিৎ চালনা করিতেও অভিলাষী নহে, 
তখন আনন্দহীন মোক্ষের সাধনমার্গের স্থদারুণ কঠোরতা সহ করিতে 
কাহারও অভিলাষ হইতে পারে, এমন বোঁধ হয় না। যাহাতে একবারেই 
কাহারও প্রবৃত্তি হইতে পারে না, তদ্বিষয়ে উপদেশ দেওয়াও উপযুক্ত 
নহে, সুতরাং আর্ধ্শাস্ত্রকারদিগের সাধনসন্বন্ধীযম উপদেশ সমূহও অনর্থক 
হুইয়। পড়িল। 

আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক ও আধিভৌতিক এই ত্রিবিধ ছুঃখ অনুক্ষণ 
জীবকে আক্রমণ করিতেছে। জীব প্রতিনিয়তই ছঃখভোগ করিতেছে, 
তথাপি মৃত্যু অভিলাষ করে না। আপন আপন অবস্থোচিত যৎকিঞ্িৎ 
আনন্দের আঁশাই জীবনের অবলম্বন। অত্যন্ত হীনাবস্থ ও উৎকট রোগ- 
গ্রস্ত ব্যক্তিও সহজে প্রাণ পরিত্যাগ করিতে চাহে 'না। অন্ত কোন 
প্রকার শ্থখের সস্তাবনা! না থাকিলেও অন্ততঃ দেখিয়া! শুনিয়া যে আনন 
হয়, তাহাঁরই অন্থুরোধে অবাহা ছুঃখভারও কথঞ্চিৎ বহন করিয়। থাকে । 
সাংসারিক বগ্্রণার আধিক্য বশতঃ অনেকে মৃত্যু কামনাও করিয়া থাকে, 
কিন্তু তাহা মৌখিক বাক্য মাত্র, আস্তরিক অভিলাষ নহে। তবে যে 
মহজ্াধিক ব্যক্তির মধ্যে কোনও একজন কোথাও কখনও প্রাণত্যাগ 
করে, তাহা বিচারস্থানে প্রসাঁণ স্বরূপে গ্রহণ কর! যায় না) কেন না, 
যাহা স্বাভাবিক ও সাধারণ, তাহাই প্রমাণ, আর যাহা অস্বাভাবিক ও 
অসাধারণ, তাহা প্রমাণ বলিয়া কোনও বুদ্ধিমান্‌ গ্রহণ করেন না। এক্ষণে 
ইহা অনেকাংশে প্রতিপন্ন হইল ধে, আনন্দলিগ্দা এতই বলবতী, যৎকিঞ্চিৎ 
আনন্দের প্রত্যাশী থাকিলে অসহা যন্ত্রণাও সহা করিতে কেহই পরানুখ 
নহে। সেই আনন্দের গন্ধও যাহাতে নাই, এরপ মুক্তির প্রয়োজন অতি 
অল্পই বোধ হয়। আবার গৌতমী ও কাণাদী যুক্তির কথা শুনিলে 
প্রয়োঞ্জনের প্রসঙ্গুরে থাকুক, ভয়ে হৃৎকম্প উপস্থিত হ্য়। তাহাদের 





শম সংখ্যা] মুক্তি । ২৩১ 





জন নাই। এই ছুঃখ-মস্কুল সংসারের মধ্যেও স্্ীপুত্রাদির সুখাবলোৌকন 
পূর্বক যে ক্ষণিক সুথাভাদের অনুভব হয়, তাহাকেই পরমানন জ্ঞান করিয়! 
এক প্রকার সথথে ছুঃখে কালাতিপাত করি তাহাও ভাল, তথাপি মুক্তির 
কথায় কর্ণপাত করিতে অভিপাষ হর না। অথবা যদি কাষ্ঠ পাষাণাদির 
স্তা় জড়ভাবে অবস্থান করিতে হয়, তাহাও মুচ্ছ? সদৃশী মুক্তি অপেক্ষা 
বাঞ্ছনীয়। দেই জন্তই কোন মহান্ুভব ভয়চকিত ভাবে বলিয়্াছিলেন,-_ 
“ন্‌ চ বৈশেষিকীং মুক্তিং গ্রার্থযামি কদাচন ॥ 

অর্থাৎ “বৈশেধিক যুক্তির অভিশাঁষ কখনই করিব না?” যদিও এ শ্নোকার্দ 
কোনও ব্যক্তি বিশেষের উক্তি, তথাপি মুচ্ছ্ণাপ্রার মোক্ষের কথা) কথ 
গুনিলে বোধ হয় সকলেই একবাকো এ কথাই বলিবেন। ধাহারা কোঁন 
প্রকার বাধ্যবীধকতায় আবদ্ধ হইয়া প্রকাশ্তভাবে ইহা শ্বীকার করিতে ন! 
পারিবেন, তাহাদের হৃদয়ের সহিত বাকৃশক্তির বিরোধ উপস্থিত হইবে 
সন্দেহ নাই। যাহা হউক, অসাধারণ প্রতিভাশীলী এ খ্বধিদয়ের ক্থবিমল 
মস্তিফ্ষ এরূপ বেদবিরুদ্ধ অযৌক্তিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইল কেন, তাহা 
আমার ন্যায় কষুদ্রচেতার চিস্তাভীত। পঙ্বীদি ইতর জীব অপেক্ষা মনুম্ন্ব 
অধিকতর আনন্দকর, সামান্য মনুষ্যত্ব অপেক্ষ! রাজত্ব এবং রাজত্ব অপেক্ষা! 
সাম্রাজ্য. অধিকতর আনন্ের বস্ত, ইহাই আমাদের লাধ!রণ ধারণা ও 
প্রত্যক্ষ উপরন্ধি। আবার আধ্য শান্্র আলোচনা করিয়া দেখি, সাম্রাজ্য 
অপেক্ষা, দেব্ত, দেবত্ব অপেক্ষা ইন্্রত্ব এবং ইন্জ্ত্ব অপেক্ষা ব্রহষত্বই অধিক- 
তর আনন্দজনক। শান্্রকারগণ এইরূপ আনন্দকর ব্রঙ্গলোকেরও মন্তকোঁ- 
পরি মোক্ষপদ্ সন্লিবেশিত করিয়াছেন। সেই মোক্ষপদ ঘে একপ্রকার 
মুচ্ছগর সদৃশ হইবে, ইহা স্বীকার করিয়া, মহবষি গৌতম ও কণাদের সন্মান 
রক্ষা করিতে আমার মন মুখ উভয়েই অসম্মত। কাহারও পক্ষপাতী 
হইয়া কোন প্রবন্ধের অবতারণা করা উপযুক্ত নহে। সকলের অভিপ্রায় 
নমীলোচনা করিয়া যাহা সুমঙ্গত বোধ হয়, তাহাই অকপটে প্রকাশ 
করা প্রবন্ধ লেখকের কর্তব্য। আমি এই সমান্ত বুদ্ধিতে অসাধারণ বিষয় 
আলোচনা, করিরা ইহাই উপলব্ধি করিয়াছি বে, মৃত্যুর পরে যদি দৈহিক 
কোনও চিদংশের অস্তিত্ব থাকে এবং সেই চিদংশের মুক্তি বলিয়া কোনও 
চরমাবস্থা স্বীকার করিতে হয়, তবে সেই অবস্থা পরম শান্তি ও পরমা- 


২২ জন্মভূমি | [নল বর্ষ। 


গ্রোবিন্দচন্দ্র চক্রবর্তী । 
(ছাই-খেগো৷ ক্রোরীয়ান্‌) 


যখন প্রবল পরাক্রাস্ত মুসলমান সত্রাট আওরঙ্গজেব, দিলীর সিংহাসনে 
অধিষ্টিত হইয়া এই বিশাল তারতসাত্রাজ্য শাসন করিতেছিলেন) যখন 
(১৬৬৮ খুঃ) দাক্ষিণাত্যে যহারাস্থীয় রাজ্যের স্থাপয়িতা প্রাতঃম্মরণীয় হিন্দুর 
পরলুপ্র-গৌরবের পুনরুদ্ধারকারী হিদ্দুকুলচূড়ামণি মহারাজ শিবার্জী, হিন্দু- 
ম্বাধীনতার পুনঃ সংস্থাপন-বাসনায় বিপুল অশ্বসেনার অধিনায়ক হইয়া 
রায়গড়ে ছুর্গ নির্মাণ পুরঃসর বদ্ধ-পরিকর হইতেছিলেন) যখন (১৬৬৪ 
থৃঃ) সুদক্ষ নবাব সায়েস্তা খা, বঙ্গদেশে রাজত্ব করিতেছিলেন; যখন 
ফরাসী ও দিনেমার, ওলন্দাঞ, পর্তগিজ ও ইংরাজ প্রভৃতি যুরোপীয় বণিকেরা, 
পরম্পর প্রতিযোগিতা পূর্ববক বাঙ্গালার নানাস্থানে বাণিজ্য করিতেছিলেন ১ 
প্রায় সেই সময় সুবিখ্যাত নবদ্ধীপের অগ্িকোণে পূর্বস্থলী (১) নামক গ্রামে 
একজন প্রধান বাঙ্গালীর উদ্ভব হয়। তাহারই নাম *গোবিন্দচজ্ চক্রবর্তী ।” 

বঙ্গদেশের বিষয়, যতই আঁলোচনা করা যায়, ততই অবসন্মমতি হইতে 
হয়। অধুনাতন সময়ের বঙ্গবাসিগণ আপনাদিগকে চৌকস্, চতুর ও 
কাজের লোক বলিয়া মনে মনে কতই স্তষ্ট হন। তাহার লোকের নিকট 
অহঙ্কার প্রকাশ করিতেও ক্রটি করেন না। কিন্তু তাহার! দেখেন না_ 
তাহাদের দেশের প্রক্কৃত ইতিবৃত্ত, রচিত হয় নাই। যে জাতির ইতিহাস 
নাই, সে জাতির আছে কি ? সভ্য জাতিরা আমাদিগকে মানুষই জ্ঞান করেন 
না। এই জন্যই বর্তমান সুসত্য রাজপুরুষগণের নিকট এই বাঁলালী জাতির 
তাদৃশ আদর, কোথায় বল! যদি বঙ্গদেশের পূর্বতন অবস্থার একখানিও 
প্রকৃত পুরাবৃত্ত থাকিত, যদি আমাদের পূর্ববপুরুষগণের জীবনবৃত্তাস্ত থাকিত, 
যদি পূর্বতন সামাজিক আচাব্র-ব্যবহার-বিষয়ক গ্রস্থাদি থাকিত, তাহা হইলে, 
আমাদিগকে পদ্মা ও ভাগীরথীর অন্তর্গত আধুনিক চর-বাসী বনবানী বলিয়া 








(১) মতাস্তরে “কামারকুলী” গ্রাম, গোবিন্দচন্রের জন্মভূমি কিন্তু আমর! 
গবেধণ। দ্বারা, গোবিন্দচন্ত্রের বংশ-পরম্পরার ও প্রাচীন লোকের প্রমুখাৎ 
শুনিয়া, যত দূর জানিতে পারিয়াছি, তাহাতে সিদ্ধাস্ত হইয়াছে_ নবদ্বীপের 
উত্তরাংশে বর্তঘান বিখ্যাত পুর্বস্থলী নামক গ্রামে তিনি প্রাছভূত হন । 


বম সংখ্যা] গোবিন্দচন্্র চক্রবর্তী । ২০৩ 





উপেক্ষিত হইতে হইত কেন? তাহা হইলে আমরা প্বড়-ঘরানা” বলিগ্া 
সন্মানিত হইতাম এবং সত্য প্রবল পরাক্রান্ত'জাতিগণেরও শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করিতে পারিতাম। উপরি-উক্ত ব্যক্তির জীবনবৃত্বাস্ত-সন্বন্ধে যে প্রকার 
গল্প শোনা যায়, বাঙ্গালার ইতিবৃত্ব-গ্রশ্থে তাহার গন্ধবাম্পও নাই বলিলে, 
অত্যুক্তি হয় কি? যাহাও কিঞ্চিৎ প্রাপ্ত হওয়! যায়, তাহাও অত্যন্পমাত্র, 
ইহা কি অল্ল আক্ষেপের বিষয় নদ্ব! অথচ তাদৃশ-গুণসম্পন্ন ব্যক্তির 
তাদৃশ কার্ধ্যই, ইতিহাসের প্রধান বিষন্ব। নবাব মুসিদ কুলি খাঁর ও 
জাঁফর খার সময়ে, নাজির আহাম্মদ, সইয়াদ্‌ রেজা খা, সৈয়দ খা, এক্রাম 
খ! প্রভৃতি মুসলমান রাজ পুরুষেরা, বাঙ্গালার রাজত্ব-সন্বন্ধে ষে কার্ধ্য 
করিতেন, একজন বাঙ্গালীও (২) আপন সন্তানের সহিত সেই সময়ে বছ 
বৎসর তাদৃশ কোন কার্ধ্য করিয়াছিলেন, এবং তদ্বারা আপন অবস্থা, 
সমুন্নত করিয়া বিবিধ কীর্ডি-কলাপ দ্বারা চিরস্মরণীয় হইয়া গিয়াছেন। 
ইতিহাস পাঠ না করিয়া, জনশ্রুতির উপর কি প্রকারে বিশ্বাপ করা 
যাইতে পারে? যে প্রকার শ্রতিগোচর হয়, তাহাতে উক্ত বাঙ্গালীর 
পদ, উল্লিখিত মুসলমান রাজপুরুষগণের পদ অপেক্ষাও উচ্চতর ছিল বলিয়া 
বর্তমান প্রাচীন লোকদিগের দৃঢ়বিশ্বাস। হয়, গোবিন্দচন্দ্রের জীবন বৃত্াস্ত- 
সম্বন্ধে বঙ্গদেশীয় ও প্রাচীন লোকের জনশ্রুতি মিথ্যা বলিতে হইবে_-ন! 
হয়, মুসলমান-রাজত্বের সুসলমান-ই তিহাঁসবেখক, ইতিহাস হইতে: বাঙ্গালীর 
নাম পরিবর্তন করিয়াছেন, ইহাই স্বাকার করিতে হইবে। এই উভয় তর্কের 
মধ্যবর্ভী হইয়া, স্থির পিদ্ধান্ত করিলে, প্রতীতি জন্মিবে-_গোবিন্দচন্তর চক্রবপ্থীর 
যাদৃশ উচ্চ পদের গল্প শোনা যায়, বোধ হয়, তাঘৃশ প্রবল ক্ষমতাসম্পন্ন 





€২) রাজকষ্। মুখোপাধ্যায় এম্‌-এ, বি-এল্‌ সঙ্কলিত 'প্রথমশিক্ষ1 বাজালার 
ইতিহাদের” ৩৮ পৃষ্ঠায় “মুকুট রায়ের” নাম-মাত্র দেখিতে পাওয়া যায়। 
যথা,_-“ষে সময়ে পর্ভগিজদিগের প্রভাব-বিলয় হয়, যে সময়ে সাহাজান 
সমাট হইয়াছিলেন (১৬২৮ খৃঃ )) যে সময়ে স্াট, ইস্লাম খাঁ মাশহাদিকে 
বেহারের স্থবাদার নিযুক্ত করেন (১৬৩৭ খৃঃ), তাহার অল্লকাল মধ্যে 
(১৬৩৮ খৃঃ) উট্টগ্রামের শাসনকর্তা মুকুটরায় আরাকাণরাজের অধীনত 
পরিত্যাগ পূর্ব মৌগল সম্রাটের বশ্ঠতা স্বীকার করেন।” এই "কট রায়, 
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পদ, তাহার হয় নাই। ফলতঃ, যেমন শ্রুত হওয়! যায়, ফেক্ধপ না হইলেও, 
যখন ভেপুটা গবর্ণর রাঁজা রাজবল্লভ, পেস্কর দর্পনারায়ণ গ্রভৃতি এদেনীয়- 
গণের নাম, ইতিহাসে দৃষ্ট হয়, তথন বান্গীল! বিহার, উড়িস্তার “ক্রোরীয়ান্‌” 
বলিয়া খ্যাত, গোবিন্বচন্ত্র চক্রবর্তীর ব্ষিয়, বাঙ্গালার ইতিহাসে বিবৃত 
হওয়া, নিতান্তই উচিত ছিল, তাহাতে অণুমাত্রও সন্দেহ কৈ? দ্বিতীয় 
টাকায় রাজকৃষ্ক মুখোপাধ্যায়ের প্রথম শিক্ষা বাঙ্গালার ইতিহাস” হইতে 
যে বৃত্তান্ত, সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা, গোবিন্দচন্দ্র চক্রবর্তীর নিজের বৃত্বাস্ত 
নহে। তাহা, তাহার পুত্রের (৩)। যাহা হউক, যখন গোবিন্দচন্দ্র চক্ত বর্তার 
সম্বন্ধে কোন বিষর, বাঙ্গালার ইতিহাস-গ্রস্থে কোনও লিপিবদ্ধ প্রমাণ নাই__ 
তথন কেবল জনশ্রতির উপর নির্ভর করিয়াই, গোবিন্দচশ্রের চরিত্র- 
সম্বন্ধিনী আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে হইল। 

নবাব সায়েস্তা থার সমগ্বে বর্তমানে বিখ্যাত “পুর্বস্থলীতে” (কোন কোন 
্রন্থকর্ত। বলেন, 'কামারকুলিতে? বা 'কুমারখুলিতে-_কিস্তু বাস্তব পক্ষে যত 
দূর জানিতে পারা গিয়াছে, তাহাতে বোধ হয়, বর্তমান পূর্বস্থলীতেই ) 
গোবিন্দচন্ছ্রের জীবন-সাগরের সমুদয় তরঙ্গ, দেখ দিয়াছিল। এক থর 
দুঃখী বৈদিক ত্রাঙ্মণের তথায় নামে মাত্র বাম ছিল। সাধবী স্ত্রী এবং ৭৮ 
(সাত বা আট) বৎসর-বয়স্ক একমাত্র পুত্র লইয়া ব্রাহ্মণ, অভীব কষ্টে 
সংসারধাত্রা। নির্বাহ করিতেন। বালকটী, বাল্যকালে বিলক্ষণ ছুষ্টম্বভাব- 
সম্পন্ন ছিল। এক দিন প্রতিবেশী বালকগণ ও আমাদের বর্ণনার বিষয়ীভূত 
উক্ত বালক, একত্র থেলা করিতেছিল। কে, কি দিয়া, ভাত খাইয়াছে, 
কথাপ্রদঙ্গে সেই কথা উঠিল। সকলের কথা, ফুরাইযা গেলে, এক 
বালক, কথায় কথার কহিল_-“মা, যেন্বপ লাউ-চিঙ্ড়ি বাধিয়াছিলেন, 
তোমর কেহই, সেব্ধূপ খাও নাই।”” বর্ণিত বালক, গৃহে আপিয়া মাতার 
নিকট লাউ-চিঙড়ি খাইবার অভিলাষ প্রকাশ করিল। মাতার হাতে 
এক কপর্দকও, মাত্র নাই যে, তদ্বারা মত্ত ক্রুয় করেন। এ দিকে বালকের 
ভয়ঙ্কর আবার! সেই সমরে হঠাৎ একজন মত্স্ত-বিক্রত্মিণী, গৃহে আপিয়া 
উপস্থিত হইল । জননী, উপাধ্াস্তর নাই দেখিয়া, সাড়ে পাঁচ গণ্ডা কড়ির 


(৩১. 'গোবিন্দচন্ত্র'-নন্দন “মুকুট রায়ের” নিকট বখাসময়ে সমুপস্থিত 
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(৪) দামে ধারে মত্হ্য ক্রয় করিলেন এবং মেছুনীকে বলিয়া দিজেন, 
"বাছা, ফিরিয়া যাইবার সময় কড়ি লইয়া যাইও» লাউ-চিডুড়ির 
আয়োজন হইল দেখিয়া, গোবিন্দের আর আনন্দের সীমা রহিল ন1। 
তিনি তখন থেলিতে বাহির হইলেন। জননী, পাক প্রস্তুত করিতে গমন্‌ 
করিলেন। মধ্যাত্র-কাঁল উপস্থিত। মতস্তজীবিনী, পাড়ায় পাড়ায় মস্ত বিক্রয় 
করিয়া, গোবিন্দ-জননীর নিকটে আসিয়া, বিক্রীত মৎস্তের মূল্য চাহিল। 
গোবিনের মাতা, তথন মুল্য-প্রদানে অসমর্থ । তিনি বলিলেন-_“বাছা, 
এখন এক কড়া কড়িও, আমার হাতে নাই। আর একদিন আসিয়! লইও.। 
আজ এস।” ইহাতে মত্ম্তজীবিনী, অসন্ষ্ট হইয়া! যার পর নাই, নানাপ্রকার 
কুট কটুতর অকথ্য ভাষায় গোবিন্দের জননীকে লক্ষ্য করিয়া গালি দ্িল। 
কেহ কেহ বলেন-_-সে, রন্ধন-কর! মাছগুলি, তরকারি হইতে বাছাইয়৷ লইয় 
গিয়াছিল। প্রকৃতপক্ষে মতস্তজীবিনী, তাহাই করিয়াছিল। গোবিন্দের পিতা, 
এই সমস্ত বৃত্তান্ত বিদিত হইয়া, বিলক্ষণ বিরক্ত হইলেন। পুত্রের জন্ 
ছোট লোকের গালি খাইতে হইল বলিয়া, স্ত্রীর সম্মুখে পুজোদ্দেশে বিস্তর 
তিরস্কার করিলেন। ইতোমধ্যে গোবিন্দ, গৃহে আসিয়া আহার করিতে 
বমিল। গোবিন্দ, মাছের তরকারিতে মাছ না পাইয়া, নিজ-জলনীকে 
জিজ্ঞাসা করিল--“ম1 মাছ কৈ?” জননী, ক্রন্দন করিতে করিতে, 
মেছুনীর বৃত্বাস্ত, আস্তোপাস্ত গোবিন্দকে, বলিলেন। (কু “কেহ ' কহেন; 
কর্তার আদেশে গোবিন্দকে ছাই খাইতে দেওয়া হইয়াছিল। প্রকৃত পক্ষেও 
তাহাই হইয়াছিল। অগ্থাবধি পূর্বস্থলীর আবাল-বৃদ্ধবনিতা সকলেই, পছাই- 
খেগো চক্রবর্তী” ঝলিয়া, গোবিন্দের জীবনবৃত্তান্তের অবতারণা করিয়া থাকে? 
ইহা, প্রকৃত ন1 হইলে, পূর্বস্থলীব্র লোকে, কেন তীহাঁকে “ছাই-খেখে? 
গোবিন্দ চক্রবর্তী” বলিবে ? ঘটনা, যাহাই হউক, ফলতঃ দারিদ্র্য-নিবন্বন এই 
ব্যাপারোপলক্ষ্যে গোবিন্দের মনে একটি নিদাক্ষণ আঘাত লাগিয়াছিল। 
ভোজন হইতে বিরত হইয়া, সেই আট বৎসর বয়স্ক বালক গোবিন্দ বলি- 
লেন_“মা! আমার নিমিত্ত ভাবিও না । যদি টাক! উপাঞ্জন করিতে পারি, 
তবে আবার ঘরে ফিরিয়া আসিব। নতুবা এই জন্মের মত শেষ বিদায় 





(৪) পুর্বস্থলীতে অগ্ঠাঁপি কড়ি প্রচলিত আছে। তথায় এক পয়সায় 
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লইলাম”। এই কথ বলিয়া পিতৃ-মাতৃ-চরণে প্রশিপাত পূর্বক গাত্রমার্জনী 
(গামছা) গোবি্দচন্ত্র স্কন্ধে করিয়া, বাটা হইতে বহির্গত হইলেন 

কোথায় বাইযেন, কি ই বা করিবেন, তদ্বিষর়ে গোবিদ্দের লক্ষ্য স্থির 
ছিল না। ভ্রধণ করিতে করিতে, তিনি, ভাগীরথী-তীরে উপস্থিত হইয়! 
ফেখিলেন, একটা তাল-তকুর কুলায়ে পাখীর বাচ্ছা হইয়াছে। পক্ষি-শাবক- 
গ্রহণে লোলুপ হইয়া, তিনি, বৃক্ষে আরোহণ করিলেন। পাখীর বাসায় যেমন 
হস্ত-প্রসারণে উদ্ধত হইয়াছেন, অমনই এক ভয়ঙ্কর বিষধর, তন্মধা হইতে 
অর্ধ-নিক্কাস্ত হইয়া, দংশনোনুখ হইল। এমন অবস্থায় ভয়ে অভিভূত 
হইয়া, শাখা হইতে পড়িয়া! যাওয়াই সম্ভব। কিন্তু গোবিন্দ, তৎক্ষণাৎ 
উপস্থিত বুদ্ধিবলে এরূপে বিষধরের গল! টিপিয়া ধরিলেন যে, সে, আর 
দংশন কক্গিতে পান্সিলনা। সর্প, দংশনে অক্ষম হইল বটে, কিন্ত লাঙ্ুল 
দ্বারা তাহার অঙ্গুলি দৃঢক্ধপে জড়াইক়া! ধরিল। গলা ছাড়ি দিলে, সর্পে, 
ংশন করিবে। স্থতরাং এক হস্তের আমুকুল্যে বৃক্ষ হইতে অবতরণ করাও, 
নিতান্ত হুকঠিন। প্রস্ততবুদ্ধি বালক, আপনাকে এইরূপ বিপন্ন দেখিয়া, 
ত্দণ্ডেই %ক্ষটা লছপারের উদ্ভাবন ও অবলম্বন কক্সিলেন। যে ক্ষমতা, 
নিরাশ্রয় ছুঃখী বালককে ভবিষ্যতে সন্ত্রস্থচক গুরু-ভার-বহ রাঁজকীঁয় পদে 
উন্নত করিয়াছিল__পাঠকগণ, তালী-তরুর শিখরদেশে নাগ-পাশ-বদ্ধ সেই 
বালকের নবীন জীবনে এ দিন সেই সামর্থোর অঙ্কুর দেখিতে পাইলেন । 

€গাবিদ্দচন্্র, অপাধারণ-প্রত্যুৎপন্নমতি-প্রভাবের বলে অপর হস্ত হারা 
সর্পের লাঙ্গুলের অগ্র ভাগ ধরিয়া খোলেন,_-আর তালের বাণ্ড়ার সতীক্ষ 
অগ্র ভাগ ছ্থার! সর্পকে ছিন্ন করিয়া, ভূতলে নিক্ষেপ করিতে থাকেন। 
নেই সঙগপ্নে এক জন পরিব্রাজক সন্ন্যামী, যদৃচ্ছা-ক্রমে ভ্রমণ করিতে 
করিতে, সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। জনশ্রুতি এই-__-তিনি 
ততৎকালে নিষ্দিষ্ট-গুপবিশিষ্ট একটা শিষ্যের অন্বেষণ করিতেছিলেন। সহসা 
তালবৃক্ষোপরি বালকের দিকে দৃষ্টিংংযোগ হওয়ায়, তিনি অদ্ভুত নাট্যের 
অভিনয় দেখিলেন। তিনি বৃক্ষারঢ় বালকের অসাধারণ প্রত্যুৎপন্ন মতি ও 
অতি-সাহস দেখিয়া, মনে মনে স্থির করিলেন, সেই বালকই, তাহার যোগ্য 
শিষ্য হইবে। কিয়ৎ ক্ষণের মধ্যেই বালক, আরব বন্ধ সমাপ্ত করিয়া 
গাছ হইতে নামিলেন। সন্ন্যামী, তাহার ভাল করিবার আশ! দিয়া, সঙ্গে 
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ৰাচ্ছ! দিতে পারেন, তবেই আমিএআপনার সঙ্গী হই।” সন্ন্যাসী, পক্ষি- 
শাবকের প্রলোভন দেখাইয়া, তাহাকে সঙ্গে লইর়! প্রস্থান করিলেন। 
সন্গ্যাসী, তাহারে দীক্ষিত করিয়া মন্ত্রসিদ্ধির উপাক্স .বলিরা দিলেন এবং 
কহিলেন_-"গোবিন্দ! ভবিষ্যতে তুমি বড়লোক হইবে.) কিন্তু অস্ত্রাধাতে 
তোমার মৃত্যু হইবে। পরিব্রাজক সন্ন্যাপীর এই সকল ভবিষ্যদ্বাণী, সম্পূর্ণ 
রূপে ফলবত্ী হুইয়াছিল। অনেক স্থান ভ্রমণ করিয়া, গোবিন্দ, পরিব্রাজকের 
সহিত শেষে দিল্লী গমন করেন। 
কিংবদস্তী আছে, সন্্যাসীর বরে সামান্ত যত্ধে আরব্য ও পারষ্য ভাষায় 
তিনি সুপপ্ডিত হুইয়াছিলেন, এ কথা এক সত্য। অন্ত দিকে বিনা যত্ধে ও বিন! 
অধ্যবসায়ের সাহায্যে বিদ্যাভ্যাস হয় না, এটাও দ্বিতীয় সত্য। অতএব এমন 
স্থলে উপরি-উক্ত জনশ্রুতি, সত্য বা মিথ্যা বপিয়া! বোধ করা যাইতে পারে । 
অন্থমানে ইহাই, গ্রতীত হদ্_হয়, প্রোক্ত ছুই ভাষায় সন্ন্যানীর জ্ঞান 
ছিল, তাই তিনি শ্বয়ংই, গোবিন্দকে শিক্ষা দেন । না হয়, দিল্লীতে তাহার 
তৎকান-প্রচলিত বিগ্তাশিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছিল। শ্যন্ন সময়ে ও স্বল্প. শ্রমে 
অসাধারণ অধ্যবসায়, শ্বাবলম্বন ও অত্যাশ্ত্ধ্য শ্মরণশক্কির বলে তাদৃশ বিস্যা- 
ধন-উপার্জনে সমর্থ হইয়াছিলেন বলিয়াই, লোকে কহে--“বিনা ব্যয়ে, বিন) 
যত্বে সন্ন্যাপীর বরে তিনি বিথান্‌ হইয়াছিলেন।» ৃ , 
ফলতঃ, এতাদৃশ-প্রতিভা-সম্পন্ন বালকের শিক্ষা” গ্রহ: বি অনেক 
কৌতুক ও আমোদজনক উপদেশ পাইবার আশা করা যাইতে পারে 
কিন্ত এদেশের দুর্ভাগ্যবশতঃ তাহার সবিশেষ বিবরণ কিছুই সংগ্রহ করা যাক্স 
না। গোবিন্দ, বাল-স্বভাৰ-সুলত চপলতার বশীভূত হইয়া, আরবীর স্থললিত 
যে কবিতা, মুখে মুখে আবৃত্তি করিতে করিতে, দিল্লীর রাজপথ দিয় পদব্রজে 
করিতেছিলেন, তাহা, তৎকালীন সম্রাটের “রান্ন গাইয়ার+ ( দেওয়ান্গের ) 
কর্ণে প্রবেশ করিল। তিনি অতিশয় সন্তষ্ট হইয়া, বালককে নিকটে আহ্বান 
করেন! দেওয়ান, গঠন-সৌন্নর্য্যে ও মুখক্রীতে অসাধারণ মতি-মন্তার অক্ষণ- 
“দর্শনে গোবিন্দকে বড়ই ভালবাসিলেন ; আশ্রক্ দান করিয়া, তাহার উন্নতি- 
ংসাধন-সংকল্পে সবিশেষ মনোযোগী হইলেন। তিনি. দেওয়ানের, অনুগ্রহে 
বহুদিন সেইস্থানে থাকিয়া,. বহুবিধ বিবয়-কাধ্য শিখিয়া কাজকর্খ করেন। 
শেষে যে কার্ধ্য করিয়া, তাহার প্রচুর সম্পত্তি ও দেশাবচ্ছিন্ন খ্যাত লাভ হয়, 
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অনুকম্পায় ক্রমান্বয়ে অনেক রাজকর্থ্বে নিয়োজিত হন। দেওয়ান, অপাত্রে 
কন্থুগ্রহ বিতরণ করিতে পারেন কি? গোবিন্দের অসাধারণ গুণ ও সমুদয় 
কার্যে বিলক্ষণ পারদর্শিতা-দর্শনে তিনি মোহিত হইয়া, তাহার প্রতি দয়া 
করিতে বাধ্/ হন। নিজের একটু মনুষ্যত্ব না থাকিলে, কেবল পরাহ্থ- 
কুলোই, কাহারও কখন কি প্ররুত বড়লোক হওয়া সম্ভাবিত? অনেকে, 
সহায় নাই বলিক্া, আক্ষেপ করেন; কিন্তু অকারণ সহায়, অতি অল্পলোকেরই 
থাকে। যাহ। হউক, গোবিন্দ, ক্রমে সম্রাটের শ্রুতিগোচর হইলেন। এই 
ঘটনাতেই, তাহার গুণ ও ক্ষমতার পর্ম্যাপ্ত পুরস্কার হইল। কাধ্য ও কারণ 
এই উভয়ে, একণ অত্যাশ্ত্ধ্য-বন্স্ব-যুক্ত যে, তাহাদের মধ্যে কিঞ্চিন্মাত্র বৈষম্য 
থাকিবার যো নাই। আপাত-দৃষ্টিতে বোধ হইতে পারে, গোবিন্দের যেরূপ 
যোগাযোগ হইল, বাহারই সম্বন্ধে সেরূপ হইবে, তহারই তাদৃশী উন্নতি 
হইবার. সম্ভাবনা । কিন্তু কারধ্য-কারণের ভাব পর্যালোচনা করিলে, বোধ 
হইবে, যোগাযোগ আপনা হইতে হয় না। এসংসারে কর থ্যক্তি, অতুচ্চ 
তালী-তরু-শিখরে তাদৃশ বিপন্ন হইস্কাও, অদ্ভুত ও প্রস্তত বুদ্ধি-প্রদর্শনে 
পারগ হয়? 

তৎকালীন সম্রাট, এক সময়ে গোবিনদকে দেখিতে চাহিখেন। দেও- 
মান, সম্রাট্-সাক্ষাৎকরণোঁপযোগী আয়োজন করিয়া দিলেন। গোবিন্দ, 
স্বকীয় বিদ্যা, বুদ্ধি ও কার্ধয-দক্ষতা দর্শাইয়া, সম্রাটের এতাদৃশ স্গেহ ও 
নস্তোষ আকর্ষণ করিলেন যে, সম্রাট্‌, তাহাকে প্রার্থনার অধিক পুরস্কার- 
প্রদানে বাধ্য হইলেন। বাদশা, “বাঙ্গালা, বিহার, উড়্িয্যা” এই তিনটা 
শষ উচ্চারণ পূর্বক পদ-সঞ্চালনে নিকটস্থ তিনটা তাকিয়া স্থান-ষ্ট 
করিলেন। গোবিন্দ, ইহার অর্থগ্রহ কিছুই করিতে ন1 পারিয়া, একপ্রকার 
অস্ত হইয়াই, রাজসভা হইতে বিদায় হইলেন। গ্রোবিন্দচন্্র, রাজসভ। 
হইতে প্রত্যাগত হইয়া, দেওয়ান-জীকে কহিলেন,--“মহাশয় ! এমন বাতুল 
মম্তাটের নিকট আমায় পাঠাইয়াছিলেন কেন? 

প্রবাদ, প্রচলিত যে, দিলীর রাজ-পথে একটি বৃহ্দাঁকার প্রস্তর, পতিত 
ছিল। সেই প্রকীগ প্রস্তরে অস্পষ্ট অক্ষরে পারসী ভাষায় কি একটি 
কবিতা, ব1 অন্ত; কিছু..ক্ষোপ্রিত ছিল। তৎকাঁলিক কি হিন্দু, কি মুসল- 
মান_বড় বড় পারসীবিৎ পণ্ডিত কেহই, তাহার অর্থ করিতে সমর্থ হন 
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প্রস্তর-স্পেদিত কৰা, আর অন্ঠান্ত যাহ!-কিছু, ক্ষোিত ছিল; রিতা 
অন্লার্ন বদনে পাঠ করিয়াছিলেন। তাহাতে সমাট্‌, সন্তষ্ট হইয়া, পুরস্কা্- 
স্বরূপ শহাকে বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িব্যার সর্দপ্রধান রাজস্ব-স্চিতের 
শ্বদ নমার্পন করেন। (৫) ই 





(ক্রমশঃ) 
শ্রীমহেন্্রনাথ রিগ্ভানিধ্বিধ 
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হ্বাল্যাকাঁল হইতে শুনিয়া াদিতেছি, “কবিধু কালিদাস শ্রেষ্ঠ?” ৷ আর 

€য শুধু ী কয়েকটী কথা যখন তখন আবৃত্তিমাত্র করিয়া কবিকে দম্মাম 
করিয়া থাকি, তাহা! নহে। আমাদের নিকট প্রায় দকুাঁর গ্রত্যুৎপন" 
মৃতিত্বের, গল্পের নায়ক. কালিদাস, কবিত্বপূর্ণ শ্লোক কা হেয়ালীর রছর়িত। 
কালিদাস আমরা..কলনায়, .কালিদাঁসুকে কখনও. সর্ব কবি! (জবার, .কৃখন 
বা ভাহাকে সরস্বতীর বরপুজ কনিকা -সুপি, কখন তাকে নির্োধের 
শেষ করি, আবার কখন বা তাহাকে বুদ্ধিমানের চুড়ান্ত করিয়া থাকি! 
আমাদের যেন বিশ্বাস, এক্ষ কালিদাস ভিন্ন ভারতবর্ষে আর দ্বিতীয়, 
জন্মগ্রহণ করেন নাই। আর কোঁন দেশের কোন কবির ভাগ্যে এক্‌ 
ব্বটিয়াছে কি না শুনি নাই। ভথ5 আমাদের দেশেই ভ্টীচার্ধ্য মহাশয়, 
দিগের কৃত একটা সমাঁলৌচন শ্লোক প্রচলিত আছে $ যথা-_“কাঁব্যেযু 





(৫) আরও প্রবাদ আছে--গোবিন্দচন্দ্র, রাজযভায় সম্রাটের নিকট 
গারস্য-ভাষাদ্গ অদ্ধিতীয় বিদ্বান প্রতিপন্ন হইলেন। বড় বড় পারপিবিৎ 
শণ্ডিতেরাঁ, থে সকল লেখা পড়িতে পবন নাই, সেই সকল লেখা, গ্রোবিদ্দ- 
চন্দ্রের হস্তে দিয়া, বাঁদশ! বলিয়াছিলেন,_-"এই লেখার ব্যাখ্যা কর ।», 
গোবিন্দ, অক্লেশে পাঠ করিয়া তাঁহা সমাউ্কে বুঝাইয়া দিক্লাছিলেন। সেই 
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মাঘঃ কবিঃ কালিদান”। সমালোচক মহাশর নাটকে, ও কাব্যে প্রডেদ : 
করিল্া কাব্যে মাঘকে ও নাটকে কালিদামকে শ্রেষ্ঠত্ব দিয়া অবশেষে কালি- 
দামেরই জয় গাহিয়াছেন। নাটক রচনা করিয়াই কালিদাস এত সর্ধজন- 
প্রিয় হইয়া উঠিয়্াছিলেন। প্অভিজ্ঞান শকুস্তল” কালিদাস কৃত নাটক 
ছুইথানির মধ্যে উৎকৃষ্টতর। অতএব “অভিজ্ঞান শকুন্তলের” কৰি বলিয়? 
তাহার এত আদর। সেই “অভিজ্ঞান একুন্তলে” কি আছে, আজ আমর! 
তাহা দেখিক) দেখিব, কিরূপ একখানি নাটক রচনা করিয়া তিনি 
ফাবতীয় কবির শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছেন । দেখিব, কেন “কবিষু 
কাল্দাস শ্রেষ্ঠঃ।” 

্র্গীর ভুদেববাবু, এই শকুন্তলাকে একটা গোলাপ ফুলের সহিত তুলন। 
করিদ্া বশিস্কাছেন, “ইহার দিগস্তব্যাপী সৌরভে স্ববন্ধু বাক্ধবে উল্লাসপূর্ণ 
হওয়া] যায়।” আমরা তাহার কথা অন্থসরণ করিয়া আজ ম্ববন্ধু বান্ধকে 
সেই তের বদর পুর্বে উজ্জঞয়িনীতে গ্রন্ফুটিত চির অঙ্কান গোলাপটার 
দিগন্তব্যাপী সৌরতে উল্লাসপূর্ণ হইতে চেষ্টা করিব। 

অভিজ্ঞান শকুস্তলের উপাখ্যান ভাগ কালিদাসের সম্পূর্ণ নিজের নহে। 
মহাভারতের আদিপর্কে বণিত শকুস্তলা উপাখ্যানটি ইহার সৃলভিত্তি। 
মহাভারতের শকুস্তল1 এইরূপ,_-প্চন্দ্রবংশে ছুষ্যস্ত নামে এক রাজা ছিলেন, 
তাহার রাজধানী হস্তিনাপুরে। একদিন তিনি মৃগয়া করিতে করিতে 
হঠাৎ মহষি কথের আশ্রমে উপনীত হন। সে সময়ে কথ আশ্রমে উপস্থিত 
ছিলেন না। তাহার পালিতা-কন্তা শকুস্তলা রাজার অতিথি সৎকার করেন? 
রাজ! শকুস্তলার রূপলাবপ্যে মোহিত হইয়া, তাহাকে বিবাহ করিবার জন্ত 
আগ্রহ প্রকীশ করেন, শকুন্তলা সম্মত হইলে গ্ান্ধর্ববিধানে উভয়ের বিবাহ 
হয়। এখন ৰথের ফিরিবার পৃর্ধেই ছুম্বস্ত শ্বীয় রাজধানীতে ফিরিয়া 
ফান । কথ আশ্রমে আসিছে, অমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়। অত্যন্ত আহ্লাদ 
প্রকাশ করেন। এদিকে শকুস্তলা গর্ভবতী হইয়াছিলেন। যথাসময়ে সেই 
আশ্রমেই তাহার এক পুত্র জন্মিল। সেই পুত্রের যখন ছয় বৎসর বয়স, 
তখন কথ তাহার সহিত শকুস্তলাকে রাঁজার নিকট প্রেরণ করেন। 
রাজা শকুস্তলাকে দেখিয়াই চিনিতে পারিলেন বটে, কিন্ত সম্বন্ধ অস্বীকার 
করিয়৷ তাড়াইতে চেষ্টা করিলেন। দৈববাণী হইল, পিকুস্তলা তোমারই 
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হুপুজ্ের ন্যায় শুন্তলাকে গ্রহণ করিয়া পরমস্থুথে কালযাপন করিতে 
লাগিলেন” 
অষ্টাদশ পুরাঁণের মধো পপন্পুরাপ নামে একথানি গ্রন্থ আছে। সেই 
গ্রন্থের স্বর্গখণ্ডে শকুস্তলার একটী উপাখ্যান আছে। সেই গ্রন্থের গল্পের 
সহিত কালিদাসের নাটকের গল্প কতকটা মিলে। অনেকে বলেন, 
কবলিদাস “পন্সপুরাণে” শকুস্তলার গল্প যেরূপ পড়িয়াছিলেন, একটু আধৃটু 
পরিবর্তন করিয়া! তদবলগ্বনে একখানি নাটক লিখি! গিয়াছেন। আমর! 
এই স্থলে আমাদের দেশের একজন বিখ্যাত এঁভিহাসিকের কথা উদ্ধৃত 
করিলাম, 1৩612006997. [১005)8 ৮89 77191)17 002910030ণ 10 1) 
57500501658) 48০, ৪18০95)) ঠ7৩ 15৩ 069). 18791 50090 
69 17 50099109776 527063১৪5০1) 2066৮ 055 18101950217 09900636৭ * 
পড100100505057 48০5 বলিতে আমরা একপ বুঝি যে, যে সময়ে 
বিকুমাদিত্য রাঁজত্ব করিতেন বরং তাহার কিছুকাল পরে, তথাপি একদিনও 
আগে নহে, কালিদাস বিক্রমাদিত্যের সম-সাময়িক। অতএব সর্বাপেক্ষা! 
পুরাতন পুরাণগুলি বড়জোর কালিদাসের সম-নামসক্ষিক। তাহার মধ্যে 
“পদ্মপুরাণথানি” আছে কি না, তাহা নিশ্চিত বলা যাঁয় না । তবে কেমন 
করিয়া! শপথ করিব যে, কাঁলিদাসের গল্প পৌরাণিক গল্পের অনুকরণ ? 
আর বহুব্যক্কি যে পথে গিয়াছেন, তাহাই প্রশস্ত বলিয়া ও কথ! শ্বীকার 
করিলেও, কালিদাসের তাহাতে অগৌরব নাই) কেন না, তাহার গল্প 
আরও প্রাণমুগ্ধকারী। লোকে পুরাণ ভূলিবে, তবু কাঁলিদাসের শকুস্তলাকে 
ভুলিবে না। (ক্রমশঃ) 
ভ্রীদেবেশ্বর মুখোপাধ্যায় 
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বাঙ্গাল! ভাষার লেখক । 
পণ্ডিত ঝীরেখর পাড়ে! অধুনাতিন যশোহর ছ্েলার অন্তর্গত বনগ্রা্ 
মহকুমার অধীন কারবাগ্রামে পৈতৃক বাস। ইহারা কান্তকুজ ব্রাহ্মণ? 
গায় দশ এগার পুরুষ হইতে বঙ্গদেশে বাস। পুর্ধ-পুরুষগণের অনেকেই 
বিলক্ষণ বুদ্ধিমান ও পণ্ডিত. ছিলেন। ভজ্ন্ত কৃষ্ণনগরের রাজগণের নিকট 
কইতে. বছু-পরিমিত ভূমি বৃত্তি পান। বীরেশ্বর বাবুর পিতামহের নাম 
৬কনকচন্্র পাঁড়ে। -ইস্থার তুল্য দাতা ও অতিথিপ্রিয় লোক বিরপ ছিল) 
তেজারতি ও ভূ-সম্পরত্তিতে ইহার আয়গ নিতাত্ত কম ছিল না। কিন্তু সমস্ত 
অথু ইনি.পুজা ও অতিথি-সেবাতেই ব্যয় করিতেন। এই অতিথি-সেবার 
সন্ত করকচজ্ সাধারণের নিকট রাজা উপাধি পাইয়াছিলেন। পূর্বদেশের 
রমন্রনোক' তৎকালে তাহাকে রাধা! কলিত। ব্রাহ্মণের উপর কনকচন্দ্রের 
ঝড়ই ভি ছিল। তদীয় স্ও তদন্ূপ গুণবতী ছিলেন। সকলেই তাহাকে 
সাক্কাৎ পক্ষী বলিহ। তিনি পতির সহগামিনী হুইয়াছিলেন। যে সমক় 
'কনকচন্ত্রের মৃত হয়, তখন ইঞার, পুর, মহাজনের, বয়স যৌডুশবর্ষসাত্র 1 
তিনিই জো । এই বয়সে তিনি কনিষ্ঠ ভ্রাতৃত্রয় ও ভগিনীদ্য়কে স্ব-মতে 
রিয়া সংসারের উন্নতি করেন । ইহাদের পৌত্রাত্র ক্র প্রদেশে উপমা-স্থল, 
হইাছিল। সকলে ইহাদিগকে রাম, লক্ষণ, ভরত, শক্রপ্ন বলিতেন। ভরা 
গণকে সর্বপ্রকার সন্ত রাখিকস। পৈতৃক অতিথিলেবার-ব্যতয়র পরিমাণ বৃদ্ধি 
ক্ষবিরা এবং সমন্ত পুজা পার্বণাদির ব্যয় নির্বাহ করিয়াঁও, প্রভূত পরিমাণ 
ভুমম্পন্তি উপার্জন করিগ্লাছিলেন, এবং বাসভবনের জন্ত এক বৃহৎ অদ্টালিকাঁ 
নির্মাণ করিয়াছিলেন): এ ধাসভবন,--কলিকাতা জোড়াসাকোর নুতন 
বাজারের শ্তামাচরণ মল্লিকের বাটীর অনুকরণে প্রস্তত এবং উহা অপেক্ষা 
অধিক ছোটিও হইবে না। মৃত্যুঞ্জয় নানাগুণে ভূষিত ছিলেন। সংস্কৃত 
ও পারনী উম ভাষাতেই তিনি অধিকারী ছিলেন। জ্যোতিষ শান্ত, 
চিকিৎসাশাক্জ ও ব্যবহারশাস্ত্রেও তিনি ব্যুৎপন্ন ছিলেন। ওধধ ও পথ্য 
বিতরণে বহুতর দরিদ্র প্রাণ তিনি রক্ষা করিতেন। সর্ধত্রই ভীহার 
ষশঃ গ্রচার হইয়াছিল। সকলেই তীহাকে ভক্তির সহিত ভালবাসিত। তাহার 
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ক্ষ্ণনগর কলেজে বীরেশ্বর- বাবু অধায়ন করেন। কিন্তু ভয়ানক 
শিরোরোগ উপস্থিত হুওয়ীয়, ডাক্তারগণের পরামর্শে ইহাকে পাঠ ত্যাঁগ 
করিতে হয়। পরস্ত লেখা পড়ার প্রতি বিশেষ অনুরাগ নিবন্ধন, দেই 
রোগের সময়ও অধ্যয়ন করিতে ইনি বিরত হন লাই। 

স্বদেশের প্রতি বানাকাল হইতেই বীরেশ্বর বাবুর জন্গরাঁগ। সেই 
অনুরাগহেতু ইনি বাঙ্গল! বহুতর পুস্তক পাঠ করেন ও নিজের ষত্ধে সংস্কৃত 
ভাঁষা শিক্ষা করেন। এই ভয়ানক শিরোরোগের সময়ও ৰীরেশ্বর বাঁৰু 
লীলাবতীর স্তায় কঠিন সংস্কৃত অস্কপুস্তক, অন্যের -সাহায্য ব্যতীত, নিজে 
পড়িয়া নিজে অন্বাদ করেন। প্র লীপাবভীই বীরেশ্বর বাবুর প্রথম মুদ্রিত 
পুস্তক । ১৭1১৮ বৎসর বয়সে ইনি এ পুস্তক অন্কবাদ করেন। ইহা পূর্ব 
গাঠত্যাগের অব্যবহিত পরেই বীরেশ্বর বাবু “ভারতবর্ষের বৃত্বাস্ত* প্রণয়ন 
করেন; কিন্তু এই বিষয়ে আরও পুস্তক বাঙ্গলায় প্রকাশিত হুইয়াছে শুনিয়া 
সে পুস্তক প্রকাশ করেন নাই। কোন পুরাতন বিষয় লিখিতে বা কাহারও 
সহিত গ্রতিদবন্িতা করিতে ইহার প্রবৃত্তি ছিল; না. এবং “এখনগ্ত নাই । 
এদেশের কাহারও কাহারও ধারণা, 4১10)008৩-এ যে সকল অঙ্ক আছে, 
এদেশের লোকে তাহা কখন জানিত না) দেশের এই অযথা কলগ্কমোচনের 
জন্য বীরেশ্বর বাবু লীলাবতী প্রচার করেন।. বীজগণিত, -গোষাধ্যাক্ক, 
গণিতাধ্যায় প্রভৃতি, বিষয় ঝকলায়গ্ররাপ রুনানধরবজী ইচ্ছা ভীহার ছিল-) 
কিন্ত সেসকল পুস্তক এদেশের লোকে গড়ে ন1 বলিয়া, তিনি তাহ! প্রণদন 
করেন নাই। এমন কি বীরেশ্বর বাবুর লীলাবতী বহুকাল পূর্ব দেই এক- 
বারমাত্র ছাপা হইয়াছিল, আজিও তাহার কিছু, অবশিষ্ট আছে। 

ইহার পর. বিজ্ঞানসাঁর, উপক্রমণিক, শিশুবিজ্ঞান, লোৌঁকচরিত ও বাঙলা 
শিক্ষা ১ম ও ২য় ভাগ এই সকল গ্রস্থ বীরের বাঁবু প্রণয়ন করেন-। বিজ্ঞান 
সার ও শিশুবিজ্ঞনি, এই ছুই গ্রন্থ ইংরাজির অনুবাদ 7 কিন্তু ইহার প্রণালী 
পদ্ধতি নূত্তন ধরণের। কুলের ছাত্রগণ কেবল বিদ্বেশীয়গণের জীবনবৃত্ীস্ত 
পাঠ করে. দেখিয়া, স্বদেশীয় মহাত্মাগণের বৃত্তান্ত, বীরেশ্বর কাবু আর্ধযচত্রিত 
নামক পুস্তক প্রকাশ করেন। বাঙ্গলা ভাষার মুলতত্ব শিক্ষাসৌকাধ্যের উদ্দেস্টে 
“বাজ লাশিক্ষা” গ্রস্থ বীরেশ্বরবাবু প্রণয়ন করেন। পদার্থবিদ্যা ভিন্ন আন্ত বিজ্ঞান 
বাঙ্গলায় ছিল না বলিয়া, পাড়ে মহাশয় বিজ্ঞানসার লিখেন 1 ইহাতে গায় 
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ইহার কিছু পরে, পাড়ে মহাশয়ের স্বন্ধে বৈষয়িক কার্যের ভার পতিত 
হয়। সেই সময় বৈষয়িক অনেক গোলযোগও তাহার ঘটিয়াছিল। সেই 
জন্ত পাড়ে মহাশয় কয়েক বৎসর যাবৎ সাহিত্যালোচন! করিতে পারেন 
নাই। তাহার পরে তিনি আর একটী কার্যে মন দেন; দেশে স্কুল নাই 
দেখিয়া, একটাক্কুল স্থাপন করেনা পাড়ে মহাশয় ঘে সময়ে কৃষ্ণনগরে 
পঠদ্দণায় ছিলেন, সেই সময়ে সেইখানেই দরিদ্রদিগের জন্য একটী বিন! 
বেতনের স্কুল স্থাপন করিয়াছিলেন । তাঁহার নাম দরিদ্র বিগ্যালয় ছিল। 
তিনি চলিয়া আপার পর সেইক্কুলে বেতন লওয়ার নিয়ম হয়। স্কুল 
আজিও আছে এবং এক্ষণে এ ক্কুলই কৃষ্ণনগরের শ্রেষ্ঠ বঙ্গবিদ্ভালয়রূপে পরি- 
গণিত হইয়াছে। আপন গ্রামের ও চতুষ্পার্শ্থ গ্রামের বালকদিগের সুবিধার 
জন্তই তিনি স্কুল স্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি নিজেও ছাত্রগণকে শিক্ষা 
দিতেন। শিক্ষকগণকে অধ্যাপন কার্যে সমধিক উপযোগী করিবার জন্ে 
তিনি নিজে শিক্ষা দিতেন। এই সসম্ত বিষয়ে ব্যস্ত থাকার, সাহিত্যা- 
লোচনার কিছুমাত্র অবসর পাইতেন না। কিন্ত এই সময়ে তাহার মনে 
দার্শনিক চিন্তার উদয় হইল্স। ভ্রমণে, শয়নে, যখন তিনি সময় পাইতেল, 
তখনই নানান্বপ দার্শনিক চিন্তা তাহার মনে উদয় হইতে লাগিল। 

এই সময় জ্ঞানাস্থুর পত্রের সম্পাদক,-_পাঁড়ে মহাশয়কে প্র পত্রে লিখিতে 
অনুরোধ করায়, পাড়ে মহাশয় এ সকল চিস্তা,_মানবতত্ব নাম দিয়া 
জানান্কুরে লিখিতে আরম্ত করিলেনা -কিস্ত নানাকার্যে ব্যস্ত থাকায় 
জ্ঞানাস্কুরে তিনি অল্পই লিখিতে পারিতেন। কিছুদিন অতিবাহিত হইবার 
পর পাড়ে মহাশয়ের গৃহুবিবাদের স্চনা হইল। তাহাতে তিনি পৈতৃক 
বাসভূমি পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসিলেন এবং প্নববাঁস” নামে 
একখানি দেশী বস্ত্রের দোকান খুলিলেন । একদরে বস্ত্র বিক্রয়ের পথ ইনিই 
কলিকাতায় প্রথম দেখান এবং তাহাতে দেশী কাপড় লোকে অধিক 
ব্যবহার করিয়া দেশীয় তাতিগণের অন্ন সংস্থানের উপাঁয় করেন, তাহা 
উপায়বিধান জন্ত অল্সসূল্যে দেশীকাপড় বিক্রয় করিতে পাঁড়ে মহাশয় আবরস্ত 
করেন। এই সময়ে জ্ঞানাঙ্থুর উঠিয়া যায়। 





(ক্রমশঃ) 
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(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


শিপ শি 





নিষ্ঠুর নৈরাশ। 

পহা বিধি এ বিধি বুঝিতে পারিনি, 

কমল কোরকে কটের বাঁস; 

বিপাকে বধিতে সরল! হুরিণী 

শবরে গোতিয়া রেখেছে ফাশ 1”  বঙ্গস্থনরী। 

কলিকাতার অন্তর্বর্তী গড়পার গ্রামে একটা সামান্ত বাটীতে রাজপুত্র 

রমণীমোহনের বিবাহ বসতি সংগোপনে নিপন্ন হইল। বরবর্তা, অতুল 
বাবু, কন্তাকর্তা কুমারের অপর বন্ধু কমল মিত্র; স্ত্রী আচার কমল মিত্রের 
পরিবারের! করিল, যে ব্রাঙ্গণ বিবাহের মন্ত্রপাঠ করিল, সে দক্ষিণান্ক্কপ, 
একশত টাকা! প্রাপ্ত হইল। পরিণয়ের ছুইদিবস পরে রমগীমোহন ইন্তর" 
প্রিয়াকে লইয়। বাগ্বাজারের খালধারে মনোহর উদ্ভান বাটাকায় রাখি- 
লেন। বিবাহের একমাস পরে একদ্িবস ইন্দ্রপ্রিয়া. রমধীমোহনকে বলি- 
লেন, “নাথ! আমার মায় জন্য মন অতিশয় ব্যাকুল হইতেছে, তুমি 
আমার মার কাছে নিয়া চল।” রমণীমোহন ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, 
পনা পরিয়ে! এক্ষণে তোমার যাওয়া! হইতে পারে না, কি জানি যঘ্পি 
তাহার রাগত হইয়া অপমান করেন ।” ইন্রপ্রিয়! সাক্রনয়ননে বলিলেন, 
পতবে আমি কতদিনে মাকে দেখিতে . পাইব।” রমনীমোহন গম্ভীরভাবে 
বলিলেন, “সময়ে হইবে, অগ্রে আমি তাহাদিগকে শাত্বনা করিব, পশ্চাৎ 
তোমায় লইয়া! যাইব।” দম্পতির কথোপকথনে বাধ! দিবার. জন্ত অতুল 
উপস্থিত হইলেন। রমণীমোহন অতুগকে বলিলেন, “ইন্দপ্রিয়! মাতাকে 
দেখিবার জন্য বড়ই ইচ্ছুক।”» অতুল হাসির বলিল, “সে এক্ষণে হতে 
পারে না” বালিকা ইন্দ্রিয়! মুখে অঞ্চল দিয়া ক্রন্দন করিতে করিতে 
সে স্থান হইতে উঠিয়া গেলেন। উদার রমবীমোহন ইন্দপ্রিয়ার ক্রননে 
ব্যথিত হইয়া বলিলেন, “কি হইবে ভাই! উহার ক্রন্দনে আমার ক্লেশ 
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হইতেছে ।” অতুল নি অন্তরে বলিল, “যাও, ধরা দিয়ে জেল খাটগে 1» 
কুমার বপিলেন, “কেন বিবাহ করিয়াছি, তাহাতে কারারুদ্ধ হইব ফেন 1৮ 
অতুল শ্লেষ করিয়া বপিল,, "ই, আমি কি ন! রাত্রে গোপনে আসিয়াছি, 
অতএব তোমার ভয় কি?” কুমাঁর চিস্তান্বিত অন্তরে বলিলেন, তুমি 
ভাই তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যাহাতে মিল হয়, এমন একটা! উপানর 
কর।” অতুল মনে মনে সন্ধষ্ট হইয়া! বলিল, “কুমার! সময়ে মকলেই 
হইবে_এক্ষণে হইতে পায়ে না। কারণ তাহাদের কণ্ঠাকে চুরি করার 
নির্মলকৌলিস্তে কলঙ্ক কাপিম। পড়িয়াছে। অতএব এক্ষণে তাহারা জানিভে 
পারিলেই ভয়ানক ক্রোধবশতঃ পুলিশ কেশ করিবেন” কুমার বলিলেন, 
“তবে তুমি এক্ষণে বড়বাজারে যাও, কিশোরীমোহন জহ্রী একছড়! 
দোনরী মুক্তার হার দিবে, লইয়া আইস। আমি যাই, ইন্দর্রিয়াকে সাস্বনা 
করিগে।” অতুলবাকু একখানি ভাড়াটিয়া গাড়িতে উঠিয়া, গাড়োয়ানকে 
বলিলেন, প্ৰড়বাজারে চল।” অতুল বাবুর চিস্তাজ্রোতও গাড়ির গতি 
অন্সারে চলিতে লাগিল। সুন্দরী! ইন্্রপ্রিয়া কি একদিনের জন্ত আমার 
-হুইঘে না, রাজকুমার কখনই উহাকে চিরদিন পাইবেন না। জুন্দরী 
রাঁজবধূ সময়ে অতুলকরে আঁজ্ঞাকার়িণী হইবো “হায়! কি পুধ্যে রমণী- 
মোহন এত রশর্্য ও দেবছুর্ণভা রমণী পাইয়াছ? -পাঁপিষ্ঠের চিন্তার জন্য 
গাড়ি থাকিল না, জহুরীর দোকানে পৃহুছিল, অতুল: লাফাইয়া জহরতের 
বিপনীতে উঠিল। .ষে সময ইঞ্রপ্রিয়া, কুমার ও অতুলকে ত্যাগ করিস! 
ক্রন্দন করিতে করিতে উঠিস্া আসেন, তখব যশোদা দাসী ইন্রপ্ডিয়ার 
তাধুল প্রস্তুত করিতেছিল। দাসী বালিকাকে রোদন .করিতে .. দেখিয়া 
ব্যস্তভাৰে ক্রোড়ে ধারণ করত তীহার শগগনকক্ষে লইয়া গেল বালিকা 
ইন্তরপ্রিরা কৌচে শয়ন করিয়া মুখ গোপন করত অতিশয় রোদন করিতে 
লাগিলেন। যশোধা কাতর হইয়া বলিল, «কেন ইন্দু এত কান্দিতেছ ?:. 
আমার মাথা খাও বল?» ইন্প্রিক্া অর্স্ফূটিতম্বরে বলিলেন, “ঝি, আমার 
মার অন্ত মর্ন কেমন করিতেছে।”” যশোদ! সাস্থনা করিয়া বলিল, "তার 
জন্য আবার কান্না-কেন? হুমাঁস পরেই মায়ের কাছে যাবে? আমি 
বাবুকে বলিব, ছি দিদি! কান্তে নাই__অনুখ কর্বে 1৮ এই সময়ে 
রমনীমোহন কক্ষে প্রবেশ করিয়া ইনপ্রিয়ার পার্ছে উপবিষ্ট হইলেন, 


টনিরাল হক হর্ন রন সা 
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পূর্বক বলিলেন, সিন ট্দিতি ক্রন্দন করিয়া কেন আমাকে বাঁতন! 
প্রদান করিতেছ, আমি ইচ্ছাপুর্বক তোমার ক্লেশ দিতেছি না। আমি 
যত শীঘ্র পারি, তাহাদের সহিত সন্গীলিত হইতে চেষ্টা করিব। ইন্জ্র- 
যা! তোমার জন্ত একছড়া। দেনরী মুক্তার হার আনিতে দিয়াছি। 
(ক্রমশঃ) 
ভ্রীমন্থজেন্দ্রনাথ দত্ত । 


আর্ধ্য-জাতির পশু-চিকিৎসা। 


এক সময়ে কি দর্শন, কি বিজ্ঞন, কি রাঁজনীতি, কি ধর্মনী তি, 
লক্ষন বিষয়েই-_আর্ধ্যগণ সকলের শীর্ষ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন । 
আর্ধ্ভাতির লে পুর্ব গৌরব_-এখন বিপর্যস্ত, আর্ধজাতির সেই সর্বেদী 
গুরত্তিতা এখন কাঁলরুবলে কবলিত) আর্যাতির সেই সর্ব প্রবেশক সুস্ম সৃষ্টি 
আখন তিমিরাবৃত! আর্য বংশধরগণ আপনার পূর্ব পুরুষের অতুল গৌরবের 
কথা, এখন সকলেই তুলিয়া গিয়াছে] ইহা বরণ করিয়া, কোন্‌ হদয়বন্তা 
না ছংখিত হইবেন? আর্ধাজাতির অধংপতনের দিনে, আর্য সস্তানের 
জাআ্বারও যথাসাধ্য অধোগ্বতি হইয়াছে ॥ 

আমাদের জটা বন্লধারী--ফলমূলাহারী-_বৃক্ষতলনেবী--খধিগণের 
মস্তিষ্ক হইতে, একদিন বে অন্ত রত প্রস্থত হইয়াছিল,_ীহার! যে 
মানব জীবনের অস্তর্কোটরে প্রবেশের পথ প্রশস্ত করিয়া গিয়াছেন,_ 
আমাদের এমন ছুর্দিনে--এমন কআধঃপতলের দিলে-_বিধর্মীগণও সে কথা 
স্বীকার করিতেছেন! তাই অতীত ধর্ম ও শাস্ত্রাদির পুনরাবৃত্তি করিয়া 
অনুতপ্তন্থদয়ে হিন্দু আল আপনর মহত্ব বুঝিতে পারিয়াছেন! জাতীয় উল্নতির 
প্রাত হিন্দুর, আবার দৃষ্টি পতিত হইয়াছে, ইহা ভরসার কথা--স্থখের 
কখা-আনন্দের কথা! বাহার পাশ্চাত্য আদর্শে সমস্থই ভুলিয়া গিয়া 
ছিলেন, আবি তাহারা আপনাদের প্হারানিধি-অন্বেষণে_ব্যগ্রা! একথা 
ভাবিলে,. সত্যসত্যই আনন্দে আত্মহারা হইতে হয়, গর্জের সহিত কেমন 
একটু আত্মাভিমানও আসিয়া পড়ে! হি 

হিন্দুর মেই পুরী গৌরবস্পৃহা, নবীন উদ্যমে হিন্দুর হদয়ে আবার 
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হিন্দুকে হিন্দুর "হিন্দত্ব ্াইতেছেন__ হিশকে কর্তব্য দীক্ষায় দীক্ষিত 
করিতেছেন__সাধককে ইষ্টদেবতার ধ্যান শিখাইতেছেন! এইটুকু করিতে- 
ছেন বলিসাই আজ আমাদের বড় আনন্দের_ বড় স্থখের--বড় ভালবাসার 
জিনিষ। আজ এ সমুদয় আমাদের “ইষ্টদেবতার আশীর্বাদ ফল।” এই 
অন্ধগ্রহ আনা ইহজীবনে বিশ্বৃত হইব না। আর বে মহাশ্বাগণ “হিন্দু 
ধর্দের প্রতিষ্ঠাতা, তাহারা, আমাদের হ্বদয়ের একমাত্র পূজনীয়-_গ্রাণের 
অধিক গ্রিয্_আম্মর চেয়ে আল্ীয়। তাহাদের পবিত্র মুদ্তি-আমাদের 
ক্ষুদ্র হৃদয়ে অক্ষয় অক্ষরে, অঙ্কিত থাকিবে । হিন্দুবহৃদ্রর, তাহাদের কাছে 
কখনও অকৃতজ্ঞ থাকিবে না। | 
কাল যায, কার্যয)ও যায়, থাকে কেবল তাহার স্থৃতিমাত্র। সেই স্মৃতির 
জন্যই হিন্দু আজ আপনার জিনিষ, আপনার বপিয চিনিয়া লইতে 
শিথিয়াছে। হিন্দুর এই নবঙ্গীবনের পুনরত্যুদয়ের দিনে--হিন্দুর প্রাচীন 
গ্রন্থ “পণ্ড চিকিৎসা” সঙ্ন্ধে কিঞ্চিং পরিচয় দেওয়াই বর্তগান প্রীবদ্ধের 
উদ্দেন্ঠ। একখানি হস্তলিখিত পুথির কয়েক পৃষ্টা মাত্র আমার হগ্তগত 
হইক্সাছে। ইহা। অত্যন্ত ছুশ্রাপ্য এবং অপ্রকাশিত । “বাগ্ভট” গ্রন্থের 
টাকাকার প্রসিদ্ধ অরুণদত্ত এই গ্রস্থ সংগ্রহ করিয়াছেন। যে কয়েকটা 
মাত্র শ্নোক আমর! পাইঞ্জাছি_তাহাতে আর কোনও উপকার হউক ন| 
হউক--মার্ধয খধিগণের পণ্ড চিকিৎসা সম্বন্ধে ষে অভিজতা! ছিল-__তাঁহ! 
অনায়াসেই বুঝ! যাইবে। গ্রন্থখানি সামান্য হইলেও--আমাদের গৌরবের 
নিদর্শন । নিয়ে মুল শ্লোক এবং তাহার অস্ুবাদ দেওয়া গেল। 
সহচরন্ত মূলস্ত রক্ত স্ত্রেণ বন্ধনাৎ। 
মুর্দি সর্ববিধো নস্তেৎ জরো বাজি শরীরজঃ ॥ 
. সহচরের (গীত বিন্টী ) মুল, রক্ত সুত্রে দ্বারা মন্তকে বন্ধন করিলে, 
অস্খের সর্ববিধ জর লষ্ট হয়। 
কাঞ্জিকেন সমং লোধং নিপ্পিষ্যা্জেষু লেপনাঁৎ। 
জরে নাঁশং সমায়াতি তুরগরস্ত স্থনিশ্চিতং ॥ 
কাঞ্জিকের সহিত লৌধকাঁষ্ঠ বাটিক অশ্থের অঙ্গে গ্রুলেপ দিলে, তশ্ের 
জার নষ্ট হয়। 


নিসরিসা জারন "রস র অম্পুকে নে জেন বন 
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লতা কত্তরিক। মুল চর্বণ করিলে অশ্বগণের মুখরোগ নষ্ট হয়। 
পল্স বীজাপনেনৈব কান রোগঃ গ্রশাম্যতি। 
* পন্মবী ভক্ষণ করিলে, অঙ্গের কাশরোগ নষ্ট হয়। 
অসিতম্ত তিলন্তাপি সুরয়া সহ ভক্ষণাঁৎ। 
বাত রোগঃ প্রনষ্টঃ স্তাৎ সর্কো বাজিগণন্তহি 1 
মঘের সহিত ক্কষ্ণতিল ভক্ষণ করিলে, অশ্খের :সর্্ববিধ বাতরোগ নষ্ট হ্র। 
অশ্থানাং সহ মঘেন গুড়চী বিশ্ব ভক্ষণাঁৎ। 
শাখাগতং নিহস্ত্যাশু বাত রোগং সুদারুণং ॥ 
মঘের সহিত  গুলঞ্চ ও শু"ঠ ভক্ষণ করিলে, অশ্ের শাখাগত বাতয়োগ 
নই হয়। - 
ছ্দিরোগে সমূৎপন়্ে বাছিনাং তত প্রশাস্তয়ে। 
উত্তপ্ধ লৌহদণ্ডেন দগ্ধং কুরযযাৎ পদদ্বয়ং 1... 
অশ্বের বমন রোগ উপস্থিত হইলে, উত্তপ্ত লৌহদও দ্বারা দুইটা পা দগ্ধ 
করিয়া দিবে। ' রর 
তুলেন সহান্বম্ত ধাতকীপুষ্প ভক্ষণে |... 
অতিদারঃ প্রবলোহপি,নাশ মায়াতি তৎক্ষণাৎ॥ 
তঙুল ও ধাঁতবীপুষ্প তক্ষপ- করিলে, অশ্ের গ্রাবল এঅতিদার তৎক্ষণাৎ 
নষ হয়। পেশী টি 
_ কাপ্জিক গানাদশ্বস্ত তল্রাদাহৌ বিনস্ততঃ । 
কাঞ্জিক পান করিলে, অশ্বের তন্ত্রা এবং দাহ রোগ নষ্ট হয। 
রসাজন গৈরিকায়া হঁরিদ্রায়াশ্চ বাঁজিনাং। 
অঞ্জনেন বিনষটঃ শ্তাৎ রোগো নেত্র সমুভ্তবঃ॥ 
রসাঞন গেরিমাটী, এবং হরিজ্রার অগ্নে, উদ্বের নেত্ররোগ নষ্ট হ্য। 
পলাশ বীজ চূর্ণ বারিণা মিশ্রিতন্ত চ। .... 
ধারণা ঘবাজিলা মাস্ডে মুখ-পাকো বিনশ্ুতি॥ 
জলের সহিত পলাশ বীজ চর্ণ মুখে ধারণ করিলে, অশ্বের মুখ-পাঁক 
নষ্ট হয়। 
বন্ধুক পুষ্পং বরীয়াৎ কর্ণ রোগোপশাস্তয়ে । 
শ্রবণে বাজি-রাঁজীনাং তেন নুনং প্রশীম্যতি ॥ 


হহত | জন্মভূমি । । [ ঈঙগ বর্ষ। 


হন 





কৃমিলিঙ্বে্খ কোন্টস্থঃ খক্জুর পত্র ভক্ষণীৎ। 
খর্জুর পত্র ভক্ষণ করিলে, অশ্বের কোষ্ঠগত কৃমি নষ্ট হয়। 
শ্রীতরজবর্লভ-কাব্যততীর্থ-কীব্যক্ বিশারঙ্গ ) 


. টাকা 
১৯] 
ধন্ত টাবী! ধন্ত বটে! মহিম! তোমকি? 
ভুমি হাঁ খরে নাই, 
বলি, তার মুখে ছাই ) 
“শঙ্গীহাড় অভিধানে, কর অতাপয় ॥ 
[২] 
ধা ধ্ত বটে: মহিমা-তোছাক্স 
ভূমি যা”র আছ ঘরে, 
-* ০ আন্ত, গণ্য, সবে করে). 
পু, পরিবারে তা+রে, তোষে নির্তর। » 
[ও 2৩] 
ধ্ভ টাকা)! হক বটে! সহিষ! ভোদায় 
(তুমি ) সতীরে অসতী-রেক পু 
- সক্পাতির ভ্বাতি যার, ; 
ক্সাঁচগ্জাল ধনী হলে পাঁয়ত আদর ? ॥ 
ঢ-$ 
ধন্য টাকা! ধন্ত বটে! মহিসা তোমার! 
কলিতে নীচের ঘরে, 


পক্ষ সংখ্যা] টাকা । ২২১ 








[৫ ॥ 
ধন্ত টাকা! ধন্ত বটে! মহিমা তোমার! 
তাই জঙ্গী নীচগামী, 
গতিপ্রাণা ফেলে স্বামী) 
গর্থ মদে হয়ে মত্ত, আকাঙ্জা বিস্তর ॥ 
[৬] 
ধন্য টাকা! ধন্য বটে! মহিমা তোমার ! 
(তুমি) অপাব্য সাধন কর, 
জ্ঞানে সজ্ঞান কর) 
সৃষ্টি ছাঁড়া, কার্থ্য কর, ওহে স্থ্টিধ্র ॥ 
5851 
ধন টাকা! ধস্ভ বটে! মহিমা তোমায়! 
(কিবা! ) উজ্জল. স্থগোল কার, - 
“রাণী মূর্তি” আঁকা গায় 
প্নসার় যোল গণ, নহে তুচ্ছ দর ॥ 
[৮]. 
ধন্ত টাকা! ধগ্ঠ খটে ! মহিমা তোগান়! 
ঠুনু নু কিষা ! শব, 
আবাল, বণিতা, জব 3 
বৃদ্ধ, যুবা, গুনে স্তন, ধ্বনিতে যাহার ॥ 
ও [৭] 
ধন্য টাকা! ধন্ত বটে! অহিমা তোমায়! 
তুঙ্গি উন হয়ওক়ানে! 
- কি সণ বলির সর 
তোমা বিনা জিদংসার হয় যে আধার ॥ 
[১০] 
ধন্য টাকা! ধন্য বটে! মহিমা তোমার! 
রোগ, শোক, তুমি নাশ, 
গলায় পরাও ফাঁস ও 


হ 


জন্মভূমি [ঈমবর্ষ। 





1 ১১] 
ধন্ত টাকা! ধন্ঠ বটে! মহিমা তোমার 1 
(তুমি) একতিল হ'লে ছাড়া, 
সষ্টি শুদ্ধ যায় মার) 
“হা! টাকা! হা! টাকা!” বলে, করে হাহাকার! 
[7১২] 
ধন্য টাকা! ধন্ত বটে! মহিমা তৌাঁর 1 
পাপ, পুণ্য, যাই বল, 
সকলি তোমারি কল) 
ভূমি পার ফেলিবারে যাঁ*তে ইচ্ছা কর ॥ 
[১৩] 
ধন্ত টাকা! ধন্ঠ বটে! মহিম! তোমার ] 
যেযত তোমায় পায়, 
সে তত তোমায় চায়; 
ধরা, সর] জ্ঞান করে, পে'লে অতঃপর ॥ 
[১৪] 
ধন্ত টাকা! ধন্য বটে! মহিদা তমার ! 
(কবি) ভূবন কিষণ বলে, -- 
যা” কিছু অর্থের বলে; 
ধনী, খুনী, পাঁগ করে, হস্গ মে উদ্ধার ॥ 
[১৫] 
ধন্ত টাকা! ধন্য বটে! মহিমা তোমার ! 
কল্পতরু তুমি টাকা, 
থেকো”না আগায় ফাকা; 
মনতি আমায় রেখ, কোটী নমস্কার ॥ 
[১৬] 
ধন্য টাকা! ধন্ত বটে! মহিমা তোমার 
বৃক্ষ ফল তুমি হ'লে, 
ধাঁগা ভরি ঘরে তুলে 
টপাটপূ গালে ফেলে, হতে"ম সুস্থির ॥ 


বজজাধ্যা |] 





হুমি। হ্হক্ 


[১৭] 
রূপার চাক্তিরে ! মরি ! কি গুণ তোমার ! 
নাহি সীদ, নাহি আটা) 
নাহি খোসা, নাহি শুটা? 
(কিবা!) চক্চকে পরিপাটা ) 


. ইচ্ছা হয় সদা খাট, এমন ুনদর !॥ 


জীভূষনকৃষ্ণ মি 
তুমি। 

তুমি উদ্জল যেন গ্রাডাত রণ্ৰ 
দীপ্ত নয়ন ধারা ) 
তুমি সধুর যেমন. বাসন্তী রাতে 
কৌধুদী দিশেহারা $ 

তুমি গ্ি্ধষেমন শোক-তাপহরা 
পুত জাহুবী বারি? 

তুমি শিতল যেমন. মলয়-সমীর 
.. ২. _অধীয় যাতনাহারী ; 
ভূমি মুক্ত যেমন মানগ-কুঙ্জে 
পিকবর-মধু-তান ও 

তুমি পরিজ ষেন জরিবেী-তীত 
কি মহ! যোগের ক্নান 
ভুমি ফুল্প যেমন নব নলিনীর 
অধরে অমর হাসি) 
ভুমি কোমল যেমন উদ্ভান-মাৰে 
ক্ষুত্র ভূমিকা-রাশি; 
ভুমি সুন্দর যেমন পর্দত-কোলে 
একটা রজত-ধারা ) 
ভুমি লক্ষ যেমন জলধিব্ররান্ত 


শাবকের ্লবতারা ; 


ভুমি 


তুমি 
ভ্‌মি 
ভূমি 
ত্‌মি 


ভুদি 


জন্মভূমি । 
শরিক 
দক্নাময়ী বেন 
নৃতন বেমন 


ভাতুল বেমন 


প্রশান্ত যেন 





মরুশাহারাক় 
সুধা-প্রর্্বণ ক্ষীণ? 
-ঝ্মালোক-স্তস্ত 
সাগরে মহায়হীন ; 
ঘোম্টার মাঝে 
বধূর চাহনি নব) 

চির অতুলন! 

ওই মুখখানি তব; 
পাদপ অশোক 
নত, বিনত-ধীর ) 


শাস্তিদারিণী আখি-কোণে যেন 


এক ফৌট। অশ্র-নীর 1... 
কালিদাস চক্রবর্তী । 


সমালোচনা । 





কবর ূ 


পালফ্রেড।-_পরিচ্ছদ মানব সৌনারধযের একমাত্র উপাদান ) বাহ্িক ৰেশ- 
ভূধার় ব্যক্তিমাত্রকেই ইতর ভদ্র কি মধ্যবিত্ত, তাহা অনারাসেই নির্দিষ্ট 
হইয়া! থাকে; দেশকলি ও পাঞ্রতেদে, _বর্তমানকালে আমাদের দেশে বিবিধ 
নুতন নুতন পোষাক পরিচ্ছদের বাবহার চপিয়াছে ১_-এই _পৌষাক পরিচ্ছদ 
প্স্তত কাধ্যে বাহারা নুতনত্ব দেখাইতে পারেন, তহারাই শ্্রেহঠত্ব প্রাপ্ত 
এবং আবশঙ্থানীয় হইয়া থাকেন। কলিকাতা পাল ফ্রেণ্জ কোম্পানী ইহার 
ৃ্টাস্ত স্থল,--আমর1 কলিকাতাঁর ৩৪৬ নং অপার চিৎপুর রোডের পাল ফুড 
কোম্পানীর সততা, কাধ্যতৎপরতা ও নূতন ধরণের কাট ছাট দেখিয়া 


, জীবিশেষ শ্রীত হইয়াছি। 


আমরা স্ুবিখ্যাত ভিন্টোরিয়াকেলিক্যাল ওয়ার্কসের প্রন্তত এক শিশি 
কারবলিক টুথ পাউডার উপহার পাইয়াছি, ইহার দ্বার! দস্তধাবণ করিশে 
কাত বেশ পরিস্কার হই! মুখের ছুর্ন্ধ দূর হয়্। 











্্‌. 
(সচিত্র মাসিক পত্র) 
নবম্বর্ষ। ) ১৩০৭ মাল, ফাল্গুন ] ৮ম সংখ্যা । 











ভিক্টোরিয়া-জীবনী-প্রসঙ্ | 


' ভারতেশ্বরী অহার্াদী ভিন্টোষিয়ায় লাম এ ভারতবর্ষে কে ন 
জানে ?. বালক ও বৃদ্ধ, পুরুষ ও স্ত্রী, ধনী ও অবিদ্র সকলেই মহা 
ব্াণীক্ নাঁম জানে এবং তাহাঁক্ষে হৃদয়ের সহিত ভক্তি ও শ্রদ্ধা করে। 
আমরা মাড্-সতনপানের সহিত সেই পবিত্র লাম-ভূখ! পাঁদ করিয়াছি, 
ম্মামাদের কৃধিরের সহিত মে অদ্ৃতমনধ নাম বিদিশ্রিভ হইয়া গিয়াছে, 
পরে; রুমে ঘড় হ্ইয়াছি, ক্রমেই হার দেবী-দীন্ঘনের অশেষ পুণ্য- 
মী কথা শ্রবণ করিয়া, তাঁহার প্রতি গভীর অদ্ধাঘিত হইয়া পড়িয়াছি। 
ময়! যে মহারাণীকে খ্বাজ্জী বলিম্বা মান্ত করি, ভক্তি করি, তাহাই 
নহে, স্থাহাযকে নিতান্ত আপনার জন বলিয়া স্বীয় মাতৃবৎ শ্রদ্ধা করি 
সকলেই জানেন, সেই অশেষ দৎখণাধার, স্ত্রীজরন-ছুলভ কোমলতা- 
মণ্ডতিত] আমাদের মাতৃবৎ শ্রদ্ধার ও ক্কিত্ব পাত্রী অহান্সাণী ভিক্টোরিয়া 
আত্ব, ইহগতে নাই) তিনি এ দ্বক়্ জগতের ক্ষণবিধ্বংশি শরীর 
পরিত্যাগ কত্ধিয়া গত ২২শে জানুয়ারী (১৯৯১) মঙ্গলবার মঙ্গলময়ের চরণে 
লীনা হইয়া স্বীয় শ্বন্তি লাভ করিয়াছেন । . হার পুত্র-পৌত্রা্দি পরি- 
বারবর্ম, অমীষ রান্যের প্রজাকুল, সকলেই তীহার জন্ভ আস্তত্িক সন্তপ্ত 
ও শোফভারাক্রাস্ত হইয়াছেন। তীহার ক্ধিশাল রাজ্যের সর্ধত্রই নান!" 
বূপ সন্ত! বমিভ্ি, এবং নানা লতকার্য্যের অনুষ্ঠান ছা. তাহার বিক্বো্- 
কোন। পরিব্যক্ত কন্পা হইতেছে । সকল দেশে স্বাধীন রাঁজন্তবর্গও 
তাহার জন্ত আস্তরিক শৌক ও তাহার আত্মার প্রতি সম্মান প্রদর্শন 

ইস 





২২৩ জগ্মভূি | [ন্সবর্ষ। 





করিতেছেন। বান্তবিকই আজ পৃথিবীস্থ সমস্ত লোক এই পুণ্যবতী 
রমণীর পবিভ্র গুণীবলী স্মরণ করিয়া খেদ প্রকাশ ক । এটি 
একদিকে যেমন দুঃখের চিত্র, অন্যদিকে আবার আনতে ও বটে! 
ইহা, হইতে তাহার জীবনের মহত্বের আঁমরা বিশিষ্ট পরিচয় শ্রাধপ্ত 
হই। ষাহার অভাব আজ সমস্ত পৃথিবী অনুভব করিতেছে, তিনি 
বড় সামান্ রমণী নহেন। তাহার রাঁজগুণ অপেক্ষা হয়েছ মহতেই 
তিনি এরূপ মহৎ সম্মানের অধিকারিণী হইয়াছেন। মহৎ জীবনী 
আলোচনা করিলেও পুণ্য আছে, এজন্য আমরা মহারাণী ভিক্টোরিয়া... 
জীবনের কতকগুলি ঘটনা আলোচনা ব্যপদেশে এই আদর্শ রমণীর 
নাম কীর্তন দ্বারা স্বীয় আত্মার পবিত্রতা সম্পাঁদন করিতে আসিয়াছি। 
পাঠকবর্গ বিশেষতঃ পাঠিকাবর্গ ইহাতে কিছু উপকৃত হইতে পারেন 
এবং স্বীয় শ্বীয় জীবন এইরূপে গঠন করিতে চেষ্টা করিতে পারেন, 
ইহাঁও একতম উদ্দেশ্ত। মহাঁরাণীর স্থৃতিচিহ্ন নানা জনে নানাপ্রকারে 
স্থাপন করিতে অভিলাষী হইয়াছেন_-সে অবশ্ত ভাল কথা! কিন্ত 
আমাদের পাঠিকাগণের মধ্যে ধাহাদের তাদৃশ কোন অর্থ সঙ্গতি নাই, 
তাহাদিগের নিকট এবং পাঠিকা সাধারণের নিকট এই প্রসঙ্গে আমি 
একটা স্থৃতিচিহ্কের প্রস্তাব করি যে, তাহারা এই পুণ্যবতী মহিলার 
ভ্রীবনের মহত্ব ও সংগুণাঁবলী আলোচন! দ্বারা স্বীয় স্বীয় জীৰনে সেই 
সব গুণ গ্রাদর্শন করিতে চেষ্টমানা হইবেন, এবং নিজ নিজ কন্তা, 
পুত্র, বধূ, প্রদ্থৃতিকেও সেই সৰ আদর্শগুণে ভূষিতা করিতে সর্ব প্রন 
চেষ্টা করিবেন। এই চেষ্টায় সফলতা লাভ করিলে তীহার স্থৃতিরও 
ঘেমন সন্মান করা হইবে, তেমনই এদিকে আমাদিপের বঙ্গের সংসারের 
লক্ষী শ্বরূপিনী রমণীগণও অনেক উপরুতা! হইবেন। ইহাতে অর্থব্যয় 
নাই, পরিশ্রম নাই, কেবল একটু আস্তরিক নিবিষ্ট চেষ্টা মাত্র। 
ভরসা করি, পাঠক-পাঠিকাগণ আমার এ প্রস্তাবটির সাঁরবন্বা বিবেচনা 
করিবেন, এবং তদনথসারে চেষ্টা করিয়। মহারাণীর পুণ্য স্থৃতির গৌরব 
পুক্ষা করিবেন । 

আমরা এস্থলে মহাঁরাণীর ধারাবাহিক জীবনী আলোচনা করিব না, 
তাহা অনেকেই অনেক সংবাদপত্রাদিতে পাঠ করিয়াছেন। তবে সংক্ষেপে 
এই মাত্র বলিয়! রাখিতেছি যে, মহারাণী তিক্টোরিয়া ইংপণ্ডের রাজা 
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ওয় জর্জের চতুর্থ পুত্র এড্ওয়ার্ড ডিউক অব কেন্টের কন্তা। ইহার 
মাতা! জঙ্খন রাঁজবংশ্রীয়া। ১৮১৯ খৃষ্টার্দে ২৪শে মে ইনি স্বীয় পিতার 
প্রাসাদ কেনসিংটনে জন্ম গ্রহণ করেন। ১৮৩৭ খুষ্টান্দে ইংলগডের রাজ্য- 
ভার প্রাপ্ত হন। 

১৮৪০ খুষ্টাব্বে ইনি জনন রাজপুত্র এলবার্টএর সহিত বিবাহিত। 
হুন। এই বিবাহের ফলে তিনি নয়টি সন্তানের জননী হন। বর্ত- 
যান সন্রাটু সগ্তম এডোয্ার্ড তাঁহার দ্বিতীয় সন্তান ও জো্টপুত্র | ১৮৬১ 
সুষ্টাবধে তাহাকে বৈধব্য যন্ত্রণা ভোগ করিতে হদ্। ১৮৭৭ খৃষ্টাবে তিনি 
আমাদের ভারতবর্ষের অধীশ্বরী হন এবং তছুপলক্ষে ঘোষণ। পত্র প্রচার 
দ্বারা জাতিবর্ণনির্বিশেষে সুবিচার হইবার অভ প্রদান করেন ৯৮৮৮ 
সালে ভুবিলী এবং ১৮৯৭ সালে হীরক জুবিলি হয়। বর্তমান -১৯০১ 
খৃষ্টাব্দে ২২শে জানুয়ারী মঙ্গলবার রাত্রে তাহার মৃত্যু হয়। 

যে সমস্ত সৎগুণ থাকিলে মানুষ নরদেব বলিয়া গণ্য হয়, ভগ- 
ধানের কৃপায় মহারাণীর সে সমস্তই ছিল। স্ত্রীজনোচিত কোমলত!, 
স্নেহ, দয়া, মায়া ইত্যাদি ত তাহার চরিত্রের অলঙ্কার ছিল, তদ্্তীত 
সত্যনিষ্ঠা, বিলাসহীনতা, আত্মসং্ঘম, নিরহস্কারিতা ইত্যাদি গুণও 
তাহাতে বহুল পরিমাণে বিদ্যমান ছিল। 

সন্তানের ভবিষ্য জীবনের মঙ্গলামঙ্গল যে পিতা মাতার উপরই এক- 
মাত্র নির্ভর করে, একথা অবিসংবাদী সত্য । পিতা মাতার গুণ অলক্ষ্যে 
সন্তানের জীবনে অনুপ্রবিষ্ট হয়, আবার তাহাদের দোষও তদ্েপ সম্তানে 

ংক্রান্ত হয়, এজন্য সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবামাত্রই তাহার স্কুশিক্ষারর বিষয় 
পিতামাতার দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। এ বিষয় বেশী বলিবার স্থান বর্তমান 
প্রবন্ধে নহে, ভবিষ্যতে তাহা বিশদ করিয়া বলিবাঁর] ইচ্ছা থাকিল; 
তবে মহাঁরানীর জীবনের এই সব সৎগুণের জন্যও যে তিনি তীহাক 
পিতাধাতার নিকট খণী, তাহা বলিবাঁর জন্তই এ কথার উল্লেখ করিতে 
হইল। মহাঁরাণীর পিতা ভিউক মহোদয় অত্যন্ত পদ্দোপকারী, বিলা- 
সিতা বঙ্জিত, কলানিপুণ এবং নিরহঙ্কার ছিলেন, ভৃত্যগণকে পর্য্যস্ত 
তিনি বিশেষ স্নেহ করিতেন এবং তাহাদের স্থথস্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি বিশেষ 
বব লইতেন। যদিও মহারাণীর ছুর্ভাগ্য বশতঃ ঈদৃশ পিতার .লেহ 


২৮ 850 - ন্মবর্ষ। 
তথাপি পিতৃগুণাঁঞলী যে তিন্নি সম্যক লাভ কিমা ছিলেন, আহা 
বলাই বাহুল্য । পিতার মৃত্যুর পর তাহার মাতা:মহারাঁণীকে সৎগুণ- 
মণ্ডিতা করিতে বিশেষ পরিশ্রম ও ফস্ব করিয়া ছিলেন। তিনিও 
অশেষ সতগুণশাঁলিনী মহীয়সী কমণী ছিলেন? তাহার স্বেহের ধন 
'একমাত্র কিনোদদস্ান “দ্রিনা” (মহারাণীর বাল্যের আদরের নাম_-পূর্ণ 
নাম আলেকু জন্ত্রিন ), যাহাতে সংগুণের আধার হন»: সে বিষয়ে 
কাহার আস্তরিক ফন ছিল; দৌষ দেখিলে তিরস্কার করিতে তিনি 
পরাুখী হন নাই। কন্তারু শিক্ষার জন্ত “লেজেন” নায়ী একটি শিক্ষ- 
'ফ্িতও নিষুক্তা হইয়াছিলেন। ফাঁহ! হউক, মাতার এইরূপ একাস্তিকী 
চেষ্টার ফলে মহারাণী বাল্যবরসেই স্বীয় চরিত্রের মাধুর্য প্রত্যেকেরই 
নেহ ও শ্রদ্ধ' আকর্ষণ করিয়াছিলেন, কন্তার মধ্যে যাহাতে বিলাসিতা 
অহঙ্কার আদি, প্রবেশ করিতে ন! পাবে, - খাতা! সে জন্ত . বিশেষ সতর্ক 
ছিলেন। ঈশ্বর কৃপায় তাহাতে সে সব দোষ প্রবেশ ক্ষরিতেও পায় 
.নাই।, রাজকুমারী বাশ্যকাঁল হইতেই স্েহমরী, দয়াবতী, নিরহস্কাঁরা! 
শিক্ষা বিষয়েও তাহার একাস্ত আগ্রহ ছিল, এবং তাহাতে মেধার 
পক্জিচয়ও ,বিশেষরূপেই তিনি প্রদান করিম্াছিলেন, কিন্ত এ ক্ষেত্রেও 
তিনি সর্বদা শিক্ষয়িত্রীর আদেশাহুবর্তিনী ছিলেন। বড় ঘরের মেয়ে 
বলিয়া একদিনও শিক্ষপ্বিত্রীর প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করেন নাই। 
আমাদের দেশের অনেক বড় ঘরের বালিকার পক্ষে এই আদর্শ বিশেষ- 
বঙ্গে শঙ্ক্রণীয় । দা 
তিনি বাল্য হইতেই নিরহঙ্কার-_-আমীদের দেশের বড় ঘরের 
বালক-বালিকাগণ বাল্য হইতেই নানাপ্রকারে, তাহার! যে বড় মানুষের 
ছেলে মেয়ে, এই. শিক্ষায় অত্যান্ত হয় এবং তখন হইতেই আর সকলকে 
"তুচ্ছ তৃপজ্রান করিতে আরম্ত করে। দেটি একটি মহৎ দোষ । :মাতৃগণ 
নেক সময় সে অভ্যা্নে তাহাদিগকে সাহাব্য করেন, পপরেটা কতদূর 
সঙ্গত তাহ! তাহারা বিবেচনা করিবেন_-মে অহঙ্কার ভবিষ্যতে কত 
ভাল ফল প্রদান করে, তাহাও একবার বিবেচ্য ৷ 
- মহারাণী অসঙ্কোচে নিজ বাল্যসঙ্গীতসথীর স্হিভ মেজের মাঁদুরে 
বসিত্েন এবং নিজের মূল্যবান, খেলনকগুলি স্বেচ্ছায় তাহাঁকে দান 
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পরিচয় পাওয়া যায়। অনেক বালক-বালিকাই এরপ স্বার্থত্যাগ করিতে 
পারে না। এমন কি, নিজ নিজ তাই বৌনের সঙ্গে পর্যযস্ত এই দব 
পুতুল আদি লইয়া ঝগড়া-ছবন্ব করে, সেট! তাহাদের মাতৃগণের প্রশংসার 
বিষয় নহে। 

মহারাণী ৯১* বতনর বয়সে যে বুদ্ধির ও জৎবিবেচনার পরিচয় 
দিয়াছেন, তাহার ছুই একটি ছৃষ্াস্ত এখানে দিতেছি, তাহা হইতেই 
সকলে বুঝিবেন যে, কালে তিনি যে একজন আদর্শ সতী রমণী হই- 
বেন, তাহার পরিচয় তখনই তিনি প্রদান করিয়াছিলেন। 

কোন সময় মহারাণী ছুই একজন সঞ্গিনীলহ গাড়ীতে . বেড়াইতে 
বেড়াইতে এক জহুরীর দোকানের নিকট দিয় যাইতে ছিলেন। এই 
সময় দেখিলেন, একটি রমণী একছড়া হার পছন্দ করিতেছেন। রমলী 
বহুকষ্টে একছড়া মনোমত হার বাছিয়া৷ তাহার মূল্য জিজ্ঞাসা করি- 
লেন। জহরী একটা উচ্চ মূল্য হাঁকিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ইছাপেক্ষা কম মূল্যে এ হার বিক্রয় করিতে পারে কি' না?” জছরী 
বলিল, “ন!” রমণী তখন ক্ষু্ী হইয়া হার প্রত্যর্পণ করিয়া বলিলেন, 
“তবে আর্‌- হার লওয়া হইল না। আমার অবস্থা এমন নহে যে, 
অতমূল্য একছড়া! হারে ব্যয় করিতে পারি।» রমণী চলিয়া! গেলেন। 
রাজকুমারী সবই দেখিলেন, এবং পরে জছরীর নিকট & রমণীর সম্বন্ধে 
সমস্ত শুনিয়া তিনি এত ভ্রীতা হইলেন যে, নিজে মুল্য দিয়া এ হার 
ছড়া কিনিয়া তর রমণীকে পাঠাইয়া দিলেন এবং সঙ্গিনীর দ্বারা! এ 
সঙ্গে এই মণ্মে একখানি পত্র লিখাইয়া' দিলেন যে, আপনি এই 
হারছড়াটি বিশেষ পছন্দ করিলেও অবস্থাতিরিক্ত মুল্য বিধার তাহা 
ক্রয় করিতে বিরত হইয়া যে সৎবিবেচনার পরিচয় দিয়াছেন, সে 
জন্ধ রাজকুমারী ভিক্টোরিয়া পরম অন্তষ্ঠ হইয়! এই হার আপনাকে 
উপহার দিলেন। তিনি আশা করেন, আপনি এইরপ স্বীয় অবস্থা 
বিবেচনায় চিরকাল চলিবেন, এইরূপ অবস্থা বুঝিয়া চলার উপরই 
স্্ীজাতির সংসারে সুখ-শীস্তি ও স্থচ্ছন্দতা নির্ভর করে।» এই ৯১০ 
বংসর বয়সেই স্বীয় অবস্থা বিয়া চলিবার কর্তব্যতা বিষয় কি্ূপ 


০... ০০০৪১৯০৬৮০০ কাত ৮ ৬৯ 
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দাবী করিতে অনেক সময় তাহারা স্বামীর অবস্থার প্রতি দৃষ্টি করেন 
না) মহারাণীর বান্যবস়্সের এই অমূল্য উপদেশটি তাহাদের হৃদয়ে 
গ্রথিত হওয়া উচিত। 

আর একবার মহারাণী একটি বড়ই পছন্দসই একটা! খেলানা কিনিয়া 
দোকানের বাহিরে আসিতেছেন, এমন সময় একজন দরিদ্র ব্যক্তি 
তাহার নিকট নিজ দৈন্ত জ্ঞাপন করিল, সঙ্গে আর অর্থ না থাকা 
তিনি পুতুলটা ফেরৎ দিয়া সেই অর্থ দরিদ্রকে দাঁন করিয়া স্বীয় 
স্বীয় হৃদয়ের পবিত্র শ্নেহ-ধারার পরিচয় প্রদান করিয়া ছিলেন! 
এইরূপে অনেক প্রকারেই তিনি স্বীয় চরিত্রের মাধুর্যের পরিচয় 
বাল্যেই প্রদান করিক্না ছিলেন। বীহারা উহাকে বালাযকালে দেখিয়া 
ছিলেন, তাহার! মুক্তকঠ্ঠে বলেন, তিনি মিষ্টভাষিণী, মিতব্যয়্িলী, 
সত্যভাষিণী, নয, ধীরা, অথচ সংসাহস জম্পগ্লা ছিলেন। যখন 
রাজ-সিংহাসন প্রাপ্তির বিষয় একরূপ স্থিরই হইল, তখনও তাঁহার 
মাতা পাছে কন্যা এ সংবাদে অহঙ্কৃতা হন, এজন্য তাহাকে এ সংবাদ 
জানান নাই, কিন্তু শেষে যখন জানান হইল, তখন তিনি বলিয়া! 
ছিলেন, “রাণী হওয়া বড় কঠিন কাঁধ, সকল প্রজার জুখ-সবচন্দতা 
বিধানের জন্ত অনবরত দেখা আবশ্ঠক। আমাকে বদি তাই হইতে 
হয়, আমি ভাল ভাবে ভাহা করিতে চেষ্টা করিব, ভগবান আমাকে 
সাহায্য করিবেন” আহা! একথা-তিনি অক্ষরে অক্ষরে গাঁলন করিয়া 
গিয্লাছেন, যেখানে কষ্ট, যেখানে বেদনা, যেখানে আর্তনাদ, সেখানেই 
তার মাতৃহৃদয় অশ্রপূর্ণ নয়নে তাহাব্র অংশ গ্রহণ করিয়া প্রজাকুলকে 
আশ্বস্ত করিয়াছেন। তাঁহার সহাশ্ভূতি সর্ববিধ বিপদে সর্ধ শ্রেণীর উপর 
বিস্তৃত ছিল। স্নেহ মমতা রমণী হৃদয়েরই গুণ) রমনীগণ এই গুণে 
মণ্ডিতা হইলেই সংসারের শাস্তিদায়িনীরূপে নানা শোঁক-তাপরিষ্ট 
পুরুষগণকে শাস্তির শীতল ছায়া দান করেন। মহারাদী রাঁজপদ প্রাপ্ত 
হইলেই স্বীয় বাল্যসথী দরিদ্র কন্তাগণকে ভুলেন নাই; তাহাদিগের 
বিপদে আপদে সাত্বনা দিয়াছেন, সাহায্য করিয়াছেন এবং স্পষ্ট বলি- 
স্লাছেন, ইংলগের রাণী হইলেও তাহাদিগকে তিনি কখন ভুলিবেন 
শনা। এটা বন্ড কম খদার্যের পরিচন *নহে। অনেক দরিদ্র কন্তা 


সি, র্জরকহলিস্হভা রেস পরা রা 
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চিনিতে পারাঁও অপমান জ্ঞান করেন এবং নানাপ্রকারে স্বীয় গর্ব 
চিহ্ন সমস্ত প্রকাশ করিয়া! থাকেন, তাহারা এই বিশাল রাজ্যের্বরীর 
ব্যবহারট! মনে করিলে ভাল হয়। | 

দয়া ও ক্ষমাগুণের পরিচয় মহারাণীর জীবনে এত অধিক পাঁওযা 
যাঁয় যে, তাহা সংক্ষেপে ব্যক্ত করা অসম্ভব। তিনি ইংলণ্ডের রাণী 
হইলে পর একজনের প্রীণদীজ্ঞা হয়, তখন সেই আঁদেশপত্রে 
রাঁজ-স্বাক্ষরের প্রয়োজন হইত, এজন্য মহারাণীর নিকট সেই আদেশ- 
পত্র স্বাক্ষরের জন্ত আনীত হয়। মহারাণীর কোমল হৃদয় সে কঠোর 
আদেশ প্রদানে অক্ষম হইল। তিনি অনেক ভাবিয়া "ক্ষমা করিলাম” 
লিখিয়া দিলেন! এইরূপ আরও কয়েকটা ঘটনা উপস্থিত হওয়ায় 
শেষে নিয়ম হইল, প্ররূপ আদেশপত্রে স্বাক্ষরের আর 'আবশ্তক হইবে 
না। আহা! তাহার ন্যায় শ্লেহের হাদয় কি প্রাণদণ্ডের আদেশ 
দিতে পারে? 

একবার মহায়াণী কোনও দরিদ্রা মহিলার মৃত্যু-শধ্যার পার্খে 
বসিয়া! তাহাকে ধর্ধপুস্তক পাঠ করিয়া শুনাইতে ছিলেন, পরে ধর্মযাজক 
'আসিলে “তিনিই ইহার উপযুক্ত ব্ক্তি” বলিয়া তাহাকে এ কার্ধ্য 
করিতে দিয়া চলিয়া যাঁন। 

বাহ-জীকজমক মহারাণীর জীবনে আদৌ ছিল না, তিনি তাহ! 
ভালও বাঁসিতেন না। অনেক সময় তিনি একাকী ভ্রমণ করিতেন 
এবং দরিদ্র প্রজাগণের সঙ্গে অজ্ঞাতভাবে মিশিয়া তাহাদের সুখ- 
ছুঃখের কথা জিজ্ঞাসা করিতেন এবং নানারূপে ঈমবেদন! প্রকাশ 
করিতেন। 

তাহার বিবাহ ব্যাপারেও তাহার হৃদয়ের মহত্বের পরিচ পাওয়া 
যায়। রাজকুমার আলবার্টকে অশেষ গুণসম্পন্ন ও উদার হাঁদয় জানিয়া 
সাহার প্রতি তিনি বিশেষ অন্ুরাগিণী হন; রাজকুমারের চরিত্র 
বিশেষরূপে জানিয়াই তিনি এরূপ প্রেষবতী হ্ইরা ছিলেন, এবং 
তাহার সহিত বিবাহিতা হওয়াই তাহার একমাত্র ইচ্ছা ছিল। কিন্ত 
তথাপি তিনি গুরুজনের আদেশের ও সম্মতির অপেক্ষা করিয়াছিলেন । 


ইহাতেও তাহার চরিত্রের কোঁষলতার পরিচয় পাওয়া বায়। তিনি 
স্বাজিষ্থ্.আবলমন কৰা ভাঁলবাসিরতেন 7 পাতা ৩৯০ টানা 4টি 
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আানিলেন, এ বিবাহে সকলেই আনন্দের সহিত সম্মতি দিলেন, বাক্স 

কুয়্ারও বিশেষ গ্রফুল্লচিত্তে স্বীকৃত হইলেন, তখন তিনি নিরতিশয় 
আনন্দিতা হুইয়াছিলেন। আমাদের হিন্ুশাস্ত্র বতী পবিত্রতার যে সমস্ত 
- অক্ষণ পাঠ. কুরা যায়, শহারাণীতে সে সবই প্রত্যক্ষ করা গিয়াছে। 
তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন, "রাজপুত্র আলবার্ট নিক্ষলঙ্ক, দেবোপম চরিক্রবান্, 
তাহার কুন সর্বগুণসম্পন্ন ব্যক্তি আর তিনি দেখিতে পান না, আলবার্ট 
অতি উচ্চ, তিনি নিজে অতি তুচ্ছ। আলবার্টের স্ত্রী হইতে পারেন, 
এরূপ গুণ তাহার কিন্তুই নাই। রাজকুমার তাহাকে বিবাহ করিয়! 
বিশেষ অনুগ্রহ প্রকাশ ও অসীম শ্বার্থত্যাগ করিয়াছেন, ছিলি সর্ব- 
প্রধত্ধে এমন দেবোপম স্বামীকে স্বখী করিতে চেষ্টা, করিবেন, কিন্ত 
ভাহাতে কতদুর কতকার্ধ্য হইবেন, তাহাতে সন্দেহ। আলবার্টকে স্ব 
করাই. তাহার, জপমাল! হইবে, ইত্যাদি গ্রকারে, স্ীস্ত পাঁতিব্রত্য তিনি 
প্রকাশ করিয়াছেন। যখন বিবাহের সময় তাহার! ধর্মমন্দিরে.সযবেত 
হইলেন, তখন একটা কথা উঠিল যে, ইংলণ্ডের রানী তাহার একজন 
প্রজা আলবার্টকে (কারণ ভিক্টোরিয়া! বংশানুক্রমে রাণী হইলেও তাহার 
স্বামী রাজা নহেন, প্রজাগণ তাহাকে রাজা বলিয়! শ্বীকার করিলেন। 
তিনি ইংলগডের একজন অধিবাসী, রাণীর প্রজা মাত্র) কেমন করিস! 
বলিবেন যে, তিনি আলবাটের অধীন থাকিবেন, মান্ত করিবেন ইত্যাদি, 
সৃতরাং প্রস্তাব হইল, মন্ত্র ও প্রতিজ্ঞার পাঠের পরিবর্তন করা হউক। 
বাণী এই. কথ] গুনিয়া বলিলেন, "সাধারণ ক্রীলোক যেব্পপ ভাবে 
বিৰাহিতা হইয়া থাকেন, তিনিও সেইরূপেই বিৰাহিত! হইতে. চাহ্নে। 
ইংলগডের পবিত্র ধর্্মমন্দিরের বথানিদ্দি্ নিয়মানুসারেই তাহা সম্পন্ন 
হুইবে। স্বামী ঘকল অবস্থাতেই ভ্রীর পুঁজনীক্ব ! সাধারণ ভ্্রীভাবে 
তিনি বিবাহ সত্বস্ধীয় সকল প্রতিভ্ঞাই পাঠ করিতে ইচ্ছুক আছেন” 
কি সুন্দর কথ! কি আত্মগৌরব বিসর্জন ! তিনি সতী, তিনি তাহার 
আরাধ্য প্রাণের দেবত। স্বামীর নিকট অধীনতা, বাধ্যতা স্বীকার করি- 
বেন না? এই তাহার মনের ভাব! ধর্শবাজক প্রতিজ্ঞা পাঠ করাই- 
লেন, ভিক্টোরিয়া বিশেষ আস্তরিকতার সহিত স্বীকার করিলেন। 
ত্বিনি আলবার্টকে স্বামীরূপে বরণ করিয়া তাহাকে যান্য করিতে, 
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আপদে বিপদে, স্থখে ছুঃখে তাহার সঙ্গিনী হইতে এবং তাহার প্রতি 
'সআজীবন অক্ষুগ্রভাবে অন্ুরক্তা থাকিতে স্বীকৃতা আছেন। বল! বাহুল্য, 
এ পবিত্র প্রতিজ্ঞাও তিনি অক্ুপ্রভাবে পালন করিয়াছেন, রেখামাত্রও 
বিচ্যুতি ঘটে নাই। 

মহারাণীর বিবাহের জীবন যে কিরূপ স্বগগীরস্তখে অতিবাহিত হইয়াঁ- 
ছিল, তাহা কি বলিব! মহাঁরাণীর মতে আলবার্ট অপেক্ষা পবিত্র, 
অহৎ এবং হৃদয়ের বস্তু আর পৃথিবীতে নাই। একদও তাহার সঙ্গ 
ছাড়া হইলে, মহারাণী অন্ধকার দেখিতেন, সব তাহার নিকট শুন্য 
বলিয়া বোধ হইত। স্বামী নিকটে থাকিলে তিনি সর্বদা আনন্দসাগরে 
আগ্জ থাকিন্তেন। স্বামীর চরণে প্রাণমন সমর্পণ করিয়া হৃদয় ঢালিয়া 
কেমন করিয়া তাহাকে জী করিবেন, এই চিস্তাতেই তিনি অস্থির 
হুইতেন। স্বামীর সহিত পরামর্শ না করিয়া কোন কাধ্যই করিতেন 
না, এমন কি, ক্মাজকার্ধ্যে পর্্যস্ত হ্বামীর উপদেশ লইতেন এবং কিসে 
প্রজার কল্যাণ হয়, সে বিষয়ে পরামর্শ করিতেন রা'জকুদারও এমন 
সাধবী স্ত্রী পাইয়া তাঁহার প্রতি যে বিশেষ অন্ুরক্ত হুইয়াছিলেন, তাহা 
বলাই বাছল্য। বস্ততঃ তাহাদের ছই হৃদয়ের যেন মণিকাঞ্চনযোশ্য 
হুইয়াছিল এবং নিরবচ্ছিন্ন আনন্দে তাহাদের যুগল জীবন অতিবাহিত 
হইয়াছিল। এদিকে মহারাণী বখন সন্তানের মাতা হইলেন, তখন 
সম্তানগরণের সুশিক্ষা দানের বিষয় তীহারা উদ্বাসীন্ত অবলম্বন করেন 
নাই। এত বড় একটা রাজ্যের রাণী হইলেও তিনি খাত্রীর হস্তে 
মন্তান পালনের তার দিম্না নিশ্চিন্ত হন নাই, তাহাদের শিক্ষাসহবৎ 
ইত্যা্দির বিষয় যত্বু লইভেন এবং পর্যবেক্ষণ করিতেন। যাহাতে 
সন্তানগণ বিলাঁদী অহস্কৃত না হয়, সে বিষয় তাহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। 
সন্তীনগথকে কখন জীক-জমকের পোষাক পরিতে দিতেন না, কখন 
কোন অবিনয় দেখিলে তাহা মীর্জনা করিতেন না । একবার তাহার 
কয়েকটী সন্তান একটি পরিচারিকার সুখ আমোদ স্থলে কালি দিয়া 
চিত্রিত করির! দিয়াছিলেন, মহারাঁণী তাহা জানিতে পারিয়া তৎক্ষণাৎ 
'দৌষী সন্তানগ্রণকে ডাঁকাইয়! খুস্তকরে পরিচারিকার নিকট স্থীয় স্বীর 
দোষের জন্য রীতিমত ক্ষমা প্রার্থনা করাইরা _ তজ্জ ছাড়েন। আমাদেরু 
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বিড়াল কুক্ঠারের ডিন জান করে এবং যথেচ্ছ ব্যবহার করে! পরি 
চারিকা'র গ্রাতি অত্যাচার করিলে ভার জন্ত ক্ষম! প্রার্থনা এটা অনেক 
মাতার বিশেষতঃ কুড় ঘর়ের অনেক রমনীর- নিকট, শ্বপ্ম ও কল্পনাতীত 
, ঘটনা! সন্তনিগণকে বাগানের কাজ, অন্তান্ত ক্রীড়া ইত্যাদিতে সর্বদা 
উৎসাহ দিতেন, এবং আক্মনির্ভরতা শিক্ষা দিতেন। সামান্ত সাঁমান্ত 
কাজকন্মে চাকরদের উপর নির্ভর করিয়া থাকা তিনি ভালবাসিতেন 
না। বাজকন্তা হইলেও কন্তাগণকে রন্ধন, সুচিকর্ধ, গৃহস্থিত আস- 
বাবের শৃঙ্খল ও বন্দোবস্ত, গৃহিনীপন! ইত্যাদি বিশেষ যত্ের সহিত শিক্ষা 
দিতেন এবং যাহাতে. তাহারা এ বিষয়ে অনুরাঁগিণী হয়, সেদিকে তাহার 
বিশেষ দুষ্টি ছিল। তাহার ফলে কনাগণও সকলেই সগৃহিণী, এবং 
আদ্মন্করিতা ও বিলাসিতা-বর্ছিভা হইক্সাছেন। এইদ্রপে তিনি মী 
কর্তব্য সর্বথ। পাঁলন করিয়াছিলেন। 
মহারাণী সর্বদা ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতেন যে, স্বামীর 
বিরহ্যাঁতনা যেন তাহাকে সন্থ করিতে না হয়। কোন্‌ সতীরমপী 
সে প্রার্থনা না করেন? কিন্ত ভগবানের ইচ্ছা! অন্তরূপ ৰলিয়া তার 
সে প্রার্থন! পূর্ণ হয় নাই। বিংশ বতসরকাল অনাবিল ন্বামী-প্রেম- 
ভোগ ও স্বামী-সেবা করিবার পর বিধাতার অথগুবিধানে তাহাকে 
স্বা্ীহারা হইতে হয়। উঃ! নে সময় মহারাণীর পক্ষে কি ভীষণ? 
মহাবাণীর ভ্থদয়গ্রস্থি যেন ছিন্ন হইয়া গেল! স্বামীর শখ্যাঁপার্থে সতী 
বসিয়। তাহার জীবনদীপ নির্বীপিত হওয়া পর্য্যস্ত যুক্তকরে ভগবানের 
নিকট তাহার আত্মার কল্যাঁণ জন্য প্রার্থনা করিলেন, পরে'ঘখন সব 
ফুরাইল, প্রানশ্রিয়তম এ নশ্বরলোক পরিতাগ করিলেন, তখন 
মহারাণী লুটাইয়া কীদিতে লাগিলেন_-উঃ! সে বেদনার সে ম্পন্থদ 
কষ্টের সভীর বৈধব্য-স্ত্রণীর দৃষ্টের আর বিস্তৃতি কাঁজ নাই) তাহা 
সহজেই অনুমেয় । মহাঁরাণী সেই শোকের তরুণ আঘাত সম করিতে 
বনডই বেগ পাইয়াছিলেন। শেবে আত্মসংযম ও ভগবানে নির্ভর শীলতীর 
বলে তাহা বাহে সংঘত করিলেন বটে, কিন্তু অন্তরে অন্তরে সে 
ছুর্ষিসহ শৌকবহ্ি চিরকাঁল তিনি অনুভব করিয়! গিয়াছেন এফং 
স্বামীর যুত্যার পর হইতে প্রকৃত হিন্দু বিধবার ন্যায় ব্রহ্গচর্ধ্য অবলঘন 
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পিয়াছেন। বিধবা হইবার পর তিনি কোনও প্রকার আমোদ-প্রযোদে 
যোগদান করেন নাই, -রাজোপযোগী বিলাসাদি একেবারেই পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন, প্রত্যহ স্থামীর পবিভরুষ্ঠি দর্শন এবং ধ্যান তাঁহার নিত্য 
ব্রত -ছিল। জীক-পমক কোন দিনই তিনি ভালবাসিতেন না, বিধবা 
হইবার পর হইতে তো তাহা একেবারেই পরিভ্যাগ করিয়াছিলেন 
অমন কি, ঘরের আন্বাবগুলি নৃতন রঞ্জিত হইবার সময়ও যদি তেমন 
উজ্জল রং দেওয়া হইত, তাহা হইলে তিনি তাহা বদ্লাইয়া ফেলিতেন। 

মহারাণী যে পবিত্রতার আদর্শ ছিলেন, ভাহা তাহার অনেক কার্যে ও 
কথাতেই বুঝিতে পারা যার। যখনই স্বামীর নাম মনে করিতেন, 
তখনই নয়ন অশ্পূর্ণ হইয়া উঠিত। 

মহারাণীর রাজস্বকালে দেশবিদেশে অনেক যুদ্ধবিগ্রহ হইয়াছে সত্য, 
কিন্তু তাহাতে তাহার সহান্ুভুতি ছিল না। তাহার মন্ত্রীগণই সেজন্ত 
দাী। যুদ্ধক্ষেত্রে গ্রজাগণের প্রাণহানি দেখি তিনি অশ্রপাত 
করিয়াছেন, আহত লৈনিকগণের প্রতি বথেষ্ট সহানুভূতি প্রদর্শন করি. 
ঝাছেন। এই বৃদ্ধকালে বুয়রযুদ্ধে প্রজাক্ষর দেখিয়া তিনি বথেষ্ট মনস্তাপ 
পাইয়াছিলেন, তাহার কোমল হৃদক্স ছুংখকষট দেখিলেই গলিয্বা-যাইত 
এবং তাহা হইতে পবিত্র মন্দাকিনীর পূভধারার নায় সহান্গভুতি অশ্রু 
প্রবাহিত হইত। ভারতের ছুভিক্ষে, প্লেগে লোকধ্বংশের সংবাদ শুনিয়া 
তিনি যেরূপ ছুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন- এবহ- স্বর ভাণ্ডার হইতে 
যেরূপ সাহাব্য করিয়াছিলেন, তাহা তীর ন্যায় হদয়েরই উপযুক্ত! 
সকলেই তন এ সঙ... আকস্থীলনেস্ান্স, তিনি রাণী হইলেও 
রাছকোধের অর্থ িনি -ষথেচ্ছ ব্যয় করিতে পারেন না। সে বিষয় 
মন্ত্রীগণ ও পালণমেন্ট সভায় মত ও পরামর্শ লইতে হয়। 

যখন তিনি ভারতেশ্বরী উপাধি গ্রহণ করেন, তখন যে ঘোষণাপত্র 
প্রচারিত হয়, তাহা প্রজা সাধারণের ধর্শবিশ্বীসে তস্তক্ষেপ না করিয়া 
জাতিবর্ণনির্িশেষে গুণের আদর ও সম্মান সুবিচার , করা হইবে 
বলিরা প্রচার করা হর, তাহাতে সকলেই বিশেষ দুখী হইয়াছিল। 
ভারত ও ভারতীয় প্রজাকে তিনি বড় ভালবাসিতেন। ভাঁরতীক্ক 
ভাষা শিক্ষাতেও তাহার বিশেষ আগ্রহ ছিল। টি 

তাহার পবির জীবনের .সদগুণাবপীর মা ভাসি. 
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স্থলে' সম্ভব, নছে। ভিনি আদর্শরমণী, জাদর্শজননী, আদর্শপতী এবং 
: জ্ঘদর্ রাজ্জী ছিলেন'। স্বকর্মীজ্জিত পুণ্যলোকে তীঁহার আত্ম! এখন 
* শান্তিলাভ করিতেছে, কিন্ত তাহার: পৰি, নাম প্রাঁতঃক্মরণীয়রূপে, 
- চিরকাল সকলের: হদয়ে অস্ধিত খাঁকিবে এবং তাহার আদর্শ জীবনের, 
পুণ্যকথায়. জনেক্ষ হুহুখ-উন্নত হইকে, ইহা নিশ্চিত। আমাদের পাঠক, 
পরান্টিরাগগ এই - পুণ্যবতীর গুণাবলীতে স্বীয় স্বীয় হৃদয় স্বীয় স্বীয় 
সম্ভানগণফে ভূষিত করিয়৷ তাহার পুণ্যস্ৃতির, সন্থান করুন, তগবানের; 
লিকট এই প্রার্থনা । শাস্তি! শাস্তি! শাস্তি রা! 








শ্রীধছুনাথ চক্রেরারু্ঠ ৪. 


৬ 


্পপাপাশা 


হোলী। 


কবে, কতকাল পুর্বে, শ্রীমখুরা! পুরে 
ভাদ্রমাসে, কৃষ্ণপক্ষ অষ্টমী তিথিতে 
ংস-নিপাতন হেতু, কংস কারাগারে 
শুভক্ষণে হয়েছিল কৃষ্ণ অবতার 
নারায়ণ»'অংশরূপী শ্রীমবুহদন £ 
স্মরণে আসে না তাহা, না হয় নির্শর 
ৰছদুর, নির্ণিবারে দাপরের কথা 1... 
গোকুলে শৈশবঙ্গীলা, গোষ্ঠেগোচারগ, 
হু মুর ভাবে, বৃন্যাবন লীলা-_ 





ক্ষলীলা সারাতদারা বৃদ্ধার লীলা! । 
নমি আছি কষ্ণপদে প্রেম ভক্তিভাবে 1" 
- বাসন। পুরাঁও কৃষ্ণ! এই তিক্ষা করি। 
গাইব তোমার গীত, মঙ্গল আঁচরি-_ 
বাধা সহ কেলী কুঞ্জে হোলী নাঁম যার? 
ফান্ধনী পুণিমা তিথি বসস্ত মধুর, 


কস সংখ্যা। ] হৌলী-।- ২৩৭ 





প্রবাহে, মলয়নিল বাসম্তী পুর্ণিমা ১ 
চারিধারে ঝিকিমিকি দক্ষস্থতাঁগণ। 
হাস্তমুখী বনুক্ধারা, কৌমুদী মাথিয়া 
গলে পরি ফুল হার বিতরি সুবাস, 
মাতাইতে ছিলা-সতী, ভাবুক মানস । 
সেই দিনে কৃষ্ণচন্ত্র, সেই শুভদিনে--- 
ছুলে ছিল! মধুকুঞ্জে শ্রীরাধিকা সহ: 
স্থধাময় সুপবিত্র বৃন্দাবন ধামে ॥ 
বুন্নাব্ন 7) আহা মরি ! চত্দ্রিকা পরিয়া_ 
কি শোভা ধরিয়া ছিল চিত্ত-বিমোহিনী, 
সে শোভা মোঁছিনী শোভা, মম নেতরপক্ষে 
ধরিয়া দিতেছে যেন আকাশ কুমারী 
কক্পনা।১ প্রসন্নমুখী দেবী দয়াবৃতী, । 
চেতন যমুনা জল, কদ্দস্ব চেতন, 
সচেতন গোবর্ধন, বৃন্দাবন শিলা, 
চেতন কুঞ্জের রেণু, চেতন লতিকাঁ, 
চেতন পাদপাৰলী, চেতন পল্লব, 
চেতন কুস্থমকুল, চেতন বাঁশরী, 
চেতন সমগ্র কুঞ্জ; রাঁজসমাগন্দে ' 
তেমনি প্রক্সি হা লিখা, 
সাজ্গেন বছরয়ক্চা গুগ্য বৃদ্দাধনে ! 
সকলেই রুখ! কয়, সকলেই হাসে। 
প্রহরী বসম্তরাঁজ, কোকিল দিকর 1 
এতগুলি এক সঙ্গে মিলিদাছে হেথ।» 
আগমনে মধুমস্ী বাসন্তী পৃর্ণিষ1 
পূর্বদিন সন্ধ্যাকাঁলে প্রথম কৌতুক--- 
রণরঙে অপ্রিক্রীড়া, মেদ্বান্থুর বধ। 
টার তাহার নাম বিখ্যাত সংসারে । 





২৩৮ 


জন্মভূমি. [ন্মবর্ষ। 





পুর্বদিনে সেই ক্রীড়া করি সমাধান, 
পুর্শিমায় ছুলিলেন দোঁল্‌ দোঁল্‌ দোল্‌্,_- 
প্রেমময় কৃষ্ণচন্দ্র বেষ্টিত গোপিনী 
বামভাগে শোতাময়ী.বৃকভান্ু সুতা 
শ্রাধিকা ) প্রেমমরী, কন দনোহরা। 
দোলমঞ্চে ছুলিলেন কিশোরী কিশোর । 
উভয়ে সমান ভঙ্গী, উভয়েই বাকা! . 
দাড়াইল অষ্ট সখী গুল আকারে! 
হান্তানন! ব্রজাঙ্গনা, পিচিকারী হাতে ; 
স্থবাস. আবীরপূর্ণ যমুনার বাঁরি-_ 
বর্ষিছে ঘুগল অঙ্গে । গিরি মুখে বেন 
ঝর ঝর ঝরে ঝরে ঝরণার জল! 

লালে লাল, ক্যাসা লাল, শ্রীনন্দ-ছুলাল ; 
লালে লাল রাদেশ্বরী শ্রীমতী রাধিকা; 
লালে লাল সীপুঞ্জ, ব্রজের গোপিনী-_ 
কুষ্প্রেম-পিপাঁসিনী, রূপে চন্দ্রকল|। 
হাসিমুখে বলিতেছে, ছুলাইছে দোল, 
প্রাসেশ্বরী আমাদের আজি দোলেশ্বরী 1” 
গগনধবনিত করি সুমধুর স্বরে-- 
গাইতেছে হোলীগান মধুর মধুর ! 
কাপাইছে মৃগ চক্ষু, হেলাইছে শ্রীবা, 
গাহিছে প্রেমের গীত, নাচিয়া ঘুরিয়া? 
তালে ভালে বাজাইছে বসন্ত সমীয় ; 
গুনিলে মোহিত হয় সবার শ্রবণ ! 
রূপবতী যতগুলি গোয়াল কুঘারী_- 
হেসে হেসে ধরিতেছে পরিহাস গীত! 
হানিছে রাধাকে বাণ, কটাক্ষে ব্যসিয়া। * 
কষ্ণচকেও হাঁনিতেছে চোখ চোখ শর! 





» ব্যজিয়া- ব্যঙ্গ করিয়া।,.. 


পর্ম সংখ্যা] হোল্গী 1 ২৩১৯ 





সবাই আনন পূর্ণ, রূসিক-রসিকা, 
কানগুসনে সকলেই খেলিতেছে হোলী ; 
হাসিমুখে বলিতেছে, হোঁলী খেল হুরি ! 
বড় সাঁধ আছে মনে, বহুদিন আশা. 
খেলিব তোমার সঙ্গে বসন্ত খতুতে_- 
প্রেমথেলা হোলীখেলা, মধুমর প্রেম! 
কাল অঙ্গ লালেলাল, রাধিকারমণ ! 
কি সাজ সেজেছ হরি! আমরি আমরি ! 
ওই লালে আরো! লাল দিব মিশাইয়া 
বলিতেছে ছড়াতেছে শ্রীঅঙ্গে আবীর ! 

-. ছুড়িছে কুম্ুম কেহ, বাঁকায়ে নয়ন ? 
বনযালা লালে লাল, লাল পীতধড়!, 
লালে লাল শিখিপুচ্ছ, ঢাক৷ ভূগুপদ, 
লাল কুপ্ধ, লাল কৃষ্ণ, কুঞ্জ বনমাপীণ ! 
রসিকের চুড়ামণি, রাখাল কানাই * 
হেসে হেসে প্রতিশোধ দিতেছেন তাঁর ! 
রাধিকা হরিকে দেন, রাঁধিকাঁরে হরি, 
কি মধুর হোলী খেলা, শ্রীকৃষ্ণের দোল ! 
গোপিকা কৃষ্ণকে দেয়, কৃষ্ণ গোপিকাঁয়, 
প্রেমের চূড়ান্ত খেলা, বসন্ত বাসরে ! 
তাই বলে কৃষ্ণ প্রেম গোপীরাই জানে 

ওরাল দোলের লীলা, হোলীর বিশ্রাম 
ফলাঁর হইল কিনা, বলে না কল্পনা । 
এইত কৃষ্ণের দোল, এ দোলের প্রেমে 
'আবীরের সঙ্গে সঙ্গে প্রেম ছড়াছড়ি ! 
পৰিত্র সকল অঙ্গ, দেবতার খেলা, 
প্রেমভাব, ভক্তিভাব, গোপিকা! হৃদয়ে 
একসঙ্গে বাস করে, তারি পরিচয় 
খাইল গোপী কারা, গ্রীকৃষ্ণের দোলে ! 

এ লি ভিকী 





জন্মভূমি ৷ [সঙ বর্য। 





বু বহু গোপবধূ, যুবতী সুম্দরী__ 
ক্ষ্ণপাশে একনঙ্কে ছুটে ছুটে আসে, 
এককালে একসঙ্গে জড় হয় সব ১-- 

কোন প্রেমে আসে তারা, একসঙ্গে মিলে ? 
যাচে তারা কোন্‌ প্রেম, কষ সন্িধানে ? 
কতুনা, কতুন1, কু সম্তবে কি তাহ! ? 
দশমবর্ষের শিশু ইন্্িয়বিলাসী ূ 

এ কথা যাহারা ভাবে, বাতুল তাহারা। 
লুপবিত্র কঞ্চলীলা, সথপবিত্র গাথা, 

সুপবিত্র হোলী খেলা, স্থপবিত্র রাস। 

হায়রে ! এদেশে আজি, সেই হোলী খেলা__ 

হুনিত্য পবিত্র যাহা, বৃন্দাবন মাঝে, 

সেই সুপবিত্র হোলী এদেশে এখন-_ 

কি বিকট ভীমামৃত্তি করেছে ধারণ |! 
*ব্রজবাসীনামধারী, পশ্চিমের যত. 
হিন্দস্থানী খোট্টা আছে, এ হোলীতে তারা-_ 
মাখিয়া আবীর অঙ্গে, বাঁধিয়া কোমর, 
নাচিতে নাচিতে রঙ্গে, বাজায়ে মাদল-* 
কত শত গীত গার, মুখে বলে হোলী, 
কিন্তু মুখে কাটা খোঁচা বাঁধেনা তখন !! 
ষাহা ইচ্ছা, তাহা বলে, অকথ্য খেঁউড় !! 
 তাহাতেই সবে মত্ত, কৃষ্ণ কথা দুরে! 
মথুরার ক্ষত্রকুল উজ্জল রতন-__ 

পুণ্যত্রত বস্থদেব দেবকী কুমার, 

রাধাকে তাহার মামী সাজায় খোটার। ! 
সাজাইয়া ক্ষান্ত নয়, খেঁউড় গান গেসে 
উক্রবে$ মাতোয়ারা, দলে দলে চলে-- 
বড় বড় রাঅবত্মে? বাভাও লয়ে 

নেচে নেচে গীত গায়! কি পবিত্র গীত 


ইত গার হোলী ! আরো রা রি, । 
আমাদের জন্মভূমি, ইহ বঙ্গদেশে 
[কি ছু্দশা ঘটিয়াছে, পুর্ণিমীর দোলে! 
যেমন যাত্রার সং নানা, রঙ্গে সাজে): 
তেমতি পথিক-লোকে নানা রং মেখে... 
অবসাদে চলে যায়) চা কা, 
রং মাখা কেহ কেহ ৫ লা 
হাস্তমুখে হল্লা করে, নার এত বি 
কেহ কেহ সং সেজে সুখ'ভারী,করে ! 


ঞ্জ 
একদিনে ন| ফুরায়, পর্ব অবসানে 
রা ততটিদের রা 


শ্রীকৃষ্ণের হোলী খেলা বঙ্গে এই দশ্যা। 

_ আবীরের সমাদর আছে ৮০৯৪ 
.. ছাই, মি, গ্যাজেওার » কাঁদা, 

তারি জলে পিচিকা'রী, তারি যোগে ছাবা! 


ষীড় দাগ! দেগে ১ বেচার! পথিকে 1. 
- ৮777 ৬8৮ ক 


মেয়েদের ছুরবস্থা আরো বেশী করে 11... ... 

লজ্জায় মিয়া! যায় বাজারের মেয়ে ! 

এর চেয়ে বেশী আর.বলা, ল নষ। 

কেবল বাজারে মেয়ে, ৫ সে কথাও নয় রঃ 
গঙ্গাঙ্গানে-কুলবালা। রাস্তায় আসিল»... ২. ২ 
তাহাদেরে॥ মাঁজ! দেয় ডান্পিটে ছোঁড়া! 

আরো এক হোলী খেলা হয়েছে রটনা, .. 
সকলোর.চেয়ে সেটী আরো! বেশী ভয়ঙ্কর! 

সহরের পথে», কিছ কিছু দূরে, ] 
আবাশের রোতনার ব বারাণ্ডা হইতে... 

বিষ্ঠা বৃষ্টি হয়ে থাকে, পথিকের গায় |. 

ছিছি কি স্ববণার কথা! পাহার৷ পুলিশ... 

বিপক্ষের কাছে কিছু গেলামীর লোভে, 

২৯ 
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ধূলাতে ডুবায়ে দেয় রাজার আইন !! 
হায় কি দুঃখের কথা ! বৃন্দাবন-লীল! 
নন্দলাল গোপালের বসন্তের ঘোল,__ 
নিকুপ্ আনন্দময় বে দলের ভাবে, 
সেই দোল কি নরক, এই বঙ্গদেশে 1 
আ মল ধর্মের ভাব ভুলিয়াছে সবে, 
হর্য গ্রমোদের ভাব ছাড়িয়া দিয়াছে, 
নৃতন হোলীর মুত্তি করেছে গঠন, 
বিরূপ, কুৎপিৎ, দ্বণ্য বীভৎস বিকল! 
সকলেবি সমভাব, শৃগ্ালের ডাক! 
রাজ্যমন্ হীনপ্রভা হতেছে বিস্তার, 
হোলীর প্রকৃত ভাব, কিছু নাহি আৰ 1! 
সত বটে, কেহ কেহ ভক্তি উপচারে--- 
দোল দেয় ধীধাকুঞ্চ বিগ্রহ ছটিকে ১ 
জানায় সাত্বিকী পু বিত্বরে.ভজীরীপ্ম১- 
বিতরে বান্ধবপণেে ন্ুখাগ্য বিবিধ, 
সঙ্গীত আমোদে করে বামিনী যাপন 
সত্য বটে ) সত্যা, কিন্ত সংখা বড় কম! 
কাদিতেছে জন্মভূমি, এই মনস্তাপে! 
যাচিতেছে কৃপাবিন্দু, মিনত্তি করিয়-- 
এই আর্য মমাজের ভূষণ বীহারা, 
উদ্দেশে মনের দুঃখে, তাহাদের কাছে 
খই ভিক্ষা ভক্তিভাবে-_আধ্য পুত্রগণ ! 
শ্রীকৃষ্ণের হোলী দৌল স্থুপবিভ্র কর! 
যাহা ছিল, তাহা পুনঃ, ফিরাইয়া আনো; 
ঘুক লোকের নিন্দা, ঘুডুক উৎপাঁত। 
কত কত অনাচার মিশিয়াছে দোলে, 
ব্র্নজ্ঞানী ছেলে বলে অসভ্য পার্বণ ! 


সপ বুসিন ররর কার বেরা মর্রাক রান হরে 


অয় জয় রাধাকৃষঃ ! জয় বৃন্দাবন 
অয় গোবদ্ধন গিরি ! জগ্ন কুঞ্জ ধাম! 
জর কৃষ্ণ প্রবাহিণী কলিন্দনন্দিলী 
বযুনা ! গোপিনী জয়! হোলী পর্ধ জর! 
পুর্াপর হোলী দেখা হইল আমার, 
রাধাকষ্ণ শ্রীচরণে করি নমস্কার !! 
শরীভূৃবনচন্তর মুখোপাধ্যান্। 


নরক দর্শন। 


শান্ধের নহিমা অনস্ত। আধ্যশান্তরে [বাঁহাদের বিশ্বাস অটুট, তীহার! 
নকলেই একবাক্যে শ্বীকার করিবেন, জগতের মানবগণকে কোন না 
কোন প্রকার পাপম্পর্শ করে, সেই পাপে তাহাদিগকে নরক ভোগ 
করিতে হয়। কলিষুগেই পাপীর সংখ্যা অধিক। কলিষুগের প্রথম রাজা 
ধর্শপুর যুখিটির॥ খীহারা মহাভারত পাঠ করিয়াছেন, ভীহারা যুধি- 
ট্টিরকে জানেন। যুধিষ্টিরের আত্মায় বিন্দুমাত্র পাপম্পর্ণ করে নাই। 
তথাপি ধন্দের শাসন এতদূর যে, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময় চক্রধারী শ্রীকৃষ্ণের ' 
প্ররোচনায়, যুিষ্ঠিরকে সামান্ত একটু কপটতার আশ্রয় লইতে হয়) সেই 
সামান্য পাপে তীহাকে চরমে একবার নরক (দর্শন করিতে হইয়াঁছিল। 
গাপের শাসন আধ্য শাস্ত্রে যে প্রকার বর্ণিত আছে, তেমন আর কোন 
শান্সেই নাই। এইখানে আজ আমরা আর একট যুধিষ্টি্কে উপস্থিত 
করিব। 

কে তিনি ?- মিথিলার রাজা বিপশ্চিৎ! ধর্শ-শান্তে, ব্যবহার-শান্ে, 
যত প্রকার পুণ্য কাধ্যের :বিধান আছে, রাজা যুধিষ্ঠিরের স্তায় রাজা 
বিপশ্চিৎ নিত্য নিত্য অবিচ্ছেদে সেই সকল পুণ্যকার্য্ের অনুষ্ঠান করিতেন 
কোন প্রকার পাপ কাব্যে তীহার মতি যাইত মা। তাহার ছই অহিষী 
ছিলেন ১--পীবরী আর ইশোভনা। সেই উভয় রাঁণির মধ্যে হশোভন 
পরমরূপবততী, শুণবতী, এবং পুপ্যবতী ছিলেন 5 রাজা তজ্জন্ত তাহাকেই 
অধিক ভাল বাসিতেট, 2 ৯ 
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রাণী অথবা রাজকন্যা হইলে ব্ূপ কিরূপ হয়, সাধারণে তাহা নিশ্চয়ই 
বুঝিতে পারেন ) রাণী গীবরী অরাণী অথবা অন্থন্দরী ছিলেন না) অথচ 
তাহাকে পতির অবহেলা ভোগ করিতে হইত। কারণ এই যে, রাণী 
গীব্রী গার্থিব সংসারের বাবহীরাম্থসারে কা্্যাকাধ্য বিচার করিয়? 
চলিতেন; রাজাকে তাহা ভাল লাগিত না। সংসারে সকল কার্যেই 
প্রায় কিছু না কিছু অকার্যের মিশ্রণ থাকে, রাজ! বিপশ্চিৎ সেই জন্ক 
ংসারুকে বড় ভর করিতেন; সেইজন্যই সংসারানুরাগিণী রাণী পীবরীর 
গ্রতি তাহার কিছু কিছু অযসত্ব ছিল। 

জীবনকালের মধ্যে; ইহসংসারে রাজ) বিপশ্চিতের কেবল প্র মাত্র 
পাপাংশ। পূর্ণচন্দ্রে যেমন কলঙ্ক, গঞ্গাজলে যেমন বিন্দুনাত্র শুন মূত্র, 
রাজ! বিপশ্চিতের পবিত্র হদয়ে সেই প্রকার এ ক্ষুদ্র পাপাংশ। ভারতের 
্াস্স ধর্থক্ষেত্র ইহজগতে আর দ্বিতীয় নাই 3 সেই বিন্দুমাত্র পাপে দ্থাজ! 
বিপশ্চিতের কি ভোগ হইরাছিল ?_-একবার মাত্র নরক দর্শন) 

রাজা বিপশ্চিতের সংসার লীলা! সঙ্বরণের পর যমলয়ে একটিবার নরক 
দর্শন হইরাছিল। ক্ষুদ্র পাঁপের প্ামশ্চন্ত হইলে ঘমদুতেরা তাহাকে বলিল, 
আর আপনাকে এখানে রাখিতে আমাদের অধিকার নাই, আপনি স্বচ্ছন্দ 
স্বগ্ধীমে গমন ককন। রাজা স্বর্গগমনে উদ্ঘত হইলে নরকের পাপীর? 
উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিল, মহারাজ! মহারাজ! দয়! করিয়া জার 
খাণিকক্ষণ. এইখানে থাকুন) এত যন্ত্রণার মধ্যেও আপনার তুল্য পুণ্যা অব! 
দর্শনে আমরা অননুভূত স্খান্থভব করিতেছি ।” 

পুরাণ শান্তে নরকের যেরূপ বর্ণনা আছে, পাপীগণের নরক ভোগের 
যে গ্রকার ভীষণ চিত্র পরিলক্ষিত হয়, মুদিত নেত্রে তাঁহা স্মরণ করিলেও 
হৃতকম্প হইয়া থাকে! জলন্ত অনলে উত্তপ্ত তৈল কটাহে পাপী নিক্ষেপ, 
জলস্ত লৌহ নারী মূর্তিতে ব্যতিচারী পাপীর গাঁড় আলিঙ্গন, কমি কুণ্ডে 
নারকী পাপীর মন্তকে লৌহ মুষলাঘাত, বিষ্তাকুণ্ডে পাপী লোকের অব- 
গাহন, ইত্াকাঁর ভীষণ ভীষণ নরকদণ্ড সর্বজনের ভর়প্রদ। নরকবাসী 
কোটি কোটি পাপীর খর প্রকার নিদারণ নরক যন্ত্রণা, নিদারুণ. বিকট 
চীৎকার ! | 

নরকবাসী পাঁপাগণের আর্তনাদ, শ্রবণ করিয়া রাজা নিগানিত স্থির 


০, লা 
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পরিত্রাণ এবং বিপরের সহায়তা, এই তিনটি কাধ্য সংসারের পরমধর্দ্ম। 
ইহারা মহাবিপন্প, আমি এখানে থাকিলে ইহারা সখী হইবে, কেন 
আমি তবে এই সকল বিপন্নের সুখের আশা হরণ করিব ?_-মনে মনে, 
এইরূপ তর্ক করিয়া, যমদূতগণকে রাজা বলিলেন, আবি স্বর্গে যাইব না। 
ন্রফেই থাকিব। আমি নরকে থাকিলে এত 'লোক যদ্দি সুখে থাকে, 
তাহা! অপেক্ষা সৌভাগ্য কি? নরকেই আমি থাকিব, কোটি কোটি 
লোককে যন্ত্রণানল হইতে রক্ষা করাতে যে সুখ, স্বর্গে কেন, তাদৃশ 
পবিত্র, সুখ ব্রক্মলৌকেও নাই। অতএব আমি দ্বর্সে যাইব না, ইহাদিগকে 
নিরা করিয়া স্বর্গে আমি সুখ পাইব না, ইহাদের উপকারের জন্য 
নরকেই আমি থাকিব । 

বাজ! বিপশ্চিতের এই সংকল্পের কথা ধর্রাঁজের শ্রবণগোঁচর হইল । 
দেবরাজ ইন্জ্রকে সঙ্গে লইয়া ধর্মমরাজ স্বয়ং রাজসমীপে উপস্থিত হইলেন ), 
বিনীতভাবে রাজাকে কহিলেন, মহারাজ! স্বর্গে চলুন; দেবরাজ পুরন্দর, 
স্বয়ং আপনার জন্য পুষ্পকরথ আনয়ন করিয়াছেন, আপনি অথগ্ড পুণ্যাত্ম, 
সেই বিমানে আরোহণ করিয়া আপনি ম্বর্ণে গমন করুন। চরমে 
পুণ্যাত্মার বাসস্থান স্বর্গ । 

রাজা ফীহিবেন, ফৌঁটি ফোটি আধী এখানে ইংসই. নরক ব্রণ) 
ভোগ করিতেছে, ইহার! বলপিতেছে, আমি এখানে খাকিলে ইহাদের 
কষ্ট লাঘব হইবে) অতএব আমি নরকেই থাকিব) ইহাপেক্ষা স্বর্গে 
আমার কি সুখ ? 

ইন্দ্র বণিলেন, মহারাজ ! সংদাঁরে সকলেই শ্ স্ব কর্মুফল ভোগ করিয়। 
থাকে । ইহারা পাঁপী, পাপকন্ম ফলে ইহারা নরকবাসী হইয়া অহরহ 
নরক যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে; পাপক্ষয় না হইলে ইহাদের . পরিজাপ, 
নাই। আপনি পুণ্যায্মা, আপনি স্বর্গে চলুন । 

রাজা বিপশ্চিৎ কিয়ৎক্ষণ চিস্তা করিয়! পুনর্বার কহিলেন, দেবরাজ !. 
ধর্মরাজ ! আপনারা বারম্বার বলিতেছেন, আমি পুণ্যাত্সা।. সংসারে 
আমি এমন কি পুণ্য করিয়াছি যে, আপনারা আমাকে . স্বর্গে :লইয়) 
যাইবার জন্য এত আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন? এত €লাককে কীদাইয়া, 
কদাচ আমি স্বর্গে যাইব না) ইহাদের সুখের জন্ত; নরুকেই আমি. বাঁক 


২৪৬ ূ জন্মভূমি 1 [৯মবর্যা 





'আমার কিছুমাত্র পুণ্য ফল সঞ্চিত থাকে, মন আপনারা জানেন, 
তাহা, হইলে সদর হইক্বা! এই নরকবাঁপী বিপন্নগণকে সেই পুণ্যফলের অংশ 
প্রদান করুন? ইহারা নরকমুক্ত হউক) ইছাদিগকে নিষ্পাপ করিয়া, 
ইহাদের সকলকে লঙ্গে লইয়া, শ্বর্গমনে আমি প্রস্তত হইব, নতুবা নহে। 

ইন্্, ধর্ম, উতয়েই একবাক্যে কহিলেন, মহারাজ, নরকবাসী পাপীলোক 
পাঁপ নিম্মুক্ত হইল; আপনার পুণ্যবলে ইহারাও স্বর্গবাসী হইবে। 

রাজ। সুখী হইলেন। অস্ততীক্ষ হইতে রাজার মস্তকে পুষ্প বৃষ্টি হইল । 
অসংখ্য গাপীকে সঙ্গে লইয়া, গলদেশে দেবমাল্য ধারণ পূর্বক য় 
বিমানারোহণে, রাজা বিগশ্চিৎ গরমে স্ব্গধামে গমন করিলেন । 

আমাদের শ্লাঘা। নিঃ স্বার্থ পরোর্কারের কত মহিমা, ভারতে পুণ্যবান্‌ 
আর্য মহাপুকুবেরাই তাহা জানিতেন। এখনও প্রকৃত ধর্মতাবের আদর 
বদি কিছু থাকে, এই ধর্মক্ষেত্র ভারতক্ষেত্রের আঁধ্য সন্তানের বদয়ক্ষেত্রেই 
স্তাহা আছে) ই ডের [তানি আর এপ্রকার পবিত্র ধর্সভীব' নাই । : 

:ীতীজ্রনাথ দত্ত) 


15257 ॥ 
শি 


_বসস্ত এবং প্লেগে গোবসন্ত বীজের 
টাকার উপকারিতা । 


লী 


বাঙ্গালা টাকার প্রচলন কেন রহিত হইল ? 


মনুষাজীবনে বসন্তরোগ প্রায় একাধিকবার হয় ন1। সত্য বটে, 
কোন. কেনি ব্যক্তি, একাধিকবার বসম্তরোগাক্রান্ত হইয়াছেন, কিন্ত 
তাহাদের সংখ্যা অতি বিরল; সহশ্রের মধ্যে একজন | প্রকৃত বসস্তরোগ ' 
অতি ভীষণ! ইহার আক্রমণ অধিকাংশ স্থলেই মারাত্মক । এই সাংঘাঁ- 
তিক পীড়ার আক্রমণ নিবারণ করিবার নিমিত্ত পূর্বে আমাদের দেশে 
বাঙ্গালা -টীক1 প্রচলিত ছিল। মনুষ্য-দেহোৎপ্গ সুবসস্তবীজ -দ্বারা যে 
রক্ষা দেওয়।৷ হইত, ভাহাই বাঙ্গালা টাক1) ইহার ইংরাজী নাম ঞঞগা] 
৩ 20০০8128100, এই বাঙ্গালা টীকা বসন্তরোগের মারাত্মক আক্রমণ 


৮ম সংখ্যা।] গো বসস্ত বীজের টাকা । ২৪৭ 





বসস্তরোগ সংক্রামক,-ইহা। সর্ববাদি-সন্মত। স্বাভাবিক বসন্ত রোগ 
এবং সুবসস্ত বীজের বাঙ্গীলাটীকা-পমুদ্ভূত বসম্তরোগ,-উভক্বই এক । সৃতরাং 
প্রকৃত বসন্তরোগ এবং বাঙ্গালা টাকা মমূতপন্ধ বমস্তরোগ উভয়ই সমান 
সংক্রাক। বাঙ্গালা টাক। দ্বার বে বসন্ত রোগ হর, তাকাতে সংক্রামকতা 
দোঁধ সম্পূর্ণভাবে বিগ্বমান থাকে । এই কারণে কোন গ্রামে যখন কোন 
এক ব্যক্তি বাঙ্গালা টীকা লইন্েন, তখন তাহার সহিত' সেই গ্রামস্থ 
আবাল বুদ্ধ বনিতা সকলেই টাকা গ্রহণ করিতে বাধ্য হইতেন। এই 
ব্ধপ না করিলে প্রথমোক্ত ব্যক্তির শরীর হইতে অপরাপর লোকের দেহে 
বসস্তরোগ সংক্রামিত হইবার জম্পূর্ণ আশঙ্কা থাকিত। অনেক স্থলে এইরূপ 
দুর্ঘটনা প্রায় ঘটিতূ। বসন্তরোগে যেন্ধপ কঠোর নিয়ম পালন এবং 
পবিত্রতাব ও শুদ্ধাচার অবলম্বন আবশ্তক, বাঙ্গালাটাক। গ্রহণ কালেওঁ 
তন্রপ কঠোর নিয়মাদি পালন প্রয়োজনীয় । প্রকৃত বসস্তরোগের স্তাক্ক 
বাঙ্গাল! টাকায় সমুৎপন্ন বগস্তরোগও শারীরিক অবস্থা ভেদে কখনও 
সুবদস্ত কখনও কুবসস্তে পরিণত হয়। এই প্রকার নানাবিধ বাঁধা বিগ, 
বিপৎসমাকুল বণিয়া বাঙ্গালাটাকার প্রচলন অধুনা রাঁজকীন্ধ দওবিধি 
নুয়ে বদি হট. গরিযাছেও -. 


তীর প্রচলন এবং 
তাহার উপকারিতা । 


গো জাতির এক প্রকাঁর বসন্ত হয় । এই বসস্ত বীজ. কোন মনুষ্য 
শরীরে প্রবেশ করিলে তাহার প্রার বসম্ত হয় না। কখনও কখনও 
বষন্ত হয় বটে, কিন্তু তাহা সথবসন্ত। তাহাতে জীবন নষ্ট হয় ন!। 
যহাস্থা স্তার উইলিয়াম জেনার এই অদ্ভুত ব্যাপার নিরীক্ষণ করিস 
বসন্তরোগে গোবীজের উপকারিতার কথা প্রকাশিত করেন। সেই সমগ্ 
হইতে গোবসত্তের বীজ ছারা মনুষ্য শরীরে টাক] দিবার, প্রথা প্রচলিত 
হইক্সাছে। ইহাই আমাদের দেশে প্রচলিত আধুনিক ইংরাজী টীকা অথঝ! 
₹০০০)০5০০ (ভ্যাক্সিনেসন্)। এই গে! বীজ এক মনুষ্য শরীর হইতে 
অন্থ মনুষ্য শরীরে কিন্বা গো শরীরেও বপন করা যায়। ইংরাজী টাকাও 








ঠ টি 


হ৪৮ জন্মভূমি 1335 মর্ষ। 
ইংরাজী টীকা বা ভ্যাক্সিনেসন্‌ হইবার. পরগ্ুকোন কোন লোক 
বসস্তরোগাক্রান্ত হন,--এই কারণে: অনেকে বিবেচনা করেন যে ভ্যাক্‌- 
খিনেসন্‌ দ্বারা বদন্তরোগের আক্রমণ হইতে পরিত্রাণ পাওয়া ধায় না 
এই প্রকার নিতান্ত ভ্রমাত্মক তাহা বলাই বাহুল্য 17 গ্ররুত বসন্ত 
রোগ হই বা. ইংরাজী, টীকা লইবার পরও সহজ্রের মধ্যে: ছুই 





টি এক পিন: ক পুনরায় বসন্তরোগাক্রান্ত হইতে দেখিতে পাওয়া যায়। 


কিন্ত অধিকাংশ লোকই যখন ভ্যাকসিনেসন্‌ দ্বারা বসন্তরোগের আক্রমণ 
হইতৈ রক্ষা পাইতেছেন, তখন. ইংরাজী টাকা অর্থাৎ, ভ্যাকসিনেসন্‌ থে 
বসস্তরোগের আক্রমণ নিবার  অবশ্ত-শ্বীকাধ্য। : অধিকাংশ স্থলে 
যাহা সত্য ও প্রমাণীকৃত, তাহাই গ্রন্থ ;. ছুই এক. স্থলে- যাহা সত্য): 
তাহা কখনই গ্রহণীয় নহে।. 

যাহাদের ভ্যাক্সিনেসন্‌ হয় নাই, ডাহারা রাই বাস আক্রান্ত 
হইয়া সৃত্যুমুখে পতিত হন। ভ্যাক্সিনেসন্‌ হইলে প্রায় বসন্ত হয় না 
যদি হয়, তাহা কুবসন্ত হইয়া -খাকে | এবং তদ্দারা জীবন. ন্ট হয় না। 
ইংরাজী টাকা গ্রহণ করিলে বাঙ্গাল! টাকা গ্রহণকালীন.কঠোর নিক্বমাদি 
পালনের প্রয়োজন নাই। বাঙ্গালা টাকার ন্যায় ইংরাজী টাকা সংক্রামক 
নহে। ভ্যাকসিনেসনে ভয়ের কোন কারণ নাই। সকল ব্যক্তিই নির্ভয়ে 
গোবীজের টাক1 পইতে পারেন) ইহাতে আশঙ্কা করিবার কিছুই নাই। 
কোন ব্যক্তির শরীরে গোবর প্রবিষ্ট হইবার পর অর্থাত ভ্যাক্‌- 
সিনেসন্‌ হইলে যদি টাকা না উঠে, তাহা হইলে সেই: বদর বসস্ত- 
রোগের বীজ তাহার শরীরে প্রবিষ্ট -হইফ়াঁ কোন প্রকার ক্ষতি করিতে 
পারিবে না বুঝিতে হইবে। স্থৃতরাং স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে যে, 
ভ্যাক্সিনেসনে কোন বিপদ কিন্বা ভয় তাই, পক্ষান্তরে যথেষ্ট সুবিধা আঁছে15 

জীবনে -একবাঁর টাকা লইয়া! নিশ্চিন্ত থাক নিতীস্ত' ভ্রম |: শারীরিক 
পরিবর্তনের সহিত গোবীজের টাকার: বসস্তরোগাক্রমণ-নিবাঁরখ করিবার 
শক্তিও হাস প্রাপ্ত হয়। . সুতরাং মধ্যে! মধ্যে নূতন: টকা -লওয়া উচিত? 
কলিকাতা! ক্যাস্থেল হাসপাতালে বহু বসস্ত রোগী চিকিৎসার্থ নীত-হইয়া 
খাকে। ইহাদের, মধ্যে যাহাদ্দিগের কোন: প্রকীর টীকার ন্দীগ নাই, 
তাহাদিগের ভিতরই মৃত্যু সংখ্যা অত্যন্ত অধিক। 'যাহান্দের শরীরে ফোন 
প্রকার টাকার দাগ কিছ বসস্তের দাগ উততক্ধপ চি্িত দেখা যায়, 





চে জন্মভূমি | [ম্মৰর্য। 
, প্লেগের টাকা লইলে যেমন অন্ততঃ তিন মাস কাল প্লেগ হইবার 
সসভাবনা থাকে না, প্লেগের সময় গো বসস্তবীজের টাকা লইলেও তন্রপ 
গল হইবার সম্ভাবনা দূর হয়। | 
- আমর! প্রতি বদর গোবীজের টাকা লইয়া থাকি ইহাতে আমাদের 
কোন প্রকার, কাধ্যের ক্ষতি বাশারীরিক অনিষ্ট হয় ন! এবং আমাদের 
মনেশু দ্‌ঢ বিশ্বাস সর্বদ। বদ্ধমূল থাকে যে, আমাদের বসন্ত হইবার কোন 
সৃন্ভাবনা নাই। আমার কোনও রোগীর, গোবীজের টাকা লইবার পর 
প্লেগ হয় নাই। যদি কোন ব্যক্তি গোবসস্তবীজের টাকা উত্তমরূপে উঠি- 
বার পর এক বৎসর মধ্যে কাঁহাকেও প্লেগাক্রাস্ত হইতে দেখিয়া! থাকেন, 
তবে সে বিষয় আমায় সবিশেষ অবগত করিলে আমি অতীৰ উপকৃত হইব । 
প্রীহেমচন্দ্র সেন এম, ডি ॥ .. 





শপে 


কিস্ভৃত-কিমাকার। 


(জন্মভূমির ৫৩ পৃষ্ঠায় প্রকাশিতের পর। ) 


সি শি 


দ্বিতীয় অঙ্ক। 


সক 


প্রথম দৃশ্য 1 
সদর রাস্তার চৌমাথা। 
(রামচরণ ও হারাঁধনের প্রবেশ। ) 
প্লাম। কিহে, এত ব্যন্তত্রস্ত হয়ে কোথা ছুটেছ ? 
1[ হারাধনের হস্তধারণ। .. 
হারা। না ভাই, এখন্‌ আমার কথা, কবার সময় নাই। আমাক 
একবার উকিলের বাড়ী যেতে হবে, সে আবার দশটার মধ্যে বেরিক্কে ধাঁবে) 
রাম. তোমার আবার কিসের মোকদ্দম! হে? 
হার! পরে বল্ব, এখন ছেড়ে দাও, আমি যাই। 
রাম। (ঘড়ি দেখিয়।) এই ত সবে আটটা, এত ব্যস্ত হচ্ছ ফেন ? 


৮ম্সখ্যা।] কিুত-কিমাকার ] হে 
হারা । এভোঁমার ভাই ঘি নয়, ওটা কচ্ছপ ।.. বাঙ্গীলীর খড়ি, দেঁধা- 
বীর জন্ত_ দেখবার জন্য-.নয়।. তোমাদের টাকা যেমন কচ্ছবন্ধ থাকে, 
. ওটাও সেইপ্গপ কচ্ছগত হওয়া উচিত। 
রাঁম। আচ্ছা ভাই, আমরা বাঙ্গানী__তুমি সাহেব? এখন মোকদ্দমাট? 
দিনের বল? - ৮+ 
হারা । কতকগুলা ছোঁটলৌকের মেয়ে আমার- পরিবারকে গালি 
নিয়েছে ॥ 
রাম। তাই মানহানির নালিস্‌ কর্তে যাচ্ছ নাকি ? 
হাবা। -কগর্ব না? 
রাম। ছি, ছি, ও কাঁজ ক+র না, কিল খেয়ে কিল চুরিই ভালা 
হারা? বাঙ্গালীর ব্লপ্ত এতই: ঠা বটে ! 
রাগ। ভাই, সাহেবের পৌষাক ' পর্লেই কি সাহেব হওরা খায়? 
ও পোড়াকাঠের রং টুকু ঢাকবে কিসে 1 ৬ 
. হারা । তার বেশ উপায় আছে. ছুচারৰার বিলাত ৭ খ্বার্জী ্র্পেই 
গ্রাদ কেটে বাঁবে। ০ 
রাম। সহজে ত নয়, বিলাতে বসে চারি গুজবে কুরুচ্‌ খেলে যদি 
কিছু হয়ত তোমার কন্ঠা। যদি গোরা ভে, পুত্র গোরা মিসে মজে, 
নাতির পুতি হ'লে যদি রঙে মিস খায়। 
. হহারা। গাঁও কি ভাল নমর আমাদের পুত্র না হয় পৌত্র, পৌর 
. না হগ্ন প্রপৌত্রও ত জেম্থইন্‌ জন্বুর্‌ হ'তে, গার্বে, এটা কি স্পর্ধা 
কথা নয়? | 
বাম। ওহে সাহেব) তোমাদের সে সকল পৌল্র গ্রগৌত্রের সহিত 
'ভারতের আর কি সম্বন্ধ থাঁক্বে? তারা কি ভারতের পানে চে 
দেখবে? তারা কি কাঁমদেব 'পণ্ডিতের সন্তান, রামেশ্বর পণ্ডিতের সন্তান 
ঝলে আপনাদের পরিচ্ট দিবে? -না কাশ্তপ, শীগ্ডিল্য, উরদ্ধাজ গুভৃতি 
গোত্রের সহিত সম্পর্ক রাখবে ?- তারা সব হয়ে যাঁবে 2৮ এখন স্বাড়ী 
ফিরে যাও, যা। বল্পেম, বেশ ক'রে বুঝে দেখগে যাও । ্ 








[প্রস্থানী 
. হারা, 0১০3৩৫ ৫০৮1. দেশীচারের দাস. আমায় আবার .উপদেশ 
দিতে চাক! এই লক্ীর্টচেতা 05755খদ0খ5গুধা শিকল-বাধা-কুকুরের সি” 


২ জমি ] হা 
য় কিছু অপরিচিত, যা কিছু নূতন দেখবে, অমনি দেউ ঘেউ ক'রে রে উবে! ! 
আয, ও আবার কারা? আঃ! আবার সেই কদাকারা মাগীর! জালা- 
তন করতে আন্ছে। 
হাড়িনীগণের প্রবেশ, নৃত্য ও গীতি। 
মানের কানা কেঁদ না আর, মান থাকে কি মান করিলে? 
- অভিমানে অপমান, মান অপমান সহিলে। 
এখনে! গো মান আছে, 
ষার হাড়ি তার কাছে, 
হাড়ি ভেঙ্গে ছড়িয়ে বাবে, মানহানির নালিশ যুড়িলে। 
হারা ।: 40992733601 (প্রহারোগ্ধত।) 
১ম হাড়িনী। কি সাহেব, মার্বে নাকি? 
সয় হবাড়িনী। বল দেখি টাদবদন, কাল! গোরা! হ'লে কি কারণ ? 
ওয় স্টাড়িনী। কালাটাদ মার্বে নাকি? ও গৌরাটাদ মার্বেনাকি? 
সকলে।. মান্র দেখি, মার.দেখি! . .. .. 
[ হাসিতে হাসিতে স্থান গু ছা পশ্চাদ্ধাবন ॥ 


সপ 





দ্বিতীয় দৃশ্য 


ময়রাবিবিদের 890790]2, 


, ঈশাঁবালা কলে সেলাই করিতেছে ও ঝালাফাল! পশম বুনিতেছে। 


আদ ৫ 87 মাসিচটক এলেম্‌ বাগীশের প্রবেশ | 


মাসচটক। (০০৭ 8102810 1[ঃ5 তাবন বিশ।, 

ঝালা। 92০ 20:20 ৪7, আমর! এইমাত্র আপনার কথাই কহিতে 
ছিলাম । 

মাস। কেবল তুমি আর 2179 উবিলরিশ, ? না আরও কেহ? 

বালা। আপনার সেই আরও কেহ না ইল, পরাতে উঠেই আপ- 


শাহ 61 তা ০ ৮৯+নলি5 ৪ 


৮ম সংখ্যা] কিন্তুত-কিমাঁকার। ২৫৬ 





মাস। 08595 5৩51 এ এ ঘভাে পার 8০ 1522 ৮. (ঈশাবালার় 
নিকটে গিয়া) 0০০৫ 110710% ৪996 799১৪] ! (একখানি ০0987 টানি 
লইয়া! ঈশাবালার পার্থ উপবেশন।) 


(ঝালাফাল! কর্তৃক ঘণ্টা নিনাদন ও ভজহরি 
খানসামার প্রবেশ |) 


ভঙ্জা। ঘণ্টায় খা দিলে কেনে ? 

মান । এখনকার কালে এ প্রকার অসত্য. চাকর আর চলে না। 

ঈশা । 06176 18 ৮৩) [30065, 

মাস। 0059 206 ৪৪৪৮ [৯2৮৫], 1১070951533 80960981070 
গিট ৪০108000, 

ভজা। মশাই, আমায় ই্টপিট্‌ বলে গালি দিলে কেনে? 

ঝালা! যা, যা, তুই এখন চা আন্গে বা। 


এলেম্‌ বাগীশের গীত | 


হীন হ'তে এলি চা 
ডীনৈ পুনঃ চলে খা 
পথ টিলে যারে ফিরে ফিরিসুি্ক আর 
তারতে মহিমা! তোর হবে লা বিস্তার । 
মুটে মুর ভজে তোরে, 
বামুনেরা ঘ্বণা করে, 
বামুনের সুখে আগুণ জ্বলবে না কি আর? 
চীনের চীনী চুনে নিল, 
ছানা ক্ষীরে মিসাইল, 

' চিনিলনা তোরে তারা এ কি অবিচার। 
বাধুনগ্ুলা ন! মরিলে, - 
টিকি ফোট! না ঘুচিলে,। . - 

'রস্তানিক আহারের হবে না গরসার। 
বালা । 059611501 


২৫ জন্মভূমি 1 - [ঈর্ষা 








ঝালা। 8৪৮ তিতা টাচ ০6 003 13 00৭ 5 এট 


1901580. 019০1) 83 [00671 ঘ861089100, 


(চ৷ লইয়া ভজহরির প্রবেশ। ) 


খালা । (পরীক্ষা করিয়া) আরে, আজ একি রকম চা করেছিস? 
না হয়েছে মিষ্টি, না হয়েছে রং-_কিছু হয় নাই। 

ভজা!। বলে ফ্যাঁপালে কিছুই হয় নে। আরে কিছু হবে কেমন 
ক'রে, একসের জলে এক কীচ্চা ছুধ, আর আধ পয়সার বাতাসায় কত 
রং, কত মিষ্ট হবে? 

ঝালা। হাঃ হাঃ! ও কে 9৮8]: বলে কে? 

ভজাঁ। সীহেব বাবু, ই,পিট বল! তোমাদেরই সাজে। 

ঝালা। যা,-যাঁ, তুই এখন য1। 

গজ]। যাচ্ছি ঠাকরণ, ষাব না তকি! পু 2 


পির [শস্থান। 
(সকলের চা পানী 
ঝালা। এলেন্বাগীশ মহাশকস, আঁয়াদের ঈশীবালা গান শুন্তে বড় 


ভালবাসে। 
মাস। আমি যাহা ভালবাসি, ঈশাবালা তাহাই ভালবাসে, হাঃ হাঃ, 


ভালবাসার লক্ষণই এই । এখন একটা গান করতে হবে % তবে শুন__ 
শীত 
ঈশীবেল মতিরাবেল প্রেয়সী আমার, 
হেন রূপরাশি বল আছে আর কার? 
ক্বপ-জ্যোঁতি রবি ভাতি, 
. অথবা চর্বির বাতি, 
স্বাতীনক্ষজের নীরে জনম উহার, 
কজাসম বিচুকথানি জননী যাহার । 
ঝাঁলা। মাসচটকামহাশয়, এ গীতটি কি আপনার রচিত £ 
মাঁদ। কেন বল দেখি, গান্টী কি ভাল হয় নাই? 


৮ম সংখ্যা।] বিহিত ] ২৫৫ 








না গেলে খুঁগিয়া পাওয়া ভার। আচ্ছা এলেম্বাগীশ মহাশয়, “কজাসম 
বিম্কুকখানি” জননী কাহার ? 
মাম। শ্বাতীনক্ষত্রের নীরে জনম যাহার-_অর্থাৎ মুক্তার, মুক্তা এখানে 
ঈশাবেল-বিষল মতি বা মতিয়াবেল। আমার প্রত্যেক গানে গুঢ় মানে 
থাকে, আর উপমার উপম 79০১৪ উপমা থাকে । 
ঝালা। সুন্দর ! অতি স্থুন্দর উপমা, কঞ্জীসম ঝিনুকখানি মুক্তারূগ। 
ঈশাবালার জননী । অতি সুন্দর, বড়ই স্ুন্দর-__বড়ই কুচিকর। 
মাম চট 09০৮ [1 হাবনবিশ, তোমার ভাবামুভাবকতার বড়ই 
: অভাব। প্রাচীন কবি ভূ্ভূতি কি বলিয়াছেন জান? তিনি বলিয়া 
গিয়াছেন-_-_- 
নির্ভয়ে লিখিব কাব্য আপন ইচ্ছায়, 
কাব্য ও কামিনী কভু নিন্দা না এড়ীয়্। 


(সদারঙ্গের প্রবেশ 1) * 


ঝালা। একি! পাগলা এখানে কেন ? 
.সদারন্ের নৃত্য ও গীত । 
টিয়া ডাকে টির] টিয়া, . পাপিয়া পিয়া পিয়া, 
চড়িক্‌ ভাকে চিড়িক চিড়িক, সালিক কিয়া কিয়।। 
পাপিয়া পিয়া পিয়া ॥ 
কি ভাবে কি গায় তাঁরা, 
শ্রোতা সবে দিশেহারা ৷ 
পাখী-কবি গাঁন করে ভাবেতে মাতিয়া, 
পাপিয়া পিয়া পিয়া! 
(গীতাস্তে) 
সদ1। বানা, ভনিও কি বাঙ্গালার একটী কবিকপোত? তাই এত 
নিভাঁক? আজকাপকার বাঙ্গালায় কবি' এক একজন এক একটা 
কবিতার নায়্াগারা, অনবরত কবিতা উদগার ক:রে সাহিত্য ক্ষেত্রটা হাজিয়ে 
ছ্িলে। তারপর আবার গুপ্তকবির লু্তকাব্যের উদ্ধার--লৌকে 'সাইবড় 
মেয়ে লয়েই বাতিবাজ্--আআবার বিধবার বায 1 বাবা কবিতা কি তাই 





২৬৯ সি [৯ম্্ষা 
ৃ শীত | 





হদয় মধিত হলে যে সুধা উপজে, 
তাহাই কবিত! তাহে প্রাগমন মজে । 
কবিতা ছুললভনিধি, 
জনমে কি নিরবধি, 
নিরবধি জনমে কি গজমতি গজে ? 
[গান করিতে করিতে প্রস্থান । 
মাস। তিন ৪৮০৪ [92১৪ এখন আমরা পার্কে একটু বেড়াইয়া 
আদি চল।. দ্বারদেশে আমার কহাম তোমার নিশিত্ত অপেক্ষা করিতেছে। 
ঈশা। না, এখন না। 
মান। ও 9829), 180 92:08.36 000 10৮6১ - 
ঝাল। । ০৬ 4০ 99091195010 2. 0 85৮৫: পু মাসচটক ! 
মাস। 1৩, চা0091265 ৪0010ড৩. আধুনিক সমাজের মূলমন্ত্। 
ঝালা। আপনার এ প্রকার আচরণ ভজ্রোচিত নয়। 
ঈশা। উনি কি অন্যান আচরণ করিনাছেন? দিপ্নি, আগি বড়ই 
ছঃখিত হইলাম তুমি একজন 097110)0এর্‌ অবমাননা করিলে? 
বঝালা। ভগিনি, তুমি এলেম্বাগীশের পক্ষপাতিনী হইয়। সাম্যবাদের 
অবমাননা করিলে, 
পচ) 080 ৫61550 2100. [০৩ 2001 
0 মা৪ 01057 056 ৪50615020 1 
ঈশা । 356০: 59৮ ফর ৩৮108 (19601525019) আর আমি 
শ্রথানে থাকিব না । 


[প্রস্থান । 
মাস। পশ্রিয়াশূন্ত লতামণ্ডপে থাকিয়া আর ফল কি? এখন আমি 
আসি, £০০৭ ৮5৩, [এ্স্থান। 


শ্রীলক্ষমীনারায়ণ চক্রবর্তী । 





(সচিত্র মাসিক পঞ্জর।) 





অষ্টম বর্ষ। | ১৩০৭ সাল, চৈত্র । 1 ৯ম সংখ্যা । 





ভক্তি। হক 


ভাঁকি যনুয্যমণ্ডলীর একটা উৎকৃষ্ট বৃত্বি। এই বৃত্তি যাগ সুষ্ঠ 
অন্তান্ত জীঘগণ অপেক্ষা উৎকর্ষ লাভ করে। আমর! সর্বদা কহিম্া 
খাকি, গ্রভু-তক্তি, রাঁজ-ভক্কি, পিত্ৃ-মাততক্কি খুকুভক্তি, ঈশ্বরে ভন্ি 
ইত্যাদি. কিন্ত ভক্কি.এই শবে ভিতর কি যেন একটা ভাব নিহিত 
আছে। আমর! দেখিতে পাই যে, কর্ততধযানুষ্ঠান ব্যতীত আরও যেন 
কিছু অনষ্ঠানরবাকী রহিয়াছে ।. যাহা ছানা ভন্কি এই ভাঁবটাকে সম্পূর্ণ 
করে, সেই ভাবটা কি, তাহা বিশদরূপে বুঝান বড় সহজ নয়। অথচ 
তাহা না থাকিলে ভক্তির আভ্যন্তরিক ভাবটা যেন অসম্পূর্ণ বলিয়া 
ঘো হয়। এখন দেখা যাঁউক, সেটি কি? মনে করুন, কেবলমাত্র 
কর্তব্য পালন করিলে, ক্ষি তাহাকে কেহ ভক্তি লিবেন ? যঙ্গি পিতা- 
তাকে ভরণ পোষণ করা যায়, তাহা. হইলে কি ভক্তি করা হইল”? 
'ব ভাহারা ঘাহা ক্ষপ্ধিতে বলেন, তাহা করিলেই কি ভক্তি করা হইল 
আমার+রোধ হয়, গুধু তাহা করিলে ভদ্ছি ভাবটা সম্পূর্ণ হইল ল1। 
প্রত্যহ পাঠীত্যাস করিলেই কি শিক্ষককে ভক্তি করা হয়? জাল 
ব্ান্ধা্ঞা প্রতিপালন করিলেই কি দ্বাব্জভক্কি প্রদর্শন কয়া হুইল € তবে 
একিসে ভক্তি করা হয়, অর্থাৎ এই বৃত্তির সম্পূর্ণ একাশ পায় ই ছি 
জু, নাম-সাঁধনই ভক্তির মূলমন্ত্র, তাহা হইলে দেখ! যাউক,. .নাম 
সাধন.কি, নাঁম লাধন কি শুধু পুনঃ পুনঃ নাম উচ্চারণ, .স।; অপর 
৩৩ 


২৫৮ আগন্তক । (৯ বর্ষ 


বিন যাহাকে বলে, তাহা স্পষ্টরূপে ঝুম উর নতুবা 
(৩ ইুিকাহাকে বলে, আমরা স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারিলাম না ভক্তির 
মূলমন্ত্র কি এবং কোথায়, ইহা বুঝাইবার পূর্বে আমি একটী গর ছারা 
পাঠকদিগকে হৃদয়গ্গম করাইতে চেষ্টা করিয়া দেখি। তাহা দ্বারা কতদূর 
ক্কতকাধ্য হইব, বলিতে পারি না। হয়তো আমার নিজের ভাবের ভ্রম 
থাকিতে পারে, আমি দেখিতে পাইতেছি না। নহদয় পাঁঠকগ্ণ 
দেখাইয়া দিলে বাধিত হইব । গল্পটী এই; 
জনশ্রুতি আছে, মহারাজ নবদ্বীপাধিপতির ছুই পুত্র ছিল-__শিব- 
চন্্র ও শস্তৃচন্দ্র। এই ছুই জন সহোদর ভ্রাতা নহেন। ইহারা পরস্পর 
বৈমাত্রেয় ভ্রাতা । রাজা সর্বদা শিবচন্দ্রের স্থখ্যাতি করিতেন । একদা 
পিবরীত্রিতে রাজা শস্তৃচন্দ্রের মাতার নিকট শিবচন্তর-স্বন্ধে এপ সুখ্যাতি 
করিতেছিলেন। তাহা শুনিয়া রাণী ছঃখিত হইয়া! মহারাজকে কহিলেন, 
প্রভু! আমি আপনার মুখে সর্বদা শিবের কথা শুনিতে পাই, কিন্ত 
শস্তুর কথা কখন শুনি নাই, ইহার কারণ কি? শ্ভু কি আপনার 
অবাধা, না আপনার আজ্ঞাপালন করে না, বা কখন আপনাকে কোন 
গুকারে অভক্তি বা অসম্মান করিয়াছে? এমন কখন ঘটে নাই, 
যাহাতে আপনি কোন কারণে তাহার উপর অনম্বষ্ট হইয়াছেন । 
তবে কি কারণে তাহার উপর বিরক্ত হইয়াছেন? কি কারণেই ব 
আপনি পুনঃ পুনঃ শিবের সুখ্যাতি করেন, ইহা আঁমি উপলগি 
করিতে পারিতেছি না।” রাজা বলিলেন,_-“আমি তোমাকে এখন 
ছুঁজনের বিশেষত্ব দেখাইব |” এই বলিয়া মহারাজ দাসীকে আজ্ত 
করিলেন্‌, শল্তুচন্কে ডাকিয়া আন। দালী, শল্ভুকে গিয়া! কহিল, 
“মহারাজ আপনাকে ডাকিতেছেন।” শস্তু কহিলেন, প্দানী ! মহারাজকে 
গিয়া বব, আমি শীঘ্রই যাইতেছি। কহিও, আমি শিবপৃজা করিয়া শিবের 
অর্থ্য সংস্থাপন করিতেছি, পুজা সাঙ্গ করিয়া অবিলঘে সাক্ষাৎ করিব।” 
দাসী প্রত্যাগত হইয়া রাজাকে প্র সংবাদ দ্বিল। রাজা তখন কোন 
কথা না বলিয়া দাসীকে শিবচঙ্্রকে ডাকিতে আজ্ঞা করিলেন। দাসী 
রাজাজ্ঞা লইয়া শিবচন্দ্র-সমক্ষে গিয়া সংবাদ করিল। শিবচন্র তখন 
শিবপুজা শেষ করেন নাই 3 প্রায় শেষ হইয়াছে, কিছু বাকী ছিন্ত। 
সংবাদ পাইবামাত্র পুজা ত্যাগ করিয়া দাসীর অনুসরণ করিলেন। 








৯ম সংখ্যা] ভক্তি । র ২৫৯ 





ফাসী, শিবচন্দ্রের নিকট হইতে প্রত্যাগত হইবার পূর্বেই শত্তচন্্র রাজ- 
সমক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া প্রণতিপুর্বক মহারাজকে অসময়ে আহ্বানের 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন এবং তাহার নিজের বিলম্বের কারণ জ্ঞাপন 
করিলেন। তিনি কহিলেন যে, শিবের অর্থ্য সম্পাদন করিয়াহি মহারাজ- 
সমক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। রাজা কহিলেন, “বাপু! এত শীন্র 
আঁসিবার কারণ কিছুই নাই, পুজা সমাপন করিয়া আসিলেও বিশেষ 
ক্ষতি ছিল না। যাহা হউক, শল্চন্ত্র ! রজনী প্রায় নিঃশেষ, আর তুমি 
উপবাদী আছ, কিছু জল খাও” শল্তুচজ্জ কহিলেন, “মহীরাঁজ, আপনি 
যাহা অুন্থমত্তি করিবেন, অবশ্ঠই আমার তাহ! পালন কর উচিত। 
তবে আমার ত্তত সম্পূর্ণ হয় নাই, পুজা প্রায় সাঙ্গ হইয়াছে। পুজা 
শেষ করিয়া ত্বরায় আসিয়া মহারাজের প্রসাদ গ্রহণ করিব। আর 
আনক্ষণের জন্য ব্রতভঙ্গের প্রয়োজন সম্বন্ধে আপনি যাহা বলিবেন, 
তাহাই আমার শিরোধারধ্য।” রাজা কহিলেন, “আচ্ছা, পুজা সাঙ্গ করিয়। 
আসিও”, এই বলিয়া শ্ৃচন্ত্রকে বিদায় দিলেন। সেই সময়েই শিবচন্্ু 
দাসী-সমভিব্যাহারে রাজসমক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া প্রণতিপুর্ধক মহা 
রাজের কুশলাদি দিজ্ঞাসা করিয়া অসময়ে আহ্বানের কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলেন। রাঁজা কহিলেন, “শিব, তুমি যে দাসী সঙ্গে আসিলে ? 
তুমি কি করিতেছিলে ?” শিবচন্দ্র কহিলেন, “মহারাজ! আমি 
শিবপূজার দক্ষিণান্ত করিতেছিলাম, কিন্তু যখন আপনি ডাঁকিলেন, 
তখন আর তাহা শেব না করিঘ়াই চলিয়া আঁদিলাম। কারণ আপনিই 
আমার লাক্ষাৎ শিব। বখন দেখিলাম, বিন! পুজার শিব সাক্ষাৎ লাভ 
করিতে পারি, তখন আর পুজা সাঙ্গে ফল কি?” রাজা কহিলেন, 
“ভাল, সে কথ! থাক। এখন রঞ্জনী প্রায় শেষ হইয়াছে, কিছু জল 
খাও ।” শিবচন্দ্র কোন দ্বিরুক্তি না করিয়া, তৎক্ষণাৎ প্রসাদ মস্তকে 
ধারণ করিয়! মুখে ফেলিয়া দিলেন। ব্বাজা বলিলেন, “শিব্রত সাঙ্গ 
না করিয়া জল খাইলে থে?” শিব উত্তর করিলেন, মহারাজ! 
যদ্দি ব্রত সাঙ্গ ন! হইতে ব্রতের ফল লাভ হয়, অর্থাৎ স্বরং শির, সাক্ষাৎ 
হইয়! প্রনাদ দেন, ভাহ? হইলে আর ব্রত সাঙ্গ করিয়া ফল কি?” 


রাজা তরংঙ্ষণাৎ তাহাকে বিদান দির রাপুকে পরস্পরের গাথক্য 





২৬৯: .. জন্মভূমি [৯ম বর্ষা 


- ঝা গয়ে'ভক্তির সম্পূ্ণতা স্পষ্ট দেখান হইল । .তক্তিভাব প্রক্কতরূপে 
বিশেষণ করিলে দেখা ধায়, নিষ্কাম আত্ম-ত্যাগই ইহার মূলমন্ত্র ইহার 
তক্ষি। ইহা াতীত কখনই তক্তি সম্পূর্ণ হইতে পারে না, নিঃস্বার্থপর 
হইয়া ফ্লামনা বর্জন পূর্বক ঈশ্বরে আত্মবিসর্জজন করার নাম ভক্তি) 
বগি স্ষিচ আমাদিগকে ঈশ্বর হইতে বিভেদ করে, তাহা আত্মভ্ঞান ও. 
কাছদ।।, এই দুইটা পরিভ্যাগ করিতে পারিলে আর প্রভেদ থাকে 
না। আমার বোধ হয়, আত্মজ্ঞান-পরিত্যাগ করার নাম সাধনা-_. 
সাধন ক্ন্ত কোন বন্ত নহে। তাই বলি, বদি তক্কি কি, তাহা! বুঝাইবার 
অস্বা হল, নাম মাধন, তাহা হইলে সাধন কি, অগ্রে বুঝাইতে হইবে, 
কারপ, মাধন কি, ন। জানিলে, ভক্তি কি প্রকারে বুঝিব £ 
শরীক্ষীরোদকুমার দত্ব এম-বি। 


গোবিন্দচন্দ্র চক্রবস্তী । 
( ছাইখেগো ক্রোরীয়ান্‌) 


্ [ পূুর্ব-প্রকাশিতের পর] 

এতাদৃশ প্রতিভামম্পন্ন ব্যক্তির রানত্ব-সংক্রান্ত সর্ধপ্রধান পদপ্রাপ্রি- 
বিষয়ক অনেক কৌতুকাবহ ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছিল। কিন্ত 
ছঃখের বিষয়--এতদ্দেশের ভূর্ভাগ্য-বশতঃ তৎকালীন ঘটনার সবিশেষ 
বিবরণ কিছুই সংগৃহীত হইতেছে না। সে যাহা হউক, গোবিনদের প্রতি 
পাতশার অভাবনীর অনুরাগ দেখিয়া, দেওয়ানের কিঞ্চিৎ শঙ্কা হইয়া- 
ছিল--পাছে দেওয়ানীপদও, গোবিন্দকেই দেওয়া হয় গোবিনের 
সহিত সম্রাটের সাক্ষাতে "তিন তাকিয়ে ইলাম” হইয়া গেলে, দেওয়ানের 
সে শঙ্কা অন্তহথিত্ত হইল। তৎকালে মুলমান সম্রাটদিগের সভায়, 
সিংহাসলের সন্থুখে ও উভয় পার্শে কতকগুলি “্ভাকিয়া* খাঁকিত। 

তর সকল “তাঁকিয়া ইলামের” অর্থ এই যে, কোন ব্যক্তিকে এ পুরস্কার 
দে ওয়া হইলে, সে তত্তৎ সবার কোন প্রধান রাজকন্দু পাইবার অধিকারী 
হইত। তদষ্পারে গোকিন্দ__বাঙ্গালা, বিহার, 'উড়িয্যা এই তিন স্থবার 
“ক্রোরীয়ানপ অর্থাৎ রাজস্ব- সচিবের পদে অভিষিন্ত হইলেন । বাঙ্গালাব্র 
নবাবের অধীন ইইরা ঠীঁহীরে কা কর্নিতি ৮৯ ১৮৯ 25 
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অধীনতা। নাম মাত্র। বাঙ্গাঁপা বলিলে, তৎকীলেও বঙ্গ বিহার উৎকহ্- 
এই তিন প্রদেশ বুঝাইত। গোবিন্দ একরপ স্বাধীন ভাবেই বাঙ্গালার 
রাজপ্ন নিণয় ও আদায় করিতেন । 

গোবিন্দ, এইরপে বঙ্গের প্রধান সচিবের পদপ্রাপ্ত হইয়া কয়েক 
বৎসরের মধ্যে বহুল অর্থসঞ্চয় করিয়া, স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন । 
তিনি কিরূপ স্বাধীনভাঁবে রাজস্ব নির্ণয় করিতেন, নিক্ধলিখিত কর 
পড্কির আভাসেই তাহা প্রতীত হইবে। 

প্রবাদ আছে, গোবিন্দ দেশে প্রত্যাবর্তন কালে তাহার অধীন 
রাজগণের প্রদেশ সমূহ হইতে একটী ক্রুতগামী অশ্ব ছুটাইয়া দিয়া- 
ছিলেন! “অশ্ব ছুটাইয়া দিয়া বলিয়া দিরাছিলেন, “যে যে প্রদেশ 
দিয়া এই অশ্ব যাইবে, এবং অশ্ব যেখানে গিয়া স্থির হইবে, সেই পর্য্যস্ত 
তাহার নিজ অধিকারে থাকিবে । তিনি সেই সেই প্রদেশের রাজন্থ, 
দিল্লীর সমাউকে দিবেন । রাজগণ আমাকে রাজস্ব দিবেন 1” তিনি 
গাঁড়ি টাকাদারা পূর্ণ করিয়া লইয়া সেই দ্রুতগামী অশ্থের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
টাকার “হরির লুট” দিতে দিতে বাটী আসিয়া উপস্থিত হইজেন। টাকা 
পহরির লুট” দিবাত অর্থ-_তত্রৎ প্রদেশের মূলান্বরূপ উহা প্রাদর্ত হইল? 
অথবা দরিদ্রদিগকে অর্থ দান .করা হইব, ইহাই অস্ুমিত হয়। বিনা 
রক্তপাতে রাজা কোন প্রদেশ জয় করিতে সমর্থ হন না। কিস্তৃ'কি 
আশ্চর্য্য! গোবিন্দচন্্র চক্রবর্তী সামান্য ক্রুতগামী অশ্বরূপ অস্্ধার৷ তাহ! 
অক্লেশেই বিনা রক্তপাতেই অধিকার করিয়া লইলেন। তাহাতে 
অধীন রাজগণ, ভীত হইয়া এই সকল অমাম্ুষিক কার্যের কোন 
প্রতিদম্দ্ীতা করিতে সাহদী হইলেন না! গোবিন্দের ফে গ্রভৃত ক্ষমতা 
ছিল, ইহাই তাহার প্রভূত পরিচয় । গোবিন্দ চক্রবর্তী বাটাতডে প্রত্যা- 
বর্তন করিয়া পি মাতৃ চরণে বিপুল বিন্ত দিয়! প্রণার্ম করিলেন? পরে 
যে মেছুনী, যে বাজরায় (মত্ত-বিক্রয় পাত্র) করিয়া তাহার বাটাতে 
মাছ বিক্রয় করিতে আসিয়া তাহাকে গালি দিয়া গরিয়াছিল, : সেই 
মেছুনীকে তাহার ডালা সহ লোক দ্বারা ভাঁকিয়া পাঠাইলেন। কিয়ৎক্ষণ 
পরে মত্্তজীবিনী ডালা সঙ্গে লইয়া গোবিন্দের-বাটাতে আলিয়া উপস্থিত 
হইল. গোবিন্দ চক্রবর্তী মত্্-জীবিনীকে দেখিয়া আননপা্রপূর্ণ লোৌচনে 
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লীলার মহিমা মাদৃশ মানবে কি বর্ণন করিবে ? আঙ্গি ষখন বাটা ত্যাগ 
করিরা যাই, তখন আমার বয়ন মোটে আট বৎসর । এই আট বৎসর 
বয়সের মধ্যে এই মত্শ্ত-জীবিনী কিংবা! অন্য কোনও মতস্ত-জীবিনী 
“মংস্ত লইবে” বলির কখনও আমার বাটা আসিয়া! উপস্থিত হর নাই; 
এবং আমিও মেই আট বৎসর বয়সের মব্যে কোন দিনই মতস্তাস্বাদন 
করি নাই। আমার সেই আট বংসর বরসের সময় যদি এই মত্স্ত- 
বিক্রয়িণী, আমার বাটাতে শীন বিক্রয় করিতে ন! আসিত; এবং মীন, 
বিক্রপ্ন করিতে আসিয়া আমাকে যদি গালি না দিত, তবে কি আমি, 
এতাদৃশ অর্থোপার্জনে সদর্থ হইতাম? আমি কখনই এতাদৃশ অর্থো- 
পার্জনে সমর্থ হইতাম নাঁ। এই মেছুনী জামার বাটীতে দাছ বিক্রয় 
করিতে আসিগ্নাছিল বলিয়াই আমি এতাদৃশ অর্থোপার্জনে ঈমর্থ 
হইয়াছি। অন্তর্যামী ভগবান্‌, 'আমার উন্নতিপথাবিষারের জন্ঠই এই 
মতস্তজীবিনীকে আমার সৌভাগ্য লক্মীরূপে সৃষ্টি করিয়াছেন। এই 
মেছুনীই আমার সৌভাগ্য-লক্মী। এই বলিয়া মেছুনীর ডাল!, টাকান্ক 
পরিপূর্ণ করিয়া দিলেন। 

বাস্তবপক্ষে অধিকাংশ দরিদ্র সন্তানের উন্নতি, ব্শিক্ষা, আত্মাবলদ্বন 
ও ধর্ম শিক্ষার পথ নীচ কুলোষ্ভব জঘন্য বৃত্তিধারী লোকের তীব্র-মিষ্ট, 
কটু সম্ভাবণ দ্বারা প্রথমে পরিষ্ত ও পরিঘার্জিত হইয়া সংসারে প্রবেশ 
করে, ইহা! অনন্তবিদের অনন্তরূপী ভগবানের অনন্ত কাব্যস্থত্রের অনন্ত 
লীনা। গোবিন্দ চক্রবর্তীর অদৃষ্টেও, তাহাই ঘটয়াছিল। গোবিন্দকে 
বদি মেছুনী গালি মা দিত, তবে তাহাকে কখনই সেই আট বৎসর 
বয়সের সমর অর্থোপার্জন মানসে বাটা হইতে বহির্গত হইতে হইত না। 
মত্ত-জীবিনী গালাগালি দিয়াছিল এবং গেই গালাগালি গোবিন্দের 
হৃদয়ে মর্াত্তিক তীক্ষ শলাকার ন্তার বিদ্ধ হইয়াছিল বনিরাই স্বয়ং লক্ষ্মী 
তাহার সহায় হইয়াছিলেন। 

মুসলমান অধিকারের পুর্ব হইতেই, বঙ্গদেশ দ্বাদশটি ক্ষুত্ররাজো 
বিভক্ত ছিল। জনরব আছে, সম্াট জহাঙ্গীরের সময়ে যশোহর-বাঁজ 
প্রতাপাদিত্য & বারটি রাজ্য স্থাপন করেন? একথা সত্য বোধ হয 
না। অথবা সত্য হইলেও, এ রান্যগুলি তিনি অধিককাল আত্ম-বশে 
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মৃত্যুর পর অনেক দিন পথ্যন্ত পৃর্বস্থলীতে এ বার জন রাজার বাসটি 
বাসা-বাটী ছিল। খ্রবাসাৰাটী নকল “বার ভূম” বলিয়। খ্যাত ছিল। 
রাজস্ব-সন্বন্বী কাধ্যাদি করিবার জন্য বঞ্গরাজগণের কর্মচারীরা, উপৰি- 
ক্ত বানাবাটী সকলে অবস্থান করিতেন। কখন কখন প্রয়োজন 
মতে গোবিন্দের সহিত বাঁ পরবর্তী তৎপদাভিষিক্তের স্হিত সাক্ষাৎ 
কঞ্ধিতে ্বয়ং রাজারা ৪ তথায় আদিতেন। গোবিন্দ, পুর্বস্থলীর বাটার 
তিন দিকে গড় কাটা হইয়াছিল। অপর দিকে গঙ্গ! স্বস্সং, গড়ের কার্য 
করিতেছিলেন। বাসবাটা ব্যতীত গঞ্গাতীরে অক্টালিকাময় ঠাকুরবাটাও 
ছিল। তথাক্ম একশত আটাট শিবমন্দির ছিল। তদ্ধাাতীত রাধাকাস্ত, 
স্াধাবক্ল, কুষ্চদেব এবং মদনগোপাল এই চারিটা দ্নেববিগ্রহ তথায় 
ছিলেন। গোবিন্দ পশ্চিম হইতে আগমনকালে তৎকালীন জয়পুরপতির 
নিকট প্রথম বিগ্রহ প্রাপ্ত হন। দেবালয়ের সহিত সংযুক্ত স্বতন্ত্র 
অভিথিশাল! ছিল। গোবিন, এর সকল দেবসেবা এবং অতিথিসেব!, 
মহাসমারোহে সম্পন্ন করিতেন। জনশ্রুতি আছে, তিনি অত্যন্ত বদান্ত 
ছিলেন। উক্ত রাধাকান্ত--জীযুক্ত দ্বারকানাথ রায়ের বাটাতে, রাধা- 
বল্পভ শ্রীযুক্ত আনন্দকুমার রায়ের বাটাতে, কৃষ্ণদেব শ্রীযুক্ত বীরভন্র 
ভট্টাচাধ্যের বাটাতে « পূর্বস্থলীতে ), অগ্ঠাপি বর্তমীন আছেন। মদন- 
গোপাল বিগ্রহ সম্বন্ধে কিছুই প্রমাণ পাওয়া যায় না। বগীর হাঙ্গামার 
সমর উক্ত মদনগোপাল বিগ্রহ বর্গীরা ভাগীরধীর জলে নিক্ষেপ করি! 
ছিল। কিন্তহার! আজ বলিতে কষ্ট হয়_-গোবিন্দ চক্রবর্তী যে দেবসেবা 
অতি সমারোহে সম্পন্ন করিতেন) অহো কি বিড়ম্বনা, কালের কুটিল 
গতিতে সেই দেব-বিগ্রহ, আজকালকার উনবিংশ শতাব্দীর ন্থৃশিক্ষিত 
স্থনভ্য আত্মাভিমানী নব্য যুবক বাবুদের হাস্তে পড়িয়া উপযুক্ত দ্বেবস্বোর 
অভাবে দেববিগ্রহ, নিগ্রহ প্রাপ্ত হইতেছেন, কিন্ত স্তায়ের অন্থরোধে 
বলিতে হইবে, উক্ত ব্যক্তি সকল চাকরি উপলক্ষে বৎসরের বার 
মাস প্রবাসে (বিদেশে) বাস করিয়া থাকেন। তন্বাবধানের উপযুক্ত 
লোকাভাবে দেববিগ্রহ এরপ গিগ্রহ প্রাপ্ত হইতেছেন। 
বঙ্গদেশীয় ব্রাক্মণদিগের মধ্যে তিনটা শ্রেণী আছে । বাড়ীয়, বারেঙ্্র 
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মনে করেন । সেটি, কেবল তাহাদের মনের ত্রাস্তিমাত্র। কার্যে 
কাহারও অধিক প্রাধান্তের প্রমাণ পাওয়া যায় না। বরং সকলেই 
মনান, এইরূপ অনেক প্রমাণ পাওয়া যার। এই তিন শ্রেণী ব্রাঙ্মণদিগের 
হ্ান্গণ্যদেব যে, এক- ইহা বোধ হয়, সকলেই জ্ঞাত আছেন। কিন্ত 
প্রকাশ্তরূপে এই শ্রেণীত্রয়ের মধ্যে আহার ব্যবহার ব! বিবাহাদি সম্বন্ধ 
হইতে পারে না। অথচ কেহ কাহার অন্নগ্রহণ করিলে, তাহাঁকে 
স্বশ্রেণী হইতে পতিত হইতে হয় না; এবং এ শ্রেণী সকলের মধ্যে গুরু 
শিষ্য সন্বন্ধও প্রচলিত আছে। যাহাহউক, এক জাতির মধ্যে এইরূপ 
অমূলক ভিন্নতা থাকায় অনেক অনিষ্ট হইতেছে। এই. তিন শ্রেনীর 
ষধ্যে বিবাহাদি সম্বন্ধ প্রচলিত হইলে ব্রাঙ্গণ জাতির অনেক মঙ্গল 
হইতে পারে । এই তিন শ্রেণী একত্র হইলে কিরপ মঙ্গল হইতে গারে 
এবং পৃথক থাকার কি অনি সাধিত হইতেছে) তীহাব হুক্ম বিচার 
এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। যাহাহউক, এই তিন শ্রেণীকে একত্র 
করিবার জন্ত গোবিন্দ চক্রবর্তী সবিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি 
নিজে তিনশ্রেণীতে “কে আমাকে সমাজচ্যুত করে ?” এই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হইয়া বিবাহ করিয়াছিলেন। তাহার তিন পত্রীরই সন্তান হইয়াছিল। 
কিন্তু বৈদিক পত্ীর গর্ভজাত সম্ততিগণ ব্যতীত, আর কেহই জীবিত 
ছিল না। তাহার অপর সন্তানেরা জীবিত থাকিলে এবং পর বংশীর়েরা 
এই নৃভন প্রণালী প্রলিত করিবার জন্য ক্রমাগত চেষ্টা করিয়া আসিলে 
কোন ফল হইত না, একথা ৰলা যায় না। ফলতঃ, গ্রোবিন্বের এই 
চেষ্টা, ফলবতী হয় নাই। তিনি মৃত্যুকালে ছুই পুত্র রাখিয়া যান। 
জোষ্টের নাম রূপরাম, কনিষ্ঠের নাম রাম রায়। বোধ হয়, কর্শত্রে, 
ব্রাজসংসার হইতে তিনি “রায়” উপাধি পাইয়াছিলেন। এইজন্য তাহার 
পরবংশীয়েরা “রায়?” উপাধিতেই খ্যাভ হন। কিংবদস্তী আছে, একদা 
মাহিক করিতে কব্ষিতে হঠাৎ গোবিন্দের মৃত্যু হয়। তিনি যোগাসনে 
উপবি,টুতাহার ছিন্নমস্তক গৃহুতলে লুস্তিত হইতেছে, তৎকালীন পরি- 
জনেরা, তাহার এইরূপ পরিণাম দেখিয়্াছিলেন। বাহাঁরা তাহার এইরূপ 
সতত বিশ্বাস করেন, তাহার! বলেন, গোবিন্দ ছিক্মস্তার মন্ত্রে দীক্ষিত 
ছিলেন; এইজন্ত তাহার এ কূপ মৃত্যু হইয়াছিল। (ক্রমশঃ) 


চমহখ্যা।] 





ম্বত্যু।. 


কোঞ্জ-যাঁওক্লুতপদে পথিক প্রবিণ! *- 
ছিন্নকৃস্া জুরহবালায় তনুক্ষীণ॥ . 


বুঝি অর্থ, অন্বেষণে চধিয়াছ: কু্রযনে, 


ধাও,__ যাও, মম্মুখেতে গ্রভীর গুন. 
মৃত্যু অই সম্মুখে ভীষণ ॥ 


কুবেরের প্রতিনিধি কে তুমি রাজন্‌! 


আসমুদ্র ক্ষিতিতৃল করিছ শাসন ঃ 

খন-নুল জন-বা, মুরকত, হস 

পেয়ে স্থখে আছ, বুক ? ক্রহ স্মরণ. 
মুহা; অই সম্মুখে ভীবণ॥ 

হস্কারি চলিছ রণে কেও বীরবর ! 

পদভরে ধরাতল কাগে থর থর ॥ 


5. ভু জসি;গ্রহ্র্ণে বধিছ.অরাতিগণে.. 


দিগ্বিজ্দাি বলি তো বাঁঝানে ভুবন. . 
. মৃত্যু অই নম্মুখে ভীষণ ॥ 
নবঙ্গাত শিশু তুমি প্রভাতের তারা 
অনন্ত সুখের উতৎ্স__যুখে হাসিভরা। 


নাহি কপটত। ভান্‌, পুণ্যালোকে জ্যোতিগ্বান্‌ 


নিভিবে আধারে ওই স্বর্ণ বরণ । ূ 
মৃত্যু অই বন্মুখে ভীষণ ॥ 
কত.আশ! যুবা তুমি সম্মুখে তোমার |. .. 
বহুশ্রমে বিগ্ভালাভে ফুল পরিবার ॥ 
কত অর্থ, কত মান, লভিতে তোঘার প্রাণ, 
উধাও উতলা ১ ভ্রমে করি কি স্মরণ। 
সবৃযু অই.সুম্মুখে ভীষখণ 
রূপ গৌরবিনী তুমি, জুকোমলাকায়া, 
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ভাঁল বিশ্ব অলকাঁষ, চক্তিমা স্মিত পরার, 
ভ্রভঙ্গে বিলোল তব আত্রন্ তৃবন। 

মৃত্যু অই সম্মুখে ভীষণ ॥ 
স্থিরবুদ্ধি বৈজ্ঞানিক তু্দি অভিমানী ॥ 
পঞ্চতৃত্ত-ক্রীড়ণক--হেন অস্থমানি ॥ 
বহ্ছি বায়ু ব্যোম-তলে, সমাগরা ভূমওপে, 
প্রকৃতি নিয়ম লঙ্বি গড়িছ নৃতন। 

মৃত্যু অই সন্দুখে ভীষণ ॥ 
মহামেধ। দার্শনিক তর্কে চুড়ামণি। 
বাগ্মীতায় প্রতিতায় স্তত্তিতাঁ ধরণী ॥ 
গ্রথর গভীর দৃষ্টি, তন্ন তন্ন করি স্থষ্তি 
উদ্ভাবিলে কত তব জগদালোলন। 

মৃত্যু অই সম্মুখে ভীষণ £ 
প্রেমিক স্থুকবি কেহে উধাও পরাণ 
প্রকৃতির উরে বপি তুলিছু স্থতান ॥ 
সুরসিক নবরসে, প্রকৃতির ভাবাবেশে, 
নান! রঙ্গে ভঙ্গে কর বিশ্ব বিপ্লাবন। 

মৃহ্য অই সম্মুখে ভীষণ ॥ 


. হে কীট, পতঙ্গ বৃক্ষ, স্থাবর, জঙ্গম্, 


চত্্র, কুর্যয, প্রহ, ভারা, কোথায় গমন ? 
ব্রহ্মা আদি দেবগণ, করিতেছ কি টিস্তল ? 
নেহার কালের মআান্তে বিকট ব্যাদন। 
্বত্যু অই সঙ্মুখে ভীষণ ॥ 

কে অই বসিয়া! শুদ্র হিমাচল শিরে . 
জন্ম মৃত্যু হীন আমি কহে দস্ততরে 

এ কি শুনি তব ঠাই 

জন্ম নাই মৃত্যু নাই, 
তুমি নাঁকি বিশ্বব্যাপী জন্ম-মৃত্যু-হীন 1 
সে তবে আমায় গ্রভো ! করহে বিলীন. ্ 


ঈক্লসংখ্যা।] তোতা-পাখী। পু ০ 





তোতা-পাখী। 


অরথম উল্লাস । 
প্রথম দর্শন । 


লক্ষাণাঁবতী নগরীর এটি সদর রাস্তার পর্বধাবে সারি মারি খান” 
কতক বাড়ী। রাস্তার পশ্চিম ধারে হরেক রকম জিনিষের দোকান! 
ছোঁট একখানি দোকানে একজন হিন্ুস্থানী কামিনী পায়ের উপর পঃ 
রাখিয়া বসিয়া পাঁনের খিলি বিক্রয় করিতেছে। কামিনীর বয় অল্প, 
ফিট গৌর বর্ণ, নিবিড় কৃষ্ণবর্দ কেশ পাশ) ললাটের হই পাশ দিয়া 
ঝুপিয়া সেই কেশরাশি কর্ণমূল চাকিয়া উরুদেশ পর্যন্ত বিলখিত'হইতেছে, 
অঙ্গে কতকগুলি অলস্কারও আছে, সুন্দরী স্বন্দর সুন্নর মদলাদার পান 
খাইয়া সুন্দর ঠেঁট ছুখানি লাল করিগ্লাছে, দোকানে খরিন্দার নাই, 
পানওয়ালি এক একবার বড় বড় চক্ষু ছটি ঘুরাইয়! রাস্তার এধার ওধার 
চাহিয়া দেখিতেছে 1. শোভা রড মন্দ নয়। 

মাঘ মাস) নবীন বধস্তের সমাগম) পাচ দিন, পুর্বে ঘসস্ক ৮ -পঞ্মীয 
উত্সব হইয়া গিয়াছে, বসস্ত বর্ণের বস্ত্র পরিধান করিয়া ছুটি পাঁচটি হাস্ত- 
মুবী কামিনী রাস্তা দিঙ্কা চলিয়া যাইতেছে। খিলিওয়াপি পথপানে চাহিয়া 
আঁছে। সময় অপরাহ্। দোকানে খরিদ্দার নাই? প্রায় দশমিনিট পরে 
একটি যুবাপুক্ু আসিরা সেই দোকানের সন্ুখে আসিয়া দাড়াইল। দিব্য 
সুপুরুষ; বয়দ অনুমান বিংশতি কি এক বিংশতি বর্ষ, অধরে ভ্রমর বণ 
নবীন গৌঁপ, চক্ষে পাতা। বেশ বড় বড়, জমুগল সুন্দর ধন্থকাকারে বত্রু”» 
কপাপখান্রি ছোট* স্ুকুঞ্চিত বাবরিচুল, হিন্দস্থানী পৌষাক পরা, মস্তকে 
হিনুস্থানী তাজ বামদিকে ঈঘৎ বক্র," হস্তে এক গাছী ব্রি, পদধুগে 
জরির লপেটা। 

নবীন খরিারকে দেখিয়া, সুন্দর সুখে ফিক্‌ কৃরিয়া হাসিয়া, মিহি 
আওয়াজে খিলিওয়ালি বলিল, “চি খিলি বাকু সাঁৰ! গোলাপী খিলি 
ৰাবু সাঁব 1” অভার্থনা মন্দ হইল না; বাবু সাছেব অবাঁক্‌ হইয়া পাঁন- 


- [ন্ৰবর্ষ? 
হু জন্মভূমি». ও 


গাঁচতর সশ্মিমন হইয়াছিল, অভ্যর্থনাকার্ি্ীর অভ্যর্থনা বাক্য তাহার 
কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল কিনা) আমরা দে কথা বলিতে পারিব না ৯ 
কেবল এই টুকু বলিতে পারব, খিলিওয়ালির সহিত তিনি সুখামুখী 
করিরা দীন্ডান লাই, একটু পাশ কাটাইয়া নির্বাক. অভিনয় করিতে 
ছিলেন; অগ্তমসস্কভাবে পানের খিলির' আসনের উপর তিনি একটি 
চুানী ছুড়িয়া ফিলিয়া দিলেন, আঁবার একটু ফিক্‌ করিয়া হাদিয়া, 
সুন্দুরী দোকানী ছুটি গোলাগী দোন! বাবু সাহেবের হস্তে প্রদান করিল, 
দক্ষিণ হস্তে -বষ্টি, সুতরাং বাবু সাহেব বাম হস্তে তাহা গ্রহণ করিলেন £ 
চক্ষু রহিল পানওয়।লির দিকে । 

. ওদিকে আর একএকার চমৎকাঁর রঙ্গ: খিপির দোকানের ঠিক 
রুদ্ধ রুজু, সন্মুখের বাড়ীখানির দৌতালার ব্াালার খড়খড়ি বন্ধ; এক- 
খারের একটি পাখি খোল1/ সেই রক্কুপথে ছুটি সমুজ্জল কষ নয়ন 
কিঞ্চিত গ্রচ্ছন্নভাবে শৌঞ্ধা পাইতেছিল ; যুব! অথবা দৌকাঁনীর নেত্র” 
ফলকে গে শোভা প্রতিবিস্বিত হয় নাই। সে ছুটি কৃষ্ণ নয়ন কাহার, 
তাহাও আমরা জীনি না। পাঁনের.[দোনার- আদান -প্রদাঁলের €.মিনিট 
.পরে সেই ছই নয়নের অধিকারী অথবা। অধিকারিণী কাঁহাকে যেন নিকটে 
ডাকিয়া আজ্ঞা দিলেন, "ভুই একবার নীচে যা, এ দেখ্‌, এ যেমানুষট 
"গানের দৌনা..হাঁতে কোরে ফাড়িয়ে আছে, এ মানুষটি কোনদিকে 
"বায়, কোথায় যায়, ৫দখে. আক ঠাই ঠিকানা:.জেনে আসিস, মনে 
যনে জেনে আগিন, কেহ যেন. কিছু'জাত্তে না পারে। ফাঁ,_শীন্র বা!” 
যাহার প্রতি এই আজ্ঞা হইল, সে একজন সেই বাড়ীর কিন্করী। আঁজ্ঞ$ 
আাপ্তি মাত্রেই কিন্করী শীঘ্র শীত্র নিচে নামিয়া আসিল। 


দ্বিতীয় উল্লাস ] 


পাখি পিঞ্জরে । খড়খড়ির পাির ভিতর দিয়া যে ছুটি কৃষ্ণ নয়ন্ন 
এতক্ষণ বীক্প পানে, চাহিয়াছিল, সে নয়ন কাহার, পুক্রঞ্তঘর কি. রসণীর, 
এতক্ষণ তাহা আম্রা জানিতাম না, এখন জাঁনা গেল, একটি পরদঁ- 
নপীন কামিনীর, পরগ স্থন্দরী মাঁনবতী যুবতী কামিন্ট্র | “শন আর 


ক তের রী নি হুর করুন বু ৮ স্কসিরব এ শন. সরাসরি এ রা দারা. ভাঙা. : 
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কিক্িযা আসিল। লঙ্জা রঞ্জিত আরক্ত বদনে-_লজ্জা, রঞ্জিত অথচ আগ্রহ্‌- 
পূর্ণ শ্রফুল্প বদনে কিস্করীকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরে মোহিনী! 
কি সংবাদ রি 
প্রকাশ পাইল, সেই কামিনীর কিন্করির নাঁন মোহিনী । নির্জন গুছ 
কথোপকথন, কিছু আর গোপন রাখিবার প্রয়োজন ছিল না, পন্থা 
পরিস্কার! মোহিনী উত্তর করিল, “খিলিওয়ালির দিকে চাহিতে চাহিত্তে 
লোকটি সরাদর দক্ষিণদিকে চলিল, তফাতে তকাঁতে আমিও সঙ্গ শইলাম। 
বেশী দূর নক্স,২ আন্দাজ একশত গঞ্জ তফাঁন্তে-.ছোট :একখীনা: একতলা , 
বাড়ী, লোকটা ক্লীই বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। সেই বাড়ীর ছুই 
ধারে আরও পাঁচ সাত খানা একৃতগা, বাড়ী আছে,..পাছে ভুল, হয়, 
সেইজন্ত বাড়ীথানার রাহিরের কপাটের গ্বান্মে আমি একটা! চ্হ্‌ রাখিয়! 
আদিয়াছি।” ৬ হু 
“বেশ করিয়াছিম।”__আইনাদে করতালি দিয়া কামিনী বলিলেন, এব" 
করিয়াছিস। সন্ধ্যার সগরর আধার তোরে সেই বাড়ীতে আর. একবার 
যাইতে হইবে ।” 
এইখানে কামিনীর কিধিণ পরিচয় দিয়া না রাঁখিলে আখ্যায়িকার 
রসভঙ্গ হইবার সম্তভাবন14 ..অতএব,.প্াঠক -সহাশিয় -জাঁনিয়া.. রাখুন, : যে 
বাড়ীতে কাগিনী, সেই বাঁড়ীতে একজন নবাৰ থাকেন, কাঁমিনীটি যেই 
নবাবের বেগম। প্ৰন্ধ্যার সময় আবার তোরে সেই বাঁড়ীতে আর 
আকবার যাইতে হইবে ।” এই কথা শুনিয়া সবিস্ময়ে মোহিনী বলিল, 
. “কি নিমিত্ত”--বেগম সাহেব বলিলেন, “সেই লোকটিকে এখানে আবার 
নিমিত্ত ।৮ - 
আরও অধিক বিস্ময় প্রকাঁশ করিয়। দির মোছিলী কহিল, 
প্বলকি তুমি! এপরিহাসের অর্থ কি, কোথাকার লোক, কি বৃত্তান্ত, 
কিছুই জানা! নাই, নবাবের অন্দরমহলে তাঁহাকে আনিতে হইবে, এটা 
তোমার কি বূকম পরিহান ! 
বেগম। পরিঘাম নয়, সত্য সত্যই তাহাকে আনিতে হইবে।, ভার 
লইয়া? আমি একটা নুতন রকমের খেলা করিব । আনদিতেই হইবে। 
- মোহিনী । আমি পারিব না। 3 * 


না টি ৩৮৭টি রা, টি আতা ২ 
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এত ভালবাসি তোরে, এত বিশ্বাম করি তোরে, এ কাজটা যদি তুই ন! 
পারিস, সব ভালবাসা ফুবাইবে, সব বিশ্বাস ফুরাইবে। 
মোহিনী। ফুরায় ফুরাবে, আমি পারি না। সাত বৎসর নবাব 
সাছেবের নিমক খাচ্ছি, আমি নিম্থহারাম হব ন!। 

বেগম । তা কেন হবি! আমার হুকুমে ফা করা নিমখ্হারামি 
ময়। সন্ধ্যার সমগ্ন তভোঁরে সেই একতাঁলা বাড়ীতে যাইতেই হইবে,__. 
লোকটিকে এখানে আনিতেই হইবে। 

মোহিনী । আমার কর্খ নয়। তুমি বরং আর কাহাকেও ওঁ দুরন্ত 
কাজটার ভার দিও, ন! হর আমারে বরং চাঁকরীতে প্িবাব বি কাজ 
আঁমি কখনই পাঁরিষ না। বাপরে! সর্বনেশে কাঁজ! 

বেগম। ফিকির আছে কেহ কিছু জানিবে 'না। কিসের ভয়ঃ 

. নবাব" সাহেব বাড়িতে নাই, তিনি এখন দিলীতে। সংবাদ এসেছে, 
গাও একমাস সেখানে থাঁকিবেন। কিসের ভয় । নবাৰ এখানে 
থাকিলেও ভয় ক্রিত্ডে কই না। - ফিকিয়ের কাছে কোন শঁকাক্ষ য় 
£াঁড়াতেই পারে না। দি জি আইলা 

মোহিনী । বল দিধি, তোমার ফিফিরখানা কি রকম! 

"বেগম সাহেব এখানে- ফিকিরখানা ব্যাখ্য/ করিতে বলিলেন । : শু 
হাসিয়া বলিলেন, “শোন তবে, _শোন্‌ আমার ফিকির | তুই যাঁবি,- 
গেলেই তার দেখা পাবি। কেন জানিষ! কিন্দস্থানীর পোষাক পরা 
বর্টে, লোকটি কিন্ত বাঙ্গালী । চেহাক্লা দেখেই আমি চিলেছি। “বিদেশী 
দাঃ নুতন এসেছে, নূতন লোকে সহরে সন্ধ্যাকালে শ্রীন্ঘই বাহির - 
হয় না, গেলেই দেখা পাবি। নূতন এসেছে, এটা আমি কিরূপে জানি, 
গন বলিন এটা হইতেছে সদর রাস্তা, পহরের সকলকেই এ রাস্তায় 
যাওয়। বসার করিতে হয়, একদিনও আমি,__একবাঁরও আমি 'ী লৌকটিকে 
'আমি এ পথে দেখি নাইন * 

হাসিয়া মোহিনী বলিল, "এই তোমার ফিকির! ও-দশা]- গন 
ফিকির আমারে -ভুলাতে পারে না । নৃতন এসেছে, নুতন” সান্ছধ, 'যরেই 
খাকে, গেলেই দেখা হবে, এ রফম-ফিক্ষিয় খাটান: আঙ্গাক কর্ম নয়” 

*. চঞ্চল হইয়া বেগম সাহেব কহিলেন, প্ৰী ত তোর রোগ! কল 
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হয়েগেল! শোন্‌ আগে, তারপর কথা কবি।- ফিকিরটা এই যে, তুই 
যাবি, দেখা পাবি হাঁবি না বলবি, বাবু সাব তোঙা-পাখী কিনবে! 
খোঁষ পাহাড়ের তোতা, স্ব রকম কথ! জালে, সব রকম কথা কয়, 
বুদ্ধি পর্য্যন্ত দেয়, ভারি সস্তা । একটিবার চক্ষে দেখলেই সব গুণ গাস্তে 
পারবে, চেহারাও খুব ভাল! হাতে হাতে আনা যায় না, যেখানে 
আছে, সেইখানে গিয়ে দেখে শুনে পছন্দ কর! চাই!--এই সকল কথ! 
বলিলেই রাজি হবে। লোকটি সৌীনন, ব্যবহট্রেই পরিচয় পেয়েছি, 
চৌয়ানী দিয়ে ছুই দোনা। পান কিনেচে। নিশ্চয় রাজি হবে! রাজি 
হলেই ওমনি তখনি সঙ্গে করে আন্বি ।” 

সুখ তারী করিয়। মোহিনী বলিল, "নব কথাই বুঝিলাম! তোতা 
পাথ্রি ফিকির ! সেলাম বছুৎ বহুৎ। তোতা! পাখির ফিকির চালাইতে 
কিন্তু মোহিনীর সাধ্য নাই, মোহিনীর অত বড় বুকের পাটা নয়। 
তোতাই বল্‌, ময়নাই বল, কিংবা হাততিই বুল, আঁনাট চাই! লোকটিকে 
তোমার একান্তই দরকার। মোহিনীর কপাল দৌষ, সে রকম ময়না- 
গিরি মোহিন্দী শিখিতে পারে নাঁই !” টু 

মৃহ হাসিয়া বেগম সাহেব বলিলেন, “কিছুই অসাধ্য হবে ল1। দোহার 
ফিকির।- এক ফিকির তোত! পাখি, আর ফিকিত্স বড় সজার। এক" 
জন অচেনা পুরুষ মানুষকে নবাবের অস্তঃপুরে দিকে আয়, এমন মন্ত্র 
আমার নহে। একগ্রস্ত বাইজীর পৌষাক,--পেসয়াজ, ওড়না, টুপী, 
কুমাল, এই নব সজ্জা সঙ্গে নিয়ে যাবি, বলবি পুক্রষ মানুষ দেখিলে 
সেই তোতা পাঁখিটির বড় রাগ হয়, একটিও কথা। কয় না, তুমি মেয়ে" 
মান্য সাজ, নির্কি্রে সওদ। হয়ে যাবে। এ কথ। শুনিলে সৌধীন পুরুষ 
অবস্তই বাইজী সেঙ্গে তোতা কিনিতে . আসিতে রাজি হবে, কোন 
আপত্তি করিবে না। তুই তারে স্বহস্তে বাইজী সাজাৰি, মুখে গৌপের 
রেখা আছে, সেই মুখে একখান! লাল কুমানের ঘোমটা চাক দিক্সে, 
পাক্িতে কুলে দিবি, পাকির দরজায় ১চাকি রক্ধ- থাকিবে, আর একথান। 
পাক্ষিতে তুই নিজে উঠিগ্না বষিবি/ সরাঁমর খিড়কী দরজা দিয়ে পা্ছি 


, শুদ্ধ বাড়ীর ভিতর 'নিক্কে আসবি। কেমন, এ ফিকিরে আর তোক 


কোন ওজর আছে। এ ফিকিরে তোর প্রাণে আর কি কোন ভয় 


রি স্রা 


২২ জন্মভূমি | টু [নম বর্ষ। 





হো-হো করিয্ী হাসিনা মোহিনী তখন বলিগ, “ফিকির বটে ! ফিকষির 
বটে! বহুৎ আচ্ছা ফিকির! লোকটিকে - তবে একান্তই তুমি চাও! 
আচ্ছা, আর এখন আমি গররাজি নই, মনিবেব হুকুম এই ফিকিরে 
তামিল করিব। কিন্তু সে পোরু যদি রাজি হয়, তবে» 

যুক্তি স্থির হইল, ফিকির স্থির হইল,. মোহিনী রাগি হইল, সজ্জা 
খাইতে, সরঞ্জাম সংগ্রহ করিতে বেলাটুকু কীঁটিয়া গেল, স্যদেব অন্ত 
গেলেন, সন্ধা হইল। মোহিনী তখন বাইজী সঙ্জার একটি পুটুলি কক্ষে 
লইয়া দুতীগিরি করিতে যাত্রা করিল। 

বেগমের কথাই ঠিক। মোহিনী উপস্থিত হইবাঁমাত্র বাবু নাঁহেধকে 
দেখিতে পাইল, কথাবার্তা ঠিক হইল, বে রকমে সাজাইতে হয়, কক্ষস্থিত 
পোষাকে মোহিনী দেই রকমে বাবু সাহেবকে বিবি সাহেব সাজাইল; 
মোহিনীর সঙ্গে পাক্কি চড়িয়া রাত্রি চারিদণ্ডের সময় নুতন বিবি সাহেব 
তোতা পাখি কিনিতে শুন মূত্র করিলেন। 'অত্যন্প সময়েই ছুইথানি 
বদ্ধ শিবিক1 নবাবের. অস্তঃ পুরে প্রবেশ করিল । বাঙ্গালী বাবু সাহেব, 
গরফে বিবি সাহেব সেই বাঁত্রে নবাঁধবর “ বৈগম সাহেবের বিলাসগৃহে 
পরম যত্ে আশ্ররর পাইলেন। সে আশ্রয় ছাড়িরা আর বাহির হইতে 
পারিলেন নাঁ। পাখি কিনিতে আদিয়া নিজেই পাখি হইলেন। হান্ত 
করিয়া মোহিনী বলিশ, “পাখি গিগ্ররে |” 





4৮০ তৃতীয় উল্লাস। 


জোড়া পাখি উড়িল। পাক্ষি হইতে বাহির হইয়া বাইজীবেশধারী 
বাবু ষাহেব যখন: বেগমের সন্মুথে ঈড়াইলেন, বেগমের রূপ দেখিয়া 
তখন তাহীর চক্ষু স্থির হইল। বেগমটি নবাব সাহেবের দ্বিভীয় পক্ষের 
বেগম, বয়মে সপ্ডদশী, রূপ অতি চমতকার, উপন্তাঁস পুস্তকে পরিরাজ্যের 
পরীগুলির রূপের যেরূপ বর্ণনা পাঠ কর! যায়, এই বেগমটির রূপও 
বেন সেই গকার ও ঠিক যেন সাক্ষাৎ পরিজাদী। বাইজীক্ষপী বাবু সাহেব 
সেই অপরূপ রূপ দেখিলেন। যুখে আর .বাক্য বরে না, সর্ধ শরীর 
রোমাঞ্চিত, ' নেত্রপুউ পল্কশূন্ত। অনেকক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া পরিশেষে 
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ঈমলংখা 1 তোতঃপাখী। ২৭৩: 





মধুর অধরে মধুরহাস্ত আনয়ন করিয়া রূপবতী বেগম সাহেব আপন 
বক্ষে হস্তার্পণ পূর্বক তৎক্ষণাৎ প্রতিধ্বনিত করিলেন, “সা, তোতা পাখি 1" 
দেখ বাইজী! দেখ দেখ, এইটি তোমার তোত| পাখি !” 

বাক্যের সঙ্গে সঙ্গেই কার্য্য। বাইজী বাক্যের প্রতিধ্বনি করিয়াই 
রমিক বেগম সংস্গুরাঞ্ধে বাইজীর করধারণ পূর্বক মখনল পর্্যস্কে উপবেশন 
করাইলেন; আপনিও সহাস্তব্দনে পার্থে বসিলেন ১ সহাম্তবদনেই নৃতাভঙ্গী 
করিয়া কহিলেন, “আমাদের এই বাইজী অপেক্ষা বাইজীর গৌঁপ জোড়াটি 
বেশী সুন্দর! বাইজীর মুখে গেঁপ! এমন অপূর্ব দৃশ্ত কেহ কখন দেখে 
নাই! আমি দেখিলাম! বাঁহবা বাহবা! আমি তবে গরম ভাগ্যবতী 1” 

বাইছ্গী আর বেশীক্ষণ রহিলেন না, নবীন বসনভূষণে নবীন বাবুজী 
হইয়া শোড়া। পাইতে লাগিলেন, কথাচ্ছলে নানাপ্রকার রম্ালাপ হইল॥ 
বেপ্ধম সাহেবের অন্ুমানটা সত্য। বাবু সাহেবটি সত্য সত্যই বন্বাঁসী,-- 
জাতি ব্রাহ্মণ, না বাধিকাপ্রপাদ রাঁয়। প্রথম রজনীতেই আন্মণের যজ্ঞ- 
কাঁধ্য সমাপ্ত হইল। আঁড়ম্বর অধিক হইল ন1। আদর করিয়া দেগম 
সংহেব ৰপিলেন, “লজ্জা স্ত্রীদাতির ভূষণ, সেই লজ্জাকে দুরে রাখিয়া আমি 
নিজমুখে কবুল দিলাম, দূর হইতে পাঁনের দোকানে তোমার রূপ দেখিক্রং 
সত্য আমি বিমোহিত হইয়াছি, তুমি ঘ্দি আমারে ভালবাসিতে পার, এই 
বাঁত্রেই নবীমঙ্গদের উপাসক হও) সাদরে আমি তোমারে এই নবযৌবন্‌ 
দান করিব। রাধিকাপ্রসাদ কথার প্রসঙ্কে অবগত হইলেন, এ .বেগন 
সাহেবটি নবাবের বিবাহিত নহে, এটি একটি রক্ষিতা । 

ব্বাঁধিকাগ্রনাদ আপন কর্ণকে সহমা বিশ্বাস করিতে পাঁরিলেন না, 
আপনি তখন জাগ্রত, কি নিদ্রিত, কথাগুলি স্বপ্ন কি সতা, তাহা বুঝিয়! 
লইতে সন্দেহ উপস্থিত হইল বেশ্রম যখন দ্বিতীয্পবার বপিলেন, মুণলম!ন 
হও, আঁমি তোমারে নবযৌবন দান করিব, রাধিকার হৃদয়ে তখন আর. 
প্রেমানন্ন ধরিল না; বাঙ্গালী ত্রাঙ্মণের ক্ষুদ্র হুদয়খানি বেন মহাসমুত্র 
বোঁধ হইল, সেই মহীসমুদ্ধে মুহুুছু প্রেমতরঙ্গ বহিল। দেই রজনীতেই 
বাধিকাদাদ বজ্তস্থত্র ত্যাগ করিয়া কল্মা পড়িলেন, সুস্বাছু রামপক্ষী.ভক্ষণ 
করিলেন। নামটিও বদল করিয়া! আবছুন আপি নাম লইলেন, আমর! 
আর এখন কি বপিয়া অভিনন্দন করি,__পাঁঠক মহাশয়গণের সহিত আনন্দে 


২৪৪ মি ৯ম বর্ষ 





শুভ সন্সিলন । প্রায় একমাসকাল পরঙ্স্থখে রাধিকা গ্রপাদের ওরফে 
*আবছুল আপি মোগ্লার নবাব নিকেতনে বাস। ভরসা ছিল, নবাঁব তখন 
দেশলুমণে গিয়াছেন। ক্রমে তাঁহার স্বগৃহে এত্যাগমনের গ্গিন নিকটবর্তী হইয়া 
আিল। বেগম সাহেব আর রাধিকাপ্রপাদকে নিজ নিকেতনে লুকাইয়। 
রাখিতে সাহদ করিলেন না। প্রায় একমান একসঙ্গে অবস্থিতি, তথাপি 
কেবল এক মোহিনী ভিন্ন নিকেতনের কেহই জাঁনিত না ষে, সুন্দরী 
বাইঙগীট পুরুষ মানুষ । রাধিকাপ্রসাদ প্রতিদিন কুষ্যের উদয় অন্তকাল ঘো'মট। 
দিয়া বাইজী সাজিয়! থাকিতেন, অধিক রাত্রে নিজমুস্তি ধরিতেন। দ্রিন- 
মানে কাইজী, নিশামানে বাবুজী, অথবা মোল্লাজী। এতদ্দিন এই ভাব, 
কিন্তু আর দে ভাব চলিল না। কথাটা কেবল. উগন্তাসের অঙ্গ নয়, 
আমাদের দেশ্শর ছুর্ভাগ্যক্রমে একালে আজকাল আধ্যসমাজ মুধ্যে দিয়? 
রাত্রে অনেকগুলি লোকের ছুই প্রকার সুষ্তি নয়নগোচর হইতেছে ॥ 
হায় হায়! একশ লুকাচুরি আর কতদিন এই আধ্যমমা্কে অন্থতসন্প 
রাখিবে, একমাত্র ভগবানই-্ডাহাী জীবেন 1 - . 

হা, বেগমসাহেব আর রাধিকাগ্রসাদকে লইয়া ুফাচুরি দেখার 
নুবিধা। পাইলেন না। এক রাত্রে তিনি রাধিকাঁকে বলিলেন, পভাই আব- 
ছল্লা! আমার ঘরে তুমি তোতা পাখি কিনিতে আপিগাছিলে, কিনিতে 
হয় নাই, বিনামুল্যে এই ভোতা-পাপী তোমার হইয়াছে এ তোতাকে 
আর তুমি পিঞ্জরে বন্ধ রাখিও না । পাখীর সঙ্গে তুদিও পাবী হইয়। 
পিগরে আছ, আর না) খোলা বাতাসে উড়াইয়। লইক্ চল।” 

পরামর্শ স্থির। ছুটি পাখি উড্ভিয়া যাইবে । সঙ্গে থাকিবে মোহিনী) 
এই শুভ সন্িলনের ক্পোড়া হইতেছে মৌহিনী, অতএব মোহিনী সঙ্গে না 
খাকিশে চলিবে না ঘটকালি করিয়া মোহিনী একটী পুরফাঁর গাইয়া- 
হিল, সাতখান মূল্যবান পাখর বসান স্বর্ণাুরীয়। এখনকার পুর্ন 
একসঙ্গে পলীক্ষন। পঞ্জিকার আশ্রয় লইতে হইল না, একদিন গভীর 
নিশাকালে তিনজনে গোঁপনে গৃহ ত্যাগ করিয়া! কলিকাতার পলাইয়! 
আগিলেল, বাঁটী হইতে বাহির হইয়া করতালি দিয়া নাঁচিয়া মোহিনী 
বলিল, ঠিক ঠিক ঠিক! জৌড়া পাখি উড়িল! 


নী 
আভৃ 


ব্নচন্দ্র যুখোপাধ্যায়। 


রীসংখা।] কবিকেশরী 1 .. হ 


কবিকেশরী। : 
যুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনের এক পরিচ্ছদ! 
(পৃর্ব-প্রকাশিতের পর). 








শাস্তিনিকেতন আশ্রমে এই পরম পবিত্র তীর্ঘক্ষেত্রে শ্রমান্‌ রবীব্র- 
নাঁথের উপনয়ন সংস্কার মহাসমাঁয়েহে সম্পন্ন হইয়াছিল। 

এই নউৎসৰোপলক্ষে কৃবিকেশরী রবীন্দ্রনাথ পঞ্জাৰের আর্য বমাজকষে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । “৮দগ্সানন্দ সরশ্বতী এই লমাজের, .প্রতিষ্ঠাত।। 
আর্ধ্য সমাজের সহিত আদি ব্রাহ্ম সমাজের মতের. কিছু কিছু পার্থক্য 
থাকিলেও-উভয়-যমীজের উদ্দেস্ত একই। জড়ের অতীত, মূর্ভিহীন, ঈশ্বরের 
উপাদনা প্রচার জন্য উভয় সমান দৃঢ়ব্রত। দেশের কুদংস্কার...বূর- ক্ষ] 
এবং জুবিচাঁরে ধর্ম পালন -করা উতর সমাজের লক্ষ্য ।..আর্ম্য-সমাঞ্জের 
ও আদি ব্রাঙ্গুসসাজের কার্ধ্যগ্রণালী বহুদিন হইতে একই লক্ষ্যের 'আভি-. 
মুধীন হইয়া . চলিয়া আসিতেছে । আধ্য সমাজের কয়েক জন তীক্ষবুদ্ধি 
সভ্যকে সহর্ধিদেবের, নিকট ত্রহ্গতত্বগ্রাতিপাঁদক্ষ বহু শীস্বালোচস1.করিতৈ 
দেখিয়া গুণগ্রাহী ক্ববীন্্রনাথ তাহাদিগের -সাধুধীদ ক্ষরিয়াছিলেন। এই 
ক্ষেত্রে পুত্রের উপন্য়ন সংস্কার উপলক্ষে -তিনি আর্ধা সমাজকে সাদক্সে নদ 
- করিয়া উপস্থিত সভ্যদিগের বথোপযুক্ত সম্বর্ধনা করিলেন। . 

আর্যসমাজের সম্প্রদায়ভূক্ত বৈদিক শাক্সরবিচারনিপুণ পাশ্চাত্য বরাঙ্গণ্গ 
এই উপ্লক্ষে মহধিদেবের সংস্কৃত অপৌত্তলিক-ক্রিক্াপদ্ধতিরও যথেষ্ট প্রশংসঃ 
ক্ষরিক্পিছিলেন। উতভর্ম সমধজের বিবি ব্যবস্থা অইয়া অনেক. অলোচনাক্ব 
পর কয়েকটা বিষয়ের মীমাংসা হইয়াছিল। আজি যে আর্ধ্য-সমাজ: ও 
আদি ব্রাঙ্ম-সমাজ একযোগে অপৌন্তলিক জনাঁতন ব্রন্দোপীসনার .. পুনঃ 
্রনতষ্ার্থ কাঁধ্য করা মনংস্থ করিয়াছেন, ভ্রীমান্‌ রথীন্রনাথের উপনগ়ন 
উত্সবে তাহার হৃত্রপাত হইয়াছিল। যর্দি কালে কখন এই ছই-সমাতজর 
সংফেগ হয়, তবে শ্রীমান্‌ রথীন্দ্রনাথের উপনয়ম এবং -কপ্লিকশরী রী 
ন।থের হাতের গড়া স্বুকবি *বলেজানাথ গিরি 'পীশ্ডিত্য চিরদিন রণ 
করাইয়। দিবে |. 

কবিক্েশরী এইপূপে পুত টি উপ্বয়ন দক কাফয- টি 


হণ ই 1 [ম্মবর্ষ। 
করিয়া বোলপুরে শািনিকেতন আশ্রমে নর্ন প্রকৃতির নীরব ছি 
সন্দর্শন করতঃ আনন্দ উপভোগ করিতে লাগ্সিলেন। 

বোলপুরের যে প্রান্তরে শান্তিনিকেতন আশ্রম প্রতিষ্ঠিত, তাহা কঙ্কর- 
ময় স্থান_কতকট। পাহাড় সদৃশ। শান্তিনিকেতন হইতে চারিদিকের 
ভুমি ক্রমশঃ ঢালু হইয়া গিক্লাছে। আবার কতক দুরের ভূমি উচ্জীকৃত 
এবং পুনশ্চ অবনত হইয়া সেই স্থান বৃহৎ ভৌমিক তরক্কবৎ দৃশ্যমান 
হয়। সেই কঞ্করময় প্রাস্তরের মধ্যস্থলে শাস্তিনিকেতনের সুদৃষ্ঠ ব্রহ্মমন্দির 
প্রতিষ্ঠিত। কঠিন ভুমি বলিক্বা তথায় ঈত গ্রীম্মের পূর্ণ অধিকার। 
শ্তকালে যেমনই কম্পনকারী শীত, শ্রীপ্রকালে আবার তেমনই প্রচণ্ড 
শীন্ঘ। শীতকালে শীতের কন্কনানিতে গাআাচ্ছাদক ঈীতবস্ত্র হইতে হস্ত 
বহিষ্কৃত কুরা দরধহ ব্যাপার। কলপীতে বা অন্ত পাত্রে জল ভুলিয়া, 
রাখিলে পাতঃকাঁলে তাহা, বরফ তুল্য শীত্ল হইফ্কা খাতে__শরীরের যেখানে 
লাগে, .ক্ষণকালের জন্য সে. স্থান অসাঢ় হইয়া. যাক্স_এমনই লীত। শ্রীক্স- 
ক্ষালেও তেমনই প্রচণ্ড রৌদ্র। স্র্ধ্যদেব আকাশের এক চতুর্থাংশ না 
আসিতে আদিতে প্রান্তর ভয়ানক উত্তপ্ত হইয়া উঠে। প্রাঙ্গণে পদক্ষেপ 
করিবার ঘো থাকে না। পাছকাও ২।৫ মিনিট পরে গরম হইয়া যাক্স। 
প্রথর রৌদ্রোভাসিত প্রশস্ত প্রান্তর ধু ধু করিতে থাকে । মধ্যে মধ্যে 
উত্তপ্ত বাবুর ঝল্কা, আসিয়া মুখে চোখে লাগিয়া! যেন দগ্ধ করিয়।, তোলে। 
ব্রো! নয় ঘটিক। হইতে না হইতে. গৃহের দরজা বন্ধ করিয় রাখিতে * 
হ্র.ঃ. নতুবা স্র্যের উত্তাপে ভিঠিবার যো থাকে ন। শীত শ্রীষ্মের এমনই 
বিপর্যয়! কিন্তু কবিকেশরীর কিছুতেই জক্ষেপ নাই। এই উৎকট 
প্রাকৃতিক দৃশ্ত হইতে রসগ্রহণ করা প্রক্কৃতির কবি রবীন্দ্রনাথের স্বাভাবিক 
ধর্ম! রবীন্ত্র নাম এখানে সার্থক ! ডি 2: 

কেবল ঝোঁলপুরের প্রান্তরের কথা বলি কেন? কাব্যস্ধাবাদী রবীন্দ্র 
নাথ নানাস্থানে এ প্রকার প্রাকৃতিক দৃহ্টের মধ্যেই অবস্থিতি করিতে 
ভালবসেন.। বঙ্গের সমতল বু বিস্তৃত বন উপবনে শ্রীন্মকালে প্রচণ্ড 
মার্ভগুদেব, মন্তকোপরি আসিয়া শ্বীয় প্রভাব দ্বারা যখন প্রীণিগ্ণকে 
আকুলিত করেন,--হখন প্রথর রবিকিরণে উত্তপ্ত হইয়া আহার ত্যাগ 
করত পশুগণ বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া চক্ষু মুদিত করিয়া রোমস্থন 
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2 ৭ ৫ 
কাকলী দ্বার মাধ্যন্দিন শ্ীক্মাতিশয্যের দারুণ সন্তাপ প্রকাশ করে-_বঙ্গের 
ধনাঢা ব্যক্তিগণ যখুন দ্বিতলগৃহে ছুগ্ধফেননিভ সজ্জিত সোফায় শয়ন করিয়া 
কেওড়া জলসিক্ত থদ্থনিতে গৃহদ্বার আচ্ছন্ন করিয়া গ্রলদ্বিত টানা পাখা 
দ্বারা সমীরণ পরিচালিত করিক্া-নিদাঘতাপ কতক প্রশমিত করেন-__ 
তখন সর্বন্ূখী রবীন্দ্রনাথ সুখশয্য! ত্যাগ পূর্বক ছায়াতপবিশিষ্ট সেই 
প্রান্তরে প্রাক্কতিক সৌনর্ধয সনর্শন করতঃ তৃপ্তি লাঁভ করেন। আবার, 
নিদাঘ্ত দিনান্তে দক্ষিণ পবন দ্বারা সঞ্চালিত হইয়া খরজ্রোত। পল্মানদী যখন 
ভীষণ আকার ধারণ করে,_যখন পদ্মার স্বতু্গ তরঙ্গ রঙ্গ দেখিয়া! সকলে 
সন্ত্রািত হয়_-যখন কল্লোলিনী পদ্মা বৃহৎ বৃহৎ বাশ্পীয়পোত ও বৃহদাকার 
তরণী সকলকে গলাধঃকরণ করিবার আশয়ে বিকট মুখব্যাদান করে-_ 
যখন ছোট ছোট নৌকাস্থিত মাল্লাগণ পদ্মার ভীষণ ভরঙ্জিম! দেখিয়। প্রাণ 
ভয়ে “রিয়ার পাঁচপীর, আল্লা ও আকবর” শ্মরণ পূর্বক আর্তনাদ করিতে 
থাকে_তখন রবীন্দ্রনাথ ভাবি বিপদ সম্মুথে দেখিয়াও "বোট ছোড়” 
বলিয়া আপনার ফুলঠাদ বোটে আরোহণ করেন। সেই সর্বগ্রাসিনী 
খরশ্রোতা পদ্মার বক্ষে উত্তাল তরঙ্গে বোট ভায়া যাইতে থাকে । . বোট. 
খানি তরকে নাচিতে নাচিতে কখন দশহস্ত উর্দো খিত হন, -খঁবায়-ফখন 
বিশ হস্ত নীচে পড়ে। স্এইক্সপে কখন ডুবিয়া খন উঠিয়া পদ্মার হিল্লোল 
সহ বোটখানি ভামিয়া যায়। তখন রবীন্দ্রনাথের হদয়ে যে আনন্দ হিল্লোল 
উঠে, তাহঠর ভাব অপরে কি বুঝিবে? রবীন্দ্রনাথ সেই তরঙ্গায্লিত গপ্মা- 
বক্ষে উচ্চাবচ গতিতে পরিচালিত বোটের ছাদে বসিয়া প্ররুতির উত্কট 
দৃশ্তে এক অদ্ভুত সুখাশ্বাদ করেন । 

পদ্মার স্মরণে তাহার বর্ষাকালের পূর্ণ. বলবিক্রমের় কথা মনে পড়ে। 
তাহা হৃদয়কে কম্পিত না করিয়া ছাড়ে না। বর্ষাকালে পদ্মা স্টীত 
হইয়। যখন ছুই কুল প্লাবিত করে, তাঁহার শ্রোতোবেগ যখন অষ্টগুধ বৃদ্ধি 
পাইয়। তীরগতিতে প্রবাহিত হয়, তখন কত গ্রাম, কত ক্ষুদ্র ও বৃহৎ, 
নগর, কত বাজার, কভ ঘরবাঁড়ী, কত বন জঙ্গল, কত গো ধহিধ প্রভৃতি 
ইতর জন্ত পল্মার নির্ঘমবক্ষে ভুবিয়া ভাসিয়া দূর-দরাস্তরে চলিয়া যায়। ক্ষত 
রাজপাট, কত বিষয় বৈভব মুখে করিয়া! লইয়। পদ্মা কাহাকেও পথের 
কাঙাল করে, আবার সেই সকণ রাজ্য ও ধনসম্পত্তি পথের কাঁলালকে 
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নেখিবে-_কেবল শ্বেতামুরাশি.ধূ ধু করিতেছে | তাছার কুল নাই, কিনার! 
নাই। প্রন্ধ। বিপুল বক্ষ বিস্তার করিয়া গভভীররবে আপন মনে বহি! 
যায়। পদ্মা কাহার দশা কি কল্পিল, তাহা, ফিরিয়াও দেখে না। যে 
ব্যক্তি তাহার ভীষণৰক্ষে আশ্রয় লইয়া! নিতান্ত কর্মের বশে কোন দূরতর 
স্থানে যাইতে থাঁকে, সেও গন্বস্তচিত্তে কেবল বক্ষ্য স্থানের দিকে চাহি্ঘ! 
খকে। অগ্রদিকে চাহিবার তাহার অবকাশ থাকে না। 

ঈদৃশক্ষেত্রে কবিকেশরী প্রকৃতির শোভ1 দেখিতে জানেন ও পঞ্নরেন। 
তাহার কোন. উদ্বেগ নাই; তিনি কির ভোগ্য তত্বরস_ গ্রহণে বম্যক্‌ 

উৎসৃক থাকেন |... :. টু 
". --ক্র্যোক্গাবিধৌত রঞ্গনীতে পদ্মার বি আঁ: এক প্রকার।- থন্মার 
ঘকলই অনাধারণ। রবীন্দ্রনাথ জেযাৎক্াময়. রজনী দেখিলে_ পঞ্ার এহেন 
বিচিত্রলীলা রঙ্নসময়েও ক্ষুদ্র ডিঙ্গিতে আরোহণ করিয়া উদ্বেগশূন্ৃদয়ে 
চন্্রালোকবিভ[সিত জলরাঁশির সহিত রজনীর মনোমুগ্ধকর ক্রীড়া! 2 
কর্িয়া-ভাৰসাগ্ররে নিমঘ হন। 

শীতকালে আর এক বৈচিগ্র।. সতের আছু্জাবে.. খন সকলে ছিহি 
করিতে থাকে, যখন শীতের কন্কনানিতে হস্তের স্থুলীগুলিকে সোজা 
করা যায় না, বৃদ্ধগণ শীতে যখন কুজপ্রায় হইয়া যায়, অথবা প্রবহমান 
শবীতবাযু যখন তাহাদের অঙ্গ-প্রত্যক্গগুলি- ধরিয়া দেহ হইতে বিচ্ছিত্র করিবার 
ভষ্টা করে-ধনীঘুবকগণ যখন নিত্য নৃত্তন শীতাবরণ ঘর রঞজছার দিবার 
খ্টশন্ত ষময় পান, তখন করি রবীজ্্রনাথ দিবাবশানে এক. তলগ্রীর কোট 
মাত্র গাজে দিয়া, কটকী বা মোগলাই চা পরিধান করিয়! ক্লীণকায়] 
গোডই-ন্বী'য়ৈকাতে জুম ক্রেন. বাঁপকদিগের ন্যায়  গ্রক্রতি-নন্দনের 
খতহাত গ্রাহ হয় ন। : খহু-অনুযায়ী.সকলু সুখোঁপকরণ সম্পূর্ণ থাকিলে 
তস্তাবৎ ত্যাগপ্ুর্ধবক শীতের কম্পনের ষধ্যে বাঁতসে রি অনুভব কক্স 
€রুরল ঈদৃশব কবি হৃদয়েরই-কার্য।: - .. -. 
- ,লৌন্ধ্য রসমপ্ন এই কবির অর্ধোক্কি ম্মরণ কারমই রি জগ 
হর 

- ঈক্গল-হদয়'কবি-. 
যেখানে মাধুরী ছবি : 


শিব িসিসিনিল হদনীস পরবানন্বনিনি এপ মেরিন 


নখীসংখ্যা। ] কবিকেশুরী 1 ২৭৯ 





জ্যোল্গাতলে.নদীকুলে 
উধালোকে তরুমূলে - 
কত বকে ভুক্পা। . 
গ্রাপতি মৃগ আখি 
- ফুলে অলি ডালে পাখী 
গাছে গাছে ফুল 
দোলে লতা কাপে পাতা 
চকাঁচকি (টে গাথা '. 
দেখিলে ব্যাকুল। 
রমণি! তোমারে চেয়ে 
ভেবোমী কি গেল গেয়ে 
কি বকিলন্ডুল। 
সরল স্বরদগয় কঙ্গি.- 
যেখানে মাধুরী ছবি 
সেখানে আকুল। | 
বোলপুরের বৈশাথী প্রচ. রৌদ্রের বিষয় বলিতে আরস্ত কনিয়া 
প্রসঙ্গাধীন অনেক কথা বলিয়া ফেলিলাঁম। 
রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে থাকিয়া নিশ্চিন্তপনে তরথাফার প্রাকৃতিক 
মৌনধ্য সনর্শনকরতঃ পরমাননদ উপভোগ করিতেছিলেন। এমন সময়ে 
তথায় সংবাদ পঁছছিল, কলিকাতার প্লেগ আনিয়াছে। * কলিকাতায় গ্লেগের 
সুভাগমনবার্তী অবণ করিয়! কবিকেশরীর প্রেমার্দরচিত্ত বিচলিত হইয়! পড়িল। 
প্লেগ রাক্ষপী ১৩০৩ সাল হইতে আরভ্ভ করির! 'বৌপ্াই পহরকে 
ধ্বংস করিক্সাছে। সহ্দয় ইংরেজ গবর্ণমেন্ট প্লেগদমন মানসে বিকট আইন 
প্রচার করিলে বোম্বাই সহরবাসীগণ আরও ব্যতিব্যস্ত হইয়াছিল,--কঠোব- 
রাঙ্দশা্গনে কাহারো! মানসন্ত্রম ছিল না, পুরস্ত্রীদিগের লাঙ্ছনার- সীমা 
গরিসীমা ছিল নাঁ। বোম্বাই সহরেয অধিকাংশ. ব্যক্তি সহরকে গাশাঁন- 
ক্ষেত্রবৎ ভাবিয়া সান-ইজ্জতের ভয়ে দেশ-দেশাস্তরে পলায়ন করিয়াছিল । 
ঝোদ্বাই মহরের দেই সকল কঠোর চিত্র বদেশবাসীকে বড়ই, সঙ্কাসিক্ত 
করিয়া রাখিয়াছিল। যখন প্রেগরাক্ষপী বোঁন্বাই সহবকে গ্রীন করিতে 
সমৃগ্ত হইয়াঁছে-তখন তাহার বঙ্গদেশে আসিতে কতঙ্গণ? কলি" 


২৮০ . জন্মভূমি . [৯ বর্ষ 


পি 





কাঁতাবাপীগণ তজ্জন্ত অত্যন্ত উৎকতিতচিত্তে বাস করিতেছিল। ুপকাষ্ঠ 
সন্নিহিত অজ ছিন্রমুস্তা অন্রকে দেখিয়া সভয়ে বাত্যান্দোলিত কদলীপত্র 
দেন্নপ কম্পিত হইতে থাকে-কলিকাতা সহরবাসীগণ বোহাই সহর- 
বাসীদিগের অভাবনীয় লাঞ্ছন! সন্দর্শন করিয়া তেমনি কম্পত হইতেছিল। 
বৈশাখ মামের প্রথমে ঘখন প্লেগের শুভাগমনবার্তা সহরে প্রচারিত হইল, 
মখন “করেন-টাইন ল” পাশ হইবার কথা সহয়ের চারিদিকে আগোচিত 
হইতে লাগিল, তখন যে বে দিকে পারিল, সে সেইদ্িকে দিখ্থিদিকশূন্ত 
হইয়া পলায়ন করিল! মে লোক-পলায়ন-দৃশ্ত আমার চিত্রপটে চি্াক্কিত 
হই়। রহিয়া গিয়াছে, আজও স্মরণ করিলে হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। এমন 
ভীষণ ব্যাপার, এমন অস্ত দৃশ্ঠ ইভঃপুর্বে আর কেহ কুখন দেখে নাই। 
তখন কলিকাতা সহরের যে রাস্তার যে দিকে ভাঁকাইয়া দেখি-_নর- 
নারীর জোত বর্শার নদী আোতের গ্তায় অজশ্রধারায় অগ্রতিহত বেগে * 
চপিতেছে ও ১৫ই, ১৬ই, ১৭ই বৈশার সহরে জনআ্রোতের বিরাম ছিল না। 
সহরের গাড়ী গান্ধী ক্রমশ: দুর্ল্য হইয়া উঠিল-_অবশেষে তাহাও অগ্রাপ্য 
হইয়া উঠিল। 1%* আনা ॥* আনা স্থলে ৬২৮৯ টাকাচত আর ভাড়াটিয়া 
গাড়ী গান্ধী পাওয়া! গেল না। যখন গাড়ী পাবী -পাঁওয়! একেবারে 
হর্পভ হইয়া পড়িল, তখন এই ছূর্ধিপাকে পড়িস্কা কত ভদ্রপরিবারের 
অন্্্যম্পন্ঠা রমণী কলিকাতা সহরের রাজপথে বহিষ্কিত হইয়া পদব্রজে 
চলিয়া গিয়াছে-কে তাহার গণনা করিয়াছে! কত বালক, কত বালিকা! 
কত যুবক, কৃত যুবতী, কত বৃদ্ধ, কত বর্ধীয্সী, কেহ কক্ষে, কেহ 
পৃষ্ঠে-অপোগণ্ড শিশুসস্তান লইয়া প্রাথভয়ে নক্ষত্রবেগে উ্ধস্থাসে পলায়ন 
করিয়াছে। দৌড়িয়া যাইবার ব্যাপারই বা কি অদ্ভুত দৃশ্ত !-দৌড়িয়। 
যাইতে ফাইতে এক একবার পশ্চাদ্দিকে তাকায়__আরবার এ বুঝি আদিল, 
এ বুঝি টাকাদার আসিয়া ধরিণ! ভাবিয়া কিয়ৎক্ষণ থমকিা ধাড়ায়ঃ-- 
যখন দেখে, কেহ ধরিতে আসিতেছে না--তখন কতদূর অগ্রসর হয়। 
পঞ্হস্ত পরিমাশ রাস্তা অগ্রদর হয় তো দশহস্ত রান্তা পশ্চাদ্দিকে ফিরিয়া, 
আইসে। এইরূপে নরমা'রীগণ অতিকষ্টে__অতি উদ্বেগে রাজপথ অতিক্রম 


করিয়া চলিল। (ক্রমশঃ) 
7 ্রীদ্থিজেন্দ্রনাথ বঙ্গু। 


স্দখা।] লাঙ্গল ভাষার লেখক। খপ 





বাঙ্গল। ভাষার লেখক।, 
(পুর্ব প্রকাশিতের পর) , 


ভূপুর্ব “আরধ্যদর্শন”-সপ্পাদক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ঘোগেম্দুনাথ বিদ্তাভষণ 
পাড়ে মহাঁশয়কে তাহার মানবতত্বের অৰশিষ্ট অংশ তাহার আধ্যদশংনে 
প্রকাশ করিতে অন্থরোধ করেন। সে সময়ে নববাসের কাধ্যে দর্ধদ] 
নিধুক্ত থাকায়, অবকাশ অভাবে, পড়ে মহাশয় বেশী লিখিতে পাঁরিতেন 
না। আধ্যদর্শনের সহকারী-সম্পাদক পশ্ডিত মহেন্ত্রনাথ . বিগ্কানিধি 
মহাশয়ের বিশেষ উত্তেজনায় একটু একটু করিয়া তিনি লিথিতেন 
মাত্র। পাড়ে মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত নবরবাস অধিক দিন ছিল ন1৭ 
সরিকি গেবলযোগের অন্য তাহা উঠাইয়া দিতে ভিনি বাধ্য হন। 
তাহাতে তাহার প্রসৃত অর্থ-ক্ষয় হয়। এই. সময়ে মানবতত্বের অব 
শিষ্ট অংশ হস্তে লিখিয়া পুস্তকাকারে তিনি প্রকীশ করিলেন ও 
কিছুদিন পরে একটা প্রেস করিলেন। এই সময়ে: “বিজ্ঞানদ্গ৭”, 
“মহচরী” ও “জাহৃবী” নামে তিনখানি কাগজের জম্পাদকত; এ 
বীরেশ্ববর বাবু করিতে 'লাগিজেন। মাসিক কাগজে ঘে বিশেৰ ছআন্জ 
হয় না, তাহা অনেকেই, জালেন,ঃ জুত্তরাং জতিকষ্টে ঘিরানিশি পরি- 
শ্রম করিয়া, কয়েক বৎসন্রমাত্র, বীরেশ্বর বাবু এই ভিনথানি কাগজ 
চালাইয়াছিলেন। 
পরে ধর্শবিজ্ঞান ও অদ্ভুত স্বপ্ন নামক হুইখানি পুস্তক বীরেশ্বর বা 
প্রণয়ন করেন। মানবতনব্ব ও. ধন্মবিজ্ঞান প্রভৃতি গ্রন্থ মৌলিক, উৎকৃষ্ট 
হইলেও এদেশের এখনও এমন অবস্থা হয় নাই যে, ষাহাঁতে গ্রন্থকারের 
একটা নিদ্ধিষ্ট আয় হয়। যদিও বীরেশ্বর বাবু একবার এন্ট্রান্সো পরীক্ষক 
হইগ্ছিলেন এবং অন্তান্ত উপারে কিছু উপার্জন করিতে পারিরাছিজেন, 
কিন্ত পুর্ব দেনা চারি পাঁচগুণ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়ার পৈতৃক ছুই আনা! 
অংশের প্রাপ্ত বিষয় রক্ষা করাও কঠিন হইয়া উঠিল। ৭৮টা পুত্রের 
লালনপালন ও শিক্ষা্দি ব্যয়নির্দীহ করা, _কলিকাভার . বাঁসাথরচ 
নির্বাহ করা হুর্ঘট হুইল দেখিয়, বীরেশবর বাবু স্কুলপাঠ্য পুস্তক লিবিতে 
আরম্ত করিলেন? পুর্বে কয়েকখনি স্কুলপাঠ্য পুস্তক লিখিরাছিলেন 
লাটি কিন্ত তাভার প্রালন চে কথন করেন নাই । তিনি দেখিতলন, 
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স্থুলপাঠ্য গ্রীক সমস্ত বালা পুস্তকই ইংরেজীর অস্ুবাদ ; দেশীয় বিষয়ের * 
শিক্ষার উপযোগী পুস্তক ঝাঙ্গালায় অতি অন্ন। সেইজন্ঠ তিনি আর্য 
পাঠ, জার্ধ্যশিক্ষা, নীতিকথামালা প্রভৃতি পুস্তক লিখিয়াছিলেন, এবং 
ভালো বাঙ্গল! ব্যাকরণের অভাবে, জঙ্টিস শ্রীধুক্ত গুরুদাস বন্দ্োপাধ্যাক্ক 
মহাশয়ের প্ররোচনায়, তিনি একখানি ব্যাকরণ প্রণয়ন করিলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে “পাড়ে ব্রাদার্স” নাম দিয়া পুত্রগণের জন্ত একখানি দোকান 
করিয়া দিরেন। প্রথমে & দোকানে পুশ্তক বিক্রয়. হইত, পরে তৎ- 
সঙ্গে দেশী বস্ত্র বিক্রয় হইতে আরম্ভ হইল) এক্ষণে কেবলমাত্র বস্ত্র 
এই দোকানে বিক্রয় হইয়া থাকে । দেশী বস্ত্র অধিকতর সম্তা করিবার 
অন্ত এখন পর্যন্তও তিনি নানাপ্রকার চেষ্টা করিতেছেন। যাহাতে 
দেশের লোকে দেশী বন্ত্ের ক্ম্থুরাগী হয়, তাহার চেষ্টা তিনি বিধিমভে 
করিয়া থাকেন। ধর্শের প্রতি লোকের শ্রদ্ধা ভক্তি জন্মাইবার, জঙ্থ) 
স্ীক্ট্টের কাবু তদ্বিরচিত মানবতব, ধর্মকিজ্ঞান প্রভৃতি গ্রন্থে ধর্শের 
অনেক গুড কথা আলোচিনা করিয়াছেন । এ 


ছিল) তাই সে সময়ের সমস্ত সংবাদপত্র ও সমস্ত বিজ্ঞব্যক্তি,_পাঁড়ে 
মহাশয়ের পুস্তকের তর্ক্ুক্তির ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছিলেন। হিন্দু 
ধর্মকে ত্রাঙ্গধর্শ ও খুীয়ধর্ষ্ের কবল হইতে রক্ষা করিবার জন্ত, বীরেশ্বর 
বাকু সর্ধপ্রথম এই শ্রেণীর গ্রস্থ লিখিবার চেষ্টা করেন। হিন্দুধর্ম যে 
নিকৃষ্ট নহে, পরন্ত একমাত্র শ্রেষ্ঠ মানবীয় ধর্ম, তাহা ইনিই প্রথম 
হইতেই দেখাইবার চেষ্টা করিস্জাছেন। 

লীলবতী, বিজ্ঞানপার, উপক্রমণিকা, মাঁনবতত্ব, ধর্মবিজ্ঞান, অদ্ভুত- 
স্বপ্র বা স্রীপুরুষের ছন্দ, উনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত, আর্য্যচরিত, 
আধ্যপাঠ, আধ্যশিক্ষা, নীতিকথামালা, কবিতা প্রথম, দ্বিতীয় -ও তৃতীয় 
ভাগ, শিশুবিজ্ঞান, বাগাঁলা ব্যাকরণ, শিশুশিক্ষা, বাঙ্গালা শিক্গ। প্রথম- 
ভাগ ও দ্বিতীয় ভাগ প্রভৃতি বহু গ্রন্থ বীরেশ্বর বাবু প্রণয়ন করিয়া- 
ছেল। এই সমস্ত পুস্তক অতি উৎকৃষ্ট ও নূতন প্রণালীতে লিখিত! 
এতস্ডিক্ বঙ্গদর্শন, আর্ধ্যদর্শন, জ্ঞানাস্গুর প্রভৃতি অনেক পত্রেও বীরেশ্বর 
বাবু বহু প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। সাবিত্রী লাইব্রেরী প্রভৃতি নান! সভায় 


ভালা এঞলল পররসি ০ লু হ+ জিটি ছিখাকচিল । জানাজার ভিজে. 
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সাধন ও গৌরববৃদ্ধি-_তৎসমন্তেরই উদ্দেশ । বীরেশ্বর বাবুর সমস্ত 
শৃস্তক ও সাবিত্রী লাইব্রেরীতে পঠিত এরং সানিত্রী নামক পুস্তকে 
প্রকাশিত “হিন্দুর অবনতি” শীর্ষক প্রবন্ধ এবং সাঁহিত্য-পরিষদ পঞ্জিকা 
প্রকাশিত “আধুনিক বাঙালা সাহিত্য? শীর্বকপ্রবন্ধ সকলেরই পাষ্ঠ 
করারর্তব্য। 

বীরেশ্বর ঘাবু একজন চিন্তা্ীল পণ্ডিত ব্যক্তি বলিয়া প্রসিদ্ধ 
সাহার মৌলিক চিন্তা ও স্বাধীন্ভাব,_-তাহার ধর্মবিজ্ঞান ও মাঁনব- 
তত্বে বিশিষ্টরূপে প্রকটিত। এই শ্রস্থ ছুইথানি সাহিত্যের গৌরব॥ 
তর্কতব্বেও পাড়ে মহাশয় সুপত্ডিত। তর্কে, যহজে কেহ তাহাকে 
হটাইতে পারে না। (ক্রমশঃ ) 

শ্রীহারাণচন্ত্র রক্ষিত এ 


শপাপপাপীাশ 


ছায়ামতী? 


_ পর্ব প্রকাশিতের পর।) 


ইন্জপ্রিছা কাতবহুয়ে ব্সিবেন, .পহায -কিএইতব, তানের ভ.আছে, 
আমি হার চাহিতেছি না, আমি মার পা. দুখানি পেখিতে পাইলেই 
সুধী হই।” রমণীমোহন সাদরে ইন্জপ্রিয়ার চিবুক ধারণ করিয়। বলিলেন 
শুধী হইবে তুমি, তাক চিন্তা নাই, আমার ইন্ুসুখি ইন্দ্রিয়!” ইন্জপরিক্স 
সলজ্জায় সুখ নম্র করিলেন । কুমার হাসিয়া বলিলেন, “এখনও আমাকে 
শ্রত লজ্জা! আমি চাহিলেই প্রচুল্প অরবিন্দ নত হইয়া পড়ে, আমান 
জীবন-কৌমুনি তুমি জান না যে, আমি তোমায় দেখিতে কত ভাল 
বাঁসি।” সন্ধ্যা হইছে, ফরাশ কক্ষে গ্রাবেশ করিয়া ঝাঁড়ে দেরাল- 
গিক্িতে বাতি লাগাইয়া শিলা প্রস্থান করিল. অতুল -শৃহে প্রবেশ 
করিস হাসিতে হাঁসিতে বলিল, “শ্রই নাও তোদার দৌনগ্লি 1” কুমার 
ুক্তার কেশটা হন্তে লইন্া বলিলেন, “এখন তুমি বাঁছিরে যাও, 
বমি যাইতেছি।” অল ইজ্িয়ার,দিকে পর চক্ষে ডাহিযা কক্ষ 
হইতে নিষ্কান্ত হইল। কুমার মুক্তামালা লইয়। ইনপ্রিঘার কষ্ঠে 


নির়িরেরেরারা ররর শাবান. 
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ডিভি রতি 
ইন্তপ্রিক্লা লঙ্জিতভাবে কক্ষ হইতে প্রস্থান করিলেন) রদণীমোহন 
অন্যমনক্কভাবে বাহিরে গমন কক্িলেন। ইন্তপ্রিয়া সর্বদা স্বামীর 
নিকট: প্রার্থনা করেন, যে মাতার কাছে যাইবেন। রাজকুমার ও 
তুলকে কোৌরগরে- যাইয়৷ দিলনের উপায় করিতে, ৰলেন। কিন্ত 
কুটাল অতুলকর মনে মনে নানাবূপ কু-মতলব আঁটিতেছে। .হইন্দ- 
প্রিয়ার বরপক্রম চতুর্দশ বর্ষ, সরলা কাঁলিকা বাল্যসীমা অতিক্রম না 
করিতে করিতে প্রশ্থতি সীমাপ্স পদার্পন করিলেন, ইন্দররিয়া নয় মাস 
গর্ভবতী । রাজকুবার অতিশগ্ন ভাবিত; কারণ ভাহার পিতা অতিশয় 
কাগত হুইয়াছেন। বলিয়াছেন, কি নিমিত্ত তুমি সর্বদা অনুপস্থিত 
থাক? রাজকুমার ক্রি অন্তরে খালধারের উদ্যানে উপবিষ্ট; অতুল 
কর লিকটকর্তী' হই বলিল, “কুমার, ভয়ানক সময় উপস্থিত !” বাঁজ- 
কুমার সত্রাসে বজিলেন, “কি ! কি! জতুল বলিল, অস্ত মহারাজের নিকট 
পিয়াছিলাম, ভিনি মহা তুব্ধ হুইয়া বলিলেন, "আমি সম্বন্ধ করিয়াছি, 
খিদিরপুরের রাজা কীঘাছুরের কষ্চার সহিত রমণী মোহনের বিবাহ 
দিব, সে. মেয়ে বেশ অন্দরী। পরিণয়ের দিন স্থির করিয়াছি,. আগামী 
মাসের তৃতীয় দিবসে এবং প্রতি রাত্রে তাহাকে বাটাতে উপস্থিত 
থাকিতে হইবে, যদি সে এ বিবাহে অস্বীকার করে, তবে তাহাকে 
ত্যজ্য পুত্র করিলাম।” রাজকুমার সকাঁতরে বলিলেন, “অতুল, কি 
কুরে ভাই ইক্প্রিয়াকে ছেড়ে থাকিব, সে বিবাহের কথা গুনিলে 
কি বণিবে, ভাহাতে তাহার গর্ভাবস্থা, আঁমিত ভাবিয়া কিছুই- স্থির 
কর্সিতে পারিতেছি না, তুমি যদি মহারাজকে আদার এই. অবস্থা 
নাও ।” অতুলের পাঁপি মনে দ্বণিত অভিসন্ধি লুকাইত রহিয়াছে ? 
করিতভয়ে বলিল, “না ভাই, আমি তাহা পারিব না, তাহা হইলে 
মহারাজ আর. জামাকে তাহার বাটাতে প্রবেশ করিতে দিবেন না, 
তোমারও তাহাতে নিন্তার নাই, আমার বৌঁধ হইতেছে 1” কুমার 
ভ্ন্গদয়ে বলিলেন, “তবে ইন্পরিয়াকে কিরূপে এই নিষ্ঠুর নৈরাশ 
বাক্য জানাই, প্রকেত তাহার : সপত্রী হইবে, তার উপর আমি শ্রুতি 
- বিভাবন্সী তাহার নিকট থাকিতে পারিৰ না, এক্ষণে উপায়।” অনুল 
মনে মনে হাসিয়া ক্রিম বিমর্ষভাবে বলিল, “ভার আর উপাপ কি 


হবে? তাহাকে প্রকাশ্রাকরপ বে সঙ্গাই+ ,৮৬ 22 2৬৬, 
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তুমি কি. করিবে। দ্বিতীয়তঃ ইন্জুপ্রিয়া যদি তোমার রক্ষিতা মহিলার 
ন্বন্ন থাকে, তাহ! হইলেও তাহার সৌভাগ্য ।” নির্বোধ রাজকুমার 
ধূর্তের প্রাবঞ্চনা জালে জড়িত হইলেন, পাষণ্ড অতুল করের মতেই 
মত দিলেন। অতুল" উৎসাহ যুক্তম্বরে বলিল, “আর ত দিন নাই, 
আজ হইল পোনেরই পৌষ, দোসরা মাঘে বিবাহ, জতএৰ এখনই 
ইন্্রপ্রিরাকে ঝুল রাখ; নচেৎ সেই সময়ে গোলমাল করা উচিৎ 
নক” নির্দয় রাকুমার পাপাস্ব বন্ধুর সঙ্গে একত্রিত ভাবে যেন 
গর্ভিনী হরিণীকে বধ করিতে বিষাক্ত বাণ হস্তে অগ্রসর হইয়! ইন্দর- 
প্রিয়ার কক্ষে প্রবেশ করিলেন । ছুর্ভীগা অবল! গর্ভভারে পীড়িতা, 
নিশ্চেষ্ট ভাবে পর্ধ্যস্কে শায়িত আছেন। অভাগিনী জানেন না যে, 
নৈরাশ কাল সর্প ফণ! বিস্তার পূর্বক দংশন করিতে আসিতেছে ; 
নিষ্ঠুরগণ কিরূপে এই সুন্দর লাবগ্যজনিত মোহের পুত্তলিকে ছুর্ভাগ্য 
আতপ তাপে নিক্ষেপ করিবে, যে নির্খুল কমলানন দর্শন করিলে 
শক্রর মনও আর্দ্র হয়, তোমর! আত্মীয় হইয়া কিরূপে দুর্বাক্য শল্যে 
তাহাকে বিদ্ধ করিবে। ইন্ত্রপ্রিয়া স্বামীর সহিত অতুল করকে 
আগত দেখিরা, সলাজে পর্য্যঙ্ক হইতে উঠিয়া তূমিতলে কারপেটের 
উপর উপবিষ্ট, হইলেন, বন্ধু কৌচে উপবিষ্ট হইলেন। কুমার ধীরে 
ধীরে বলিলেন, “ইন্তপ্রিয়! ! আমি তোমায় একথ! জানাতে ছঃখিত 
হইতেছি, তথাপি ন। জান।লেও নয়, আমার পিত। আগামী মাসের 
তৃতীয় দিবসে আমার বিবাহ দিবেন এবং তিনি মিজে যে বাটাতে 
থাকেন, সেই বাটাতে আমাকেও প্রতি বাঁত্রে উপস্থিত থাকিতে হইবে।” 
ইন্রপ্রিয়ার-সুমোহন বদন শবাঁফার ধারণ করিল, শুষ্ক বলিলেন, 
শসে কি নাথ! আবার বিবাহ কি? ভদ্রলোকে কিন্ত্রী সত্বে আবার 
বিবাহ করেন? শ্বশুর মহাশয়কে জানাও যে, তুমি যে লুকাইয়া 
বিবাহ করিয়াছ। তিনি আমার এই অবস্থা গুনিলেই দয়! করিবেন ।” 
কুমীর বলিলেন, “আমার এতদূর সাহস হয় না যে, ভোমার কথা তাহাকে 
বলিব, আর আমি অন্য বিবাহ করিলেই ৰা তোমার কি ক্ষতি-_ 
তুমি যেরূপ স্থুথে আছ, সেইরূপই থাকিবে, তোমার সম্তাদাদি হইলে 
তাহাদিগেরও সুখে বাখিবার উপায় করিয়া দিব।” ইন্দ্রপ্রিয়া ক্লেশ 


পার ব্রা রাারিললারি বরাক... রারিচারলারসলো ররর. পাকি ন্রান্রিকি 
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সন্তান কি ডোমার নস্তান নয়? :একি স্বণিত কথা বলিতেছ।» 
নির্দয় রাজকুমার বলিলেন, “আমার পিতা ব্রা্গ, আমিও ত্রাঙ্গ, আমার 
কিরূপ ছুইস্ত্রীসম্তবে? এই কারণে তোমার সন্তানেরা প্রকান্ঠভাবে 
আমার সন্তান হইতে পারিবে না।” 


(জমশঃ) 


উজ দত। 


সর। 


" অবশ হদয়ে ফরি ভর, 
কে তুই__বহিয়া যাস করি তর্তর? 
আধ জাগ! অশীখি ছুটি, 
পরশিতে বর ববপূ-র্ধিক ভোলে কর । 


হাক হায়-বৃথা সে প্রয়াস! 

তোগ্ন যে ছলনা দেখি নরে বার ধাল। 
অদেখা মোহিনী বেশে, 
ড়া নিকাটে এসে, 

অমিয়! ঢালিস দিয়! মধুরিম হাঁস। ' 


তবু ভুলে নাহি দিস ধরা, 
- পার কাজ দেখি, শুধু নরে ক্ষীগ্করা। 
/ “ধরায় কি জানে কেই, পাটি 
লগে অশরী্রিদেহই, 
খেলিতে এমন খেলা প্রাণমন-হর! 
শ্রীমতী নগেজজবালা সরস্বতী-(মুস্তোঁফী ) 


সপীশীশিশীশগ 


ঈসদংখ্যা।) সমালৌচন]। ২৮৭ 
আরতি । 

যতনে রেখেছি তুলি” প্রেমের অতসী 

মাখাইয়া সবতনে অশ্রুর চন্দন 


ভরির। দক থাল! মোর-_হে ক্ষপসি 
পুজিতে তোমার অই অলক্ত চরণ ! 





জীবন যৌবন এই রাগ ঢল ঢল 

ষাহ। চাহ দিব আর.গ্রীত্যর্থে তোমার । 
একবার, হে রূপসি, ছড়াইয়। আলো। 
এস এই শুন্ত মনোষন্দিরে আমার ! 


জানিনাক আবাহন, কারে বলে আর ! 
অর্ধেক জীবন ধরি” জাগ্রতে নিদ্রা 
আকুল নয়ন জলে_ অতৃপ্ত আশঃর 
স্মরিরাছি, হে রূপসি, কতই তোমায় ! 


বাজে অই শঙ্খ ঘণ্ট।__আসে সন্ধ্যানতী ; 
এই বেলা, এস, করি প্রেমের আরতি। 
শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


সমালোচনা । 


চিত্রা ও গৌরী । 


বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্যের অন্ততম উপন্তাসিক কবি শ্রীযুক্ত হারাণচন্জ 
রক্ষিত পরনীঘভ। দুইটি চিত্র উপন্তাস ডিমাই বারে পের্সি ১১৪ পৃষ্ঠা । 
মুল্ট দ” বারো আনা। ছাপা ও কাগজ উত্তম, বিলাতীর ন্যায় বাধাই, 
* অতি জুন্দর। ২০১ নং কর্ণ গরালিস স্টাটে যুক্ত গুরদাস চট্টোপাধ্যায়ের 
"নিকট প্রাপ্তব্য। রঃ 


হত, 'জতুনি 1 [৯ম বর্ষা, 








নতি ও গৌরী” উপস্কীমর নাট যেমন তির _নলৌকিক 
ঘটনা ছুইটিও ততোধিক তায গুর্ণঃ চিত্রা উপন্ঠাসে বর্ণিত নায়ক 
প্জুরেশচজ” নান্িক চিতা” বর্তমান উনবিংশ শতার্বীর শিক্ষিত 
যুবক স্থুরেশচন্জ্রের অমৎ সংমর্গে পাপের ভীষণ পরিণাম ।আর তাহার 
প্দী চিত্রা, প্রকৃত প্রস্থাৰেই সরতীপাধ্বিসাবিত্রী; জীবন সফ্টাপর 
অবস্থায় সরেশচন্্রকে উদ্ধার করিয়াই তাহার মৃত্যু সে চরিত্র পাঠে - 
পাঠক-পাঁঠিক৷ অনেক শিক্ষা লাভ করিবেন সন্দেহ নাই 

পগৌরী” ভীষা, ভাব, বর্ণনা বড়ই উপাদেয় ; বাহক জগতের, 
সহিত আধ্যাত্মিক জগতের সম্বন্ধ ; সদ্শুক্ূর উপদেশ, পাপতাপমর 
নংদারে শীস্তিহারা হইলে, ধর্মজীবঠন পারমার্থিক লাভ করা খায়। 
এবং ধর্শঙ্গীবনের উন্নতি, বাস্িক আড়ম্বরশূন্ত মুর্তিতে শূরধ্যদেবের 
ন্যায় জ্যোতিঃ বিস্তার র্‌ করিয়া বিমল আনন্দের হেতু হয়। 

ত্রেতাধুগে রাবীরাজা স্বীয় মহিষী মন্দোদরীকে কহিয়াছিপেস, 
“দৈবাধীন্‌ মিদং ভদ্রেজীবতা কিন্ন দৃশ্ততে” অনেকদিন বাঁচিয়া থাকিলেই 
খআবেক দেখিতে হয় ;. হারাণবাবুর “গৌরী” উপন্যাসে 'গোঁরীর পিডা 
“ছর্গাদান সংসারে অনেক দেখিবেন, শেষে পৰা বিদ্সবির্না-জনলী, 
আমায় কোলে লও! লও বা১--আমার মনুষ্য জন্মের স্ধ মিটিকাছে” 
এই বলিন্া অনস্তধামে-গমন. করিলেন আক দেখা ইকিছেল,--“জীরট 
মৃষ্্য নাই, মরা বীচা তুল্য মূল্য 1” 

আমাদের বিশ্বাস হারাপবাবুর সরল বিশুদ্ধ ও মূনোহপ্প কবিতপূর্ণ 
ভামার সুলিখিত সুরুচিসঙ্গত উপন্যাস ছুইটি ? আম্মদের ন্তায় সকলেই 
একাসনে পাঠ সমাধা করিয়। যারপরনাই মুগ্ধ হইবেন। | 














মবম বর্ষ। । ১৩০৮ সাল, বৈশাখ 1 রর ১ম সংখ্যা? 





বিক্রয় কাহাকে বলে । 
( একটি প্রশ্ন 1) 


আজিও-সকলে গ্রাহা করতেছেন না, একটি মা বি্রয় পাপে সচিশ 
শের ছুই তিনটি শ্রেষ্ঠ জাতি ক্রমশঃ অধংপতিত হইতেছেন। যদিও আজ 
আমর সাধারণ গঠিত একটি চর্ধিত চর্বণ প্রনঙ্গের পুনকুক্তি করিতেছি, 
তথাপি এতও প্রসঙ্গে আমরা একটি নৃশন কথ। জানিতে ঢাহ্বি 1 

নাসঈুনরকি,১কারিততিছি/ আমাদের আধুনির্ক বৈবাহিক সবাক থা 
বিশতি বৎসর পূর্বে এই সুঙ্য়ী প্রথার ফেন সুন্দর পবিজরতা ছিল, 
এখন দেই প্রথা কতদূর কদর্য হইর। পড়িয়াছে, দিবেচন্লীশক্কিসম্পন্ন 
, আম্যরস্তান মাজেই বোধ হয় অহরহ দর্শন করিতেছেন, কারস্থ ব্রাহ্মণের 
কন্তার বিবাহ আজকাল যেরূপ ভয়ঙ্করী মুষ্তি ধারণ করিয়াছে, বড় বড় 
ধ্নবানের! না হউন, গৃহস্থ খরের কন্যার পিতাবা তদ্বারা অতি শীঘ্রই পঞ্জের 
ঠিখীন্রী হইবেন, এইনপ লক্ষণ হইনা। দাড়াইয়াছে। এখন থে প্রকারে বর 
কণ্তার বিবাহ, তাহাতে কন্তার পিতার নিষ্টট হইতে পণ গ্রহণ পুর্বক 
বরকে বিক্রয় করাই কি বরের পিতার ব্যবগা হইতেছে ন1? পূর্বের নির- 
শ্রেণীর ব্রাঙ্মণেরী বন্া। বিক্রয় করিত, এখনও অনেকে করে ) সেই -দোঁবে 
ভদ্র সমাজের ্া্মণেজ তাহাদের সহিত সামাজিকতা ক্কাখেন লা। -পুর্যে 
পূর্বে শাস্ত্রের প্রমাণ টা কর হইত। তদ্দেশং পতিতং মন্টে  বদ্দেশে 
শুক্র বিক্ররেৎ।--ইহার অর্থ এই, যে দেশে; তর বিক্রীর্ত হয়, সে দেশটা 
পতিত বলিয়া! গণ্য | 


উত্তম ।_যাহারা কন্তাঁ বিক্রয় করিত কিংবা করে, তাঁহার! গরী্ 
৩৭ া 
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টা রস 
লোক,খিই নত তাহার! সমাজে মন্তক উত্তোলন করিতে পারে না 
কিন্ত আজকাল ভদ্রবংণীয় বড় বড় ধনপতিগণ স্বচ্ছন্দে পণ গ্রহণ করিয়া 
বিষয় বৃদ্ধি করিতেছেন, কত শত দরিদ্র বৈবাহিককে এককালে ফতুর 
করিয়া! ফেজিতেছেন, ইহাকে কি শুক্র বিক্রয় পাপ বলে ন1? তবে বিক্রয় 
কর! কাহাকে বলে? 

*কন্তা বিক্রয় করিলে শুক্র বিক্রয়. কর হয়, পুত্র বিক্রয় করিলে তাহা! 
হয় না, শাস্ত্রে কি ইহার কোন প্রকার বজ্জিত বিধি আছে? আমর! 
জানি, কুত্রাপি নাই। ধাহারা পুত্র বিক্রয় করিতেছেন, তাহারা স্বচ্ছন্দ 
সমাজে মাথা উচ্চ করিয়। মহাগৌরবে বুক ফুলাইয়া বেড়াইতেছেন। কেন? 
তাহারা কি শুক্র বিক্রয় পাপে পাগী নহেন? অবশ্ঠই, পাপী। তবে 
কেন তীহাদিগকে সমাজ মধ্যে খর্ব করা না হয় ?_-কে করিবে ?__. 
লোক নাই-__কেবল ইহাই একমাত্র উত্তর । [ও ্ 

সাময়িক পত্রে, সাপ্তাহিক সংবাদ পত্রে, দৈনিক সংরাদ পত্রে, বক্তা 
মহাশয়গণের দীর্ঘ দীর্ঘ বক্তৃতায়, লাটাশ্ালার রঙ্গমঞ্চে। এবং ওছুজিত বাজায় 
উপসংহারে এই ব্যাপারের প্রচুরা বিক প্রচুর আন্দৌলন হইতেছে, কেহই 
কিছু থা করেন না। জ্রোত যে্ধপ বেগে চলিতেছে, বর্তমান ওদাসীন্তে 
মেই বেগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি গাইবে, ইহাই জর্ধদা মনে হয়। কায়স্থ জাতির 
বিবাহ ব্যয় লাঘব অভিলাবে, রাজা রাধাকাস্তদেব বাহাদুরের নাটমন্দিরে 
দিনকতক এক সভা বসিয়াছিল; এখন আবার পাথ্রীয়া ঘাটার ৮খেলাচন্ত্র 
ঘোবের বাটাতে মধ্যে মধ্যে ব্যয় নিবারিণী সভ। হয়, নয়মাসে ছয়মাসে 
ওক একথণ্ড বিবরণি প্রকাশ পায়-_সভায় কেবল বক্তৃতা হইয়া থাকে ; 
কাধ্য কিছুই হয় না। সভাই বা কোথায়! বর্ধাবধি মনে সভার নাম 
গন্ধও শুনা যায় নাই, বাবু রমানাথ ঘোষ এবং বাবু পগুপতিনাথ বসত 
বৈবাহিকক্ষেত্রে উদানীন থাকিবার কারণ কি ? 

সভায়, বক্তৃতায় প্রবন্ধে অথবা অভিনয়ে কিছুই হইবে না। বাহাদের 
সংকল্প নাই, দৃঢ়তা! নাই, প্রতিজ্ঞা নাই, মূল কথায় বাহাদিগের আদো। 
এঁক্য নাই, তাহারা সভা করিয়া কি করিবেন 1 নাট-মন্দিরের সভার 
সময় জনকতক মান্তগণ্য কায়স্থ সন্তান অঙ্গীকার পত্রে স্বাক্ষর করিয়া 
ছিলেন $-দলীগে লেখা ছিল, পুত্রের বিবাহে কন্ঠার পিতার নিকট পথের 


৯.১, 
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লেখা ছিল,. কিন্ত স্বাক্ষরকারীদিগের ভিতর কেহ কার্ধযকালে আত্মবিস্থত 
হইয়াছিলেন। একটি ভদ্রলোক এ দলের একজনের নিকট প্রতিজ্ঞা- 
ভঙ্গের হেতু জিজ্ঞাজ হইয়! উত্তর পাইয়াছিলেন, “কি করিব ভাই, গৃহিণীর 
মত হয় না, অল্প টাকায় পুত্রের বিবাহ দিতে ।” 

এ প্রকার সাহসী বীর পুরুষ বাহারা, সভার অঙ্গীকার পত্রে স্বাঙ্গর 
করিয়া তাহারা পরিণামে উপহাসাম্পদ হইবেন, ইহা বিচিত্র নহে। এক- 
জনের চেষ্টায় অথবা ছই একজনের অল্গীকারে সমাজের কাধ্য হয় না) 
বিশেষতঃ কায়স্থ ব্রাহ্মণের বৈবাহিক কাধ্যটি নিতান্ত ক্ষুদ্র ব্যাপার নহে ঃ 
বাহাদের মতে সমাজ চলিবে, দুর্ভাগ্য বঙ্গে তাহারা কদাচ একত্র মিলিত 
হইয়া একমতে কাধ্য করিবেন না, বহু দৃষ্টান্তে এ বিষয়ের চূড়ান্ত মীমাংসা 
পতিপন্ন হইয়াছে । সমাজে লোক নাই। একথা বলিলে লোকেরা আমাদের 
উপর তুষ্ট হইবেন না) অতএব আমরা বলিব, সমাজের মস্তক নাই। 
মন্তবশূন্ত সমাজের কেহই সমাজ বলিয়া গণনা করে নাঁ। এপ্পপ অব- 
স্থায় এ সমাজে সমাজপতির দ্বারা একটা কোনরূপ বন্ধন হইবে, এরূপ 
আশা অল্প; অথচ পুত্র বিক্রয় নিবারিত ন! হইলে সমাজের মঙগম নাই। 
এইনন্য কেহ কেছ ক্লাজবিধির আবশ্তকৃতা গ্রতিপাদন করিবার” উদ্যোগে 
আছেন। হিদ্দু সমাজের কার্যে ভিন্ন ধর্ীবলম্থি রাজার হস্তক্ষেপ আমা- 
দের বাঞ্চনীয় ছিলনা, কিন্তু রাজা যখন স্ব: ইচ্ছায় মধ্যে মধ্যে আমাদের 
সামাজিক ব্যবহারে হস্তক্ষেপ করিতেছেন, বর কন্তার একত্র বাসের বয়ও- 
ক্রম বিধিবদ্ধ করিনা যখন দণ্ডবিধির অধীন করা হইয়াছে, পুত্র বিক্রয় 
বদ্ধ করিবার আইনের প্রার্থনা করা তখন অপরামর্শাধিদ্ধ হইবে না, বর্তমান 
বৈবাহিক প্রথার কু লক্ষণ দেখিয়া এখন আমাদের এইরূপ ধারণা জন্মিতেছে । 
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রোগের কারণ বণিয়া নির্দিষ্ট হইফ়াছে। সেই দোব তিনটী আমা 
দিগের শরীরের ধারক ধাতুত্রয়_বাত, পিত্ব, কফ। বাঘুপিত্ত কফ ব্যতীত 
স্থল শরীরের--প্রারতিক দেহের অস্তিত্বের সম্ভাবনা কোথায়? রদ-রক্তাদি 
স্থল ধাতুর সহিত দেহের নিত্য সম্বন্ধ হইলেও, বাঁযু পিত্ত কফই তাহা 
দিগের একমাত্র বারক। রণ রৃক্ত মাংস মেধ অস্থি মঙ্জা শুক্র-এই মপ্ত- 
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ধাঁডুরই সমবায়রূপ শরীরে বাঁত পিত্ত কফের অন্থলোম বিলোমে বাহতঃ 
ও আতভ্যন্তরতঃ বিবিধরূপ অবস্থাস্তর পরিলক্ষিত হয়) আর এই ধাতু- 
্রয়ই সপ্ত স্থলধাতুর ধারক বলিয়া, সুম্ধ্-ধাতুনামে অভিহিত হইয়! থাকে। 
আর পুর্বোস্ত সপ্ত স্লধাতুকে মলিন করিয়া থাকে বলিয়া, এ সুক্ম ধাতু- 
শরশ্নেরী অপর নাম মল; অপিচ এ স্স্থুল ধাতুকে আশ্রয় করিয়া, এই 
গক্্ব ধাতুত্রয় দেহকে দুষিত করে বলিয়া, ইহাদের আর এক্টী. নাম দোষ। 
যাহা হউক, এই দৌষ মল বা ধাতুর সহিত স্থুল-ধাতু-সপ্তকের যেরূপ 
স্বন্ধ ও তাহাতে যেরূপ দোষোৎপত্তি হেতুক বৈলক্ষণ্য পরিলক্ষিত “হয়; 
তাহাঁরই যথারীতি বিশ্তাস করিতে অগ্য এই প্রবন্ধের অব্তারণা। এক্ষণে 
'বিবেচ্য-_ 
কক কি? 

কে অর্থাৎ জলে যাহা ফলে, তাহাই কফ? কিংবা কে মন্তকে যাহা 
ফলে, তাহাই .কফ, (ক+ঁফল [ নিশ্ত্তার্থক ]+কিপ্‌) ইহার আর একটা 
নাম ব্েম্সাও: থে পদীর্ঘ শ্লেষণ বা'আলিঙন করিয়া থাকে, অস্তাত- ধাতু 
সহিত তাহার নাম শ্রেম্া। টরকৈ মহর্মি অগ্রিবেশ বলিয়াছেন, 

গুরুশীতঘৃদুনিগ্ধমধুরস্থিরপিচ্ছিলাঃ। 
-শ্লেমাণঃ1৮ ২. ৭5 (পনি 

শ্লেম্া গুরু, শীতল, মৃদু, স্নিগ্ধ মধুর, স্থির ও পিচ্ছিল। আঁখাঁদিগৈর স্থল 
ধাতুর মধ্যে যাহারা ইহাদের সমগ্ডণ, ভাঁহা্দিগের সহিত শ্রেম্সার সগ্ডণ সন্ধ। 
খৈমন আমাদিগের দেহস্থ রঈধাতু গ্বিদ্ধীকর্‌ বলিয়া, ইহা শ্রেক্সার সমগুণ বা 
সঞচণ। রসের স্বতঃ গতি নাই বলিয়া স্থির । এইবপ রসের চরম পরিণতি 
যে গুক্রে নির্দিষ্ট, তাহাও শ্লৈশ্মিক ধাতু। শ্রেম্সমর সকল গুণই শুক্রের 
সহিত ধে সম্বন্ধ, তাহার অপলাঁপ করিবার যে! নাই। 

তাহা হইলেও, শ্রেয়ার প্রধান অধিষ্ঠান মন্তকে। মন্তকের মস্তি্ও 
শ্লৈশ্মিক ধাতু? শ্রেক্সক্ষয়ে_শুক্রশোঁষে গুরু শীতাদিগুণের বিপরীত গুণের 
আবির্ভাব হওয়ায়, ইহার বিপরীত-বর্ধা বায়ুর প্রকোপ ঘটায়, শ্রেক্মাধিঠান 
মস্তিষ্কের শুন্যতা বোধ ঘটে। আরও ভজ্ঞন্ত এরূপ মেহাঁদিহেতুক শুক্র- 
ক্ষয় ব্যাধিতে শিরংশূন্যতার আবির্ভাব হয়। আর নস্তিষ-কেৈর- নিয়ে 
মেক্ক-দণ্ডের উদ্ধ প্রান্তের বন্ধণীই ত ক্বায়ুবন্ধনী! সেই: শিরংশূন্যতা এই 
সাদুবননীন বিক্ৃতিতে হবাদৌর্বল্য ( বৈআখওএও 0051) হয়। আসার 
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বাযুবাহিনী নাড়ী বলিয়া, শ্লেম্সক্ষয়ে বাতপ্রকৌপজন্য রোগের--শিরঃ শুন্য- 
তাদির সহিত অপরাপর বাতজরোগের লক্ষণ পরিলক্ষিত হয় 
পিস কি? 

অপি উপদর্ণের উত্তর পালনার্৫থক দে ধাতুর সহ ক্ত প্রত্যর যোগে বা 
ছে্নার্থক দে ধাতুর উত্তর ক্ত প্রত্যয় যোগে পিত্ত নিশ্পন্ন হইয়াছে। ইহাতে 
অর্থ হইতেছে, গ্রকৃতাবস্থায় শরীরের রক্ষী করে যে, কিংবা বিক্ৃতাবস্থার 
নষ্ট করে যে, তাহাই পিন্ত। পিত্ত গুণ সন্থন্ধে মহষি অগ্িবেশ বলিয়াছেন, 

প্সন্নেহমুফ্ততীক্ষপ্ণ দ্রব্যমন্তনরং কটু” 

পিন্ত আমাদিগের শরীরের উষ্ণতাব। পিত্ত ভিন্ন আর উদ্মা। নাই, 
ইহাই আধুর্বেদবন্তা খধিদিগের মত। এক্ষণে এই উক্মার অধিষ্ঠান নির্ণয় 
করিতে গেলে, বহুস্থান দেখা! গেলেও, পিত্বকোষ যতই যে প্রধান, তাহার 
নির্দেশ করিতে পারা যায়। আবার সবিশেষ অবধানতার সহিত দেখিলে, 
এই উদ্মার সহিত. রক্তসর্চীলনের বন্বন্ধ থাকায়, স্থুলতঃ রক্ত পিত্তের 
সগ্তণ ধাতু । অগিচ রঞ্জক পিত্তকর্তৃক রাগযুক্ত হর বলিয়া, রক্ত নামের 
সার্থক্য। আর তাই পিত্তবিকারে রক্তজন্য- বিকারের আবির্ভাব সম্ভবপর । 
থে পিত্বোত্বনগ্ন্ঠ, দেহস্থ উদ্মার বৃদ্ধি বা জর হয়, তাহারই অতিবৃদ্ধিহেতুক 
রজদুষিত হইল, রক্তপিত্তের উদ্ভব হইস্া থাকে ।. এইজন্ত রোগবিনিশ্চয়ের 
পঞ্চনিদানে কথিত হইয়াছে 

তদ্যথা জরসন্তাপাদ রক্তপিত্তমুদীর্যতে । 

অত্যন্ত অরসস্তাপহেতুক রক্তপিত্তের উদ্ভব হয়। এইব্ধপ হইবার কারণই 

হইতেছে, রক্তপিত্তের সগুণত্ব-সম্বন্ধ | 
বায়ু কি? 

বহনার্থক বা গমনাথথক বা ধাতুর কর্তৃবাচ্যের পদ হইতেছে বায়ু; যাহা 
বহন করে বা গমনশী ল, তাহাই বাত ব1 বায়ু নামে অভিহিত | ইহার অপর 
নাম অনিল। ইহাদ্বারা গ্রাণী জীবিত থাকে বলিয়!, (অন [জীবনাথ ক ] 
+-ইলচ্‌) অনিল নামের সার্থক্য। শীস্তে আছেঃ “বাধুরেব প্রভুঃ1৮-- 
বাদুই একনাত্র কর্তী_ ক্রিয়াশীল । চরকে মহধি অগ্থিবেশ বলিয়াছেন, 

রুক্ষঃ শতোলঘুঃ সুক্গশ্চলোহথ বিশদ খর 1” 
মলত বাব কিয়ারীলাতর পরিচায়ক । -ইহ'র সক্রিয়ন্থের খাপন করিতে 
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পিত্বং পঙ্গুঃ কফঃ প্গুঃ পঙ্গবো মল-ধাতবঃ | 
বাযুনা ত্র নীয়স্তে তত্র বর্ষস্তি মেঘবৎ॥ 
পিত্ত ও কফ জড়ধন্মী) কেবল বাহুই শরীরের মধ্যে ক্রিয়াণীল। এই 
বাদুবাহিনী নাড়ী হইতেছে, প্লায়ূ)-_স্নারবো বন্ধনানি স্থযঃ। আ্মাধু সকল 
শরীরের বন্ধনী। এই বন্ধনের বিষয়ীভূত হইতেছে, রসরক্তাদি ধাতু ও 
অস্থি। আর যে স্গাযু ন্নাু-মূল হইতে মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়া প্রবাহিত, তাহা 
যে অস্থিযোগে সঞ্চালিত, তাহা প্রকৃত তত্বদর্শীদিগের অবশ্তস্বীকার্ধ্য। 
তাই বাঘুর সগুণ স্থুলধাতু হইতেছে, অস্থি। আর তজ্জন্যই অস্থিভঙ্গাদি- 
রোগে বাতবিকার পরিলক্ষিত হয়। অস্থিসংক্রান্ত ব্যাধিতে বাত প্রকোপ 
লক্ষণ মন্পূর্ণ বর্তমান থাকে। 
এইকপ স্থলধাতুর সহিত হুক্ধাতুর সঙ্বন্ধ অব্যাহতভাবে সুরক্ষিত। 
আঘুর্ধেদে বে দোধত্রয়ের বিচার লইয়া সকল রোগের নির্ণয়াদির ব্যবস্থা 
আছে, প্রাচীন খধিগণ যে দৌধত্রয়ের স্বরূপখ্যাপন করিতে গিয়া, ত্রিশক্তি 
বরিগুণাদির উল্লেখ, করিয়াছেন,_ব্রক্গা, বিষুঃ, মহেম্বর বলির বাতাদি ধাতুর 
আখ্যান্তর নির্দেশ করিয়াছেন, তাহার সম্পূর্ণ অধিগমন করিতে গেলে, 
স্কুল জগতের সহিত হুক্ম জগতের সম্বন্ধবিচারের শক্তি অর্জন কর! আব- 
শ্তক? কিন্তু তাহা লেখনীদ্বারা ব্যক্ত হওয়৷ অসস্ভব। আমাদিগের কোন 
আধ্য গ্রস্থই গুরুমুখ ব্যতীত 'অববোধের যোগ্য বা শ্ববোধের ব্সাক্ত্ত বিষয় 
নহে) শান্তের আতান গুরুবক্ত,নিঃস্ঘত. উপদেশে বিকাশ পাইয়! থাকে ; 
আর দেইব্ধপ বিকাশই খধিগণের অভিপ্রেত ও তাহাদিগের বিচারনীতিসঙ্গত। 
আর তাই খধিবাক্যে প্রকাশ, _ধিনি এই দৌবত্রয়ের বিচার করিয়া, গুরুর 
নিকট হইতে দৃষ্টকম্্মা হইয়া ক্রিয়ার (চিকিৎসার) অভ্যাস করিয়াছেন, 
তিনিই একজন অভিজ্ঞ ভিষক্শব্দবাচ্য । শাস্ত্রে আছে,__ 
“শ্রুতে পর্যাবদাতৃত্বং বহুশো! দৃষ্টকর্মৃত। 
দাক্ষ্যং শোচমিতি জ্ঞেয়ং বৈদ্ধে গুণচতুষ্টয়ম্‌ ৮ 
এ্রুতে_বেদ্দৌক্ত বিধানে নির্মভ্ঞান-_বেদৌজ্জলা বুদ্ধি, গুরুর নিকট 
বছব্যাপারে কম্মদশন, দক্ষতা ও শুচিতা বৈগ্ের আবশ্তক। আবুর্ধেদের 
সব্বা্জীণ ব্যাপার দৌধত্রয় লইয়াই বর্ণিত। দোষত্রয়ের অববোধ ব্যতীত 
চিকিৎসায় প্রবেশলাভের উপায়াজর নাই |. এতেও চলন ৮ 
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প্বথা শকুনিঃ সর্বাং দ্িশমপি পরিপতন্‌ স্বাং ছাঁয়াং নাঁভিবর্ততে, তথ! 
স্বধাতুবৈষম্যনিমিত্তজাঃ সর্বববিকারাঃ বাতপিত্তকফান্নীতিবর্তৃস্তে 1” 
শকুনি যেমন সকল দিক্‌ পরিভ্রমণ করিয্বাও, নিজের ছায়ার অতিক্রম 
করিতে পারে না, তেমনই লকল ব্যাধি, দোষকুত প্রাকৃতিক ব্যাধি বাঁ 
আগ্ডন্তজ ব্যাধি,_-বাত পিত্ত কফ-_-এই দোধত্রয়ের অতিক্রম করিতে পারে 
না। সুতরাং দোত্রয়ের স্বক্ূপোপলব্ধি করিয়া, তাহার অংশীংশের বিচার 
পূর্বক যথাবিধি উষধাদির ব্যবস্থাপন করিতে পারিলে, সদগুরুর উপদেশে 
শান্জ্ঞান লীভ করিয়া যথাশান্ত্র ভেষ্ প্রয়োগ করিতে সদর্থ হইলে, রোগ- 
নিরাকরণ ও আরোগ্যবিধান হওয়া সম্ভবপর । অগ্ভ আমরা দৌবত্রয়ের 
সহিত স্থুলধাতুর সম্বন্ধগ্ত কথঞ্চিৎ আভানমাত্র প্রদান করিলাম; উপসংহারে 
আমরা ইহার পোষক একটা স্ঙ্রত বচনের উদ্ধার করিয়া দেখাইতেছি,__ 
নর্ে দেহঃ কফাদস্তি ন পিস্তান্ন চ মারুতাৎ। 
শোণিতাদপি ঝা নিত্যং দেহ এতৈত্ত ধার্য্যতে ॥ 
বাত পিত্ত কফ ব্যতীত দেহের অস্তিত্ব নাই! তবে স্থুলধাতু মধ্যে 
শোণিতেরও অতি খ্যাতিগাত্র বর্ণিত থাকিলেও, পূর্বোক্ত খাতুই দেহের 
একমাত্র ধারক। তবে শোণিতও বআমাদিগের স্থাস্থ্যাদির অন্থকূল ৰলবর্ণ 
বিধাম্নক। চরকে করিত আছে )-- | 
তদ্বিতুদ্ধং হি রুধিরং বলবর্ণসুখা মুষা!। 
যুন্ছি প্রাণিনাং প্রাণ শোণিতং হন্বর্ুতে ॥ 
বিশুদ্ধ রক্ত প্রাণীদিগের বল, বর্ণ, স্থখ ও আয়ুর সংযোগ বিধান করে? 
গ্রাণ রক্তের অনুগামী । প্রাণ-ধারণ-সম্থন্ধে রক্তের আবশ্তকতা থাঁকিলেও» 
বাত পিত্ত কফ_ গ্রধানতঃ দেহের যে ধারক, তাহাতে অগুমাত্র সন্দেহ 
থাকিতে পারে না। সুতরাং দোষত্রয়ের প্রকোপ গ্চয়াদি ভাব বা সান্্য- 
রূপ জানা চিকিৎসকমাত্রেরই একান্ত প্রয়োজন। এই ধাতুত্রপ্জের সহিত 
তবজ্ঞানের প্রকুষ্ট নন্ন্ধ থাকার, ইহার অববোধজন্ত বিমল তৰজ্ঞানের 
একান্ত প্রয়োজন । খধিগণের সকল উপদেশই ঘে তত্বময়। অস্ত আমরা 
খাতুত্রয়ের নহিত দেহের সম্বন্ধ বিচার, বায়ুর নেতৃত্ব ও বাতপিত্তের নীতত্ব_- 
এই তিনেষ যোগে অবস্থার নিরস্তর বিপরিণাম প্রত্ৃতির অধিগ্ন করিতে 
নেতাব প্রতি স্বাধিকার প্রনার বা প্রাঁণায়ামাদির সাধন আবস্তক । আর 
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গোবিন্দচন্দ্র চক্রবর্তী | 
(ছাইখেগে! ক্রোরীয়ান। ) 
[ পুর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


তদ্বের রহস্য উত্ভেদ করা সহজ ব্যাপার নহে। পুরাণে কথিত আছে, 
পক্কেশ্বর রাবণ. আপন ছিন্ন মস্তক দ্বার ইষ্টদেবের প্রীতিসাধন করিরা- 
ছিলেন। গোবিন্দের ইঠদেব-পুজাও, মেইরূপ কি না, বলা যায় না। 
এরগ বৃত্্যর বহুবিধ হেতুকল্পনা করা যাইতে পারে । কোন কারণবশতঃ 
একজন মুনলমান নববাবের সহিত তাহার বিবাদ হইরাছিল, এরূপ জন-শতি 
আছে। দেই নিষ্ঠুর নবকাবের যড়বন্ত্ে গোবিন্দের ত তাদৃশ মৃড়্য খটিতে 
গারে। অথবা তাহাকে বে কাব্য করিতে হইত, তাহাতে এতদ্দেশীয় ভৎ- 
কালীন রাঞগণের সহিত মনোবাদ হইবার সম্তাবন! ছিল। কথিত আছে, 
অধীন রাজগণ ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নবাবগণ, রাজস্ব আদার সম্বন্ধে গোলযোগ 
করিলে, নেই রাজগণকে ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নবাবগণকে ধরিয়া আনিয়! তিনি 
তাহাদিগকে বৃক্ষে টাঙ্গাইয়া প্রহার করিতেন। বোধ হয়, অধীন রাজগণ 
এইরূপে অপমানিত হইয়া ইহার প্রতিশোধ লইবার নানসে বিষম ষড়- 
যন্থ করিয়া গোিণ্দ চক্রবন্তীর তাদৃশ মৃত্যু ঘটাইয়াছিলেন। কিন্বা যে 
গুরুর প্রনাদে তাহার তাদুশী উন্নতি হইয়াছিল, সেই গুরুর বাক্য সার্ক 
করিবার জন্য আত্মধাতের প্রবৃত্তি হওর়াও নিতান্ত অনন্ভব নহে। ছা 
উদ্দিনের রাজ্যারন্তের কিছু পূব এই ঘটনা! সংঘটত হয়। 

গোবিন্দ চক্রবর্তী বঙ্গদেশে “মুকুটরায়* বলিরা খ্যাত) নিয়ে তাহার 
এইরূপ খ্যাতির কারণ প্রকাশ করা যাইতেছে! পূর্বে বল! হইয়াছে, 
তাহার ছুইটামাত্র পুত্র জ্যেষ্ঠ রূপরাম রায় ও কনিষ্ঠ মুকুটরাম রার্‌। 
কশিষ্ঠ সুকুটরাম রায় অধিকতর বিদ্বান, সদগুণশালী ও ক্াধ্যক্ষম হইয়া- 
ছিলেন। পিভাও তাহাকে সম্যক্‌ উপযুক্ত দেখিয়া, সকল কার্য তাহার 
শামে চালাইতেন। গ্রোবিন্দের অপেক্ষা মুকুটরান অধিককাল এর কার্য 
সম্পন্ন করিরাছিলেন। বোধ হয়, রাজস্ব আদায় বন্বন্ধে সুকুট, রাজগণের 
সহিত অধিক রক্ম ব্যবহার করিতেন! কারণ, খাজনা আদার মহ্বন্ধে 
নানাপ্রকার পীড়াপীড়ির ঘটন', , পুরস্থলীতেই ঘটিয়াছিল, এইরূপ শোনা 
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৯০ সংখ্যা। ] গোষিনদ্ চকরব বর্জী। ২৯৭ 
সময়েই নির্মিত রইমাছিন। রা যে, কতদুর সত্য, তাহা জান! ঘায় ন)। 
কিন্তু গোবিন্দের পূর্বনিবাসের ও কামরকুলিতে “বারভূষের” কোন 
নিদর্শন পাওয়া যাঁয় না। তাই আমরা বলিতেছি যে, তিনি পূর্বস্থলীতে 
জন্মগ্রহণ করিরাছিলেন। মুকুট রায়ের কর্তৃত্বে এবং তাহার অভিপ্রায়-মতেই 
পূর্বস্থলীর ব্সতি-বাটা, দেবায়তন, কাছারী বাড়ী, নহবৎ-থানা, হাঁওয়াথানা 
ইত্যাদি “আমিরী” ধরণের বাঁড়ীঘর নির্মিত হইয়াছিল। এই আমিরী 
ধরণের যাবতীয় অদ্ীলিক1 ও গৃহাঁদি, এক অতযুচ্চ দুরারোহ প্রাকারে বেষ্টিত 
ছিল। ইহীকে “চৌদালী” কহিত। দক্ষিণে পাঠানেরা, তোরণ রক্ষ। 
করিত এবং উত্তরে বাগ্দী-জাতীয় তীরন্দাজ ও তলোয়ার রাঁজচোয়াড়েরা, 
খিড়কী-দ্বার রক্ষা করিত। বাটার পুর্ব ও পশ্চিম দিকে কন্মরকার, কায়স্থাদি 
অন্তান্ত জাতির আবাম ছিল। কালক্রমে তাহারাও তত্তস্থানের অি- 
বানী হইযাছে। অগ্তাপি পূর্ধস্থলীতে এ মকল অধিবাসীর অবশেষ বর্তমান 
আছে। মুকুট রায়ের সময় ক্রিদ্বাকাণ্ডের কিছু বাহুল্য হইয়াছিল। তিনি 
অতি সমারোহের সহিত খিড়কীর পুক্ষরিণী প্রতিষ্ঠ। কবিয়াছিলেন। ও 
কার্ধো মিথিলার অব্যাপকগণও আগমন করেন। উক্ত খিড়কীর পুকুর, 
স্তানীকবীক্স- পৰিন্র ফলিল-গর্ভে নিমজ্জিত রহিয়াছে । পূর্বস্থলীর . কর্তমান 
প্রা্ীন ও প্রৌচেরা, এ পুকুর দেখিয়াছেন। তীহারা উক্ত খিড়কীর পুগ্ধরি- 
ীকে “পানা-পুকুর” বলিয়া থাকেন। বোধ হয়, উক্ত পুফকরিণী, বহুদিনের 
সংস্কারাভাঁবে তাহাতে পানা ও শৈবালাদি জন্মিয়াছিল। তাই তাহার! উহাকে 
পানা পুকুর বলেন। * এ মময়ে অন্য রূপেও অনেক সদ্থায় হইয়াছিল। 
ৰাবুগিরি করা, সদ্যপ়্াদি দ্বারা দেশাবচ্ছিন্ন সুখ্যাতি লাভ করা, বাহড়াম্বর 
শদর্শন দ্বারা ছোট বড় সকলের কাছে সন্রম বৃদ্ধি করা-_এ গুলি কর্তার 
ভাগ্যে প্রায় ঘটে না__পৃথিবীতে ইহার ভূরি উদাহরণ বিগ্তমান। কর্তার 
ভাগ্যে ঘটে না, তাহার বিশেষ কারণ আছ্ে। অর্থোপাঞ্জনের পথ 








* পূর্বস্থলী হইতে অর্ধ ক্রোশ দূরে “একডাল1” নামক গ্রামে প্যমনী” 
নামক প্রস্তর দ্বারা ঘাট বাধান পুষ্করিণী ও এই পুক্ষরিণীর নিকটে চাঁরিী 
দেবমন্দির, এ পর্যন্ত বর্তমান ছিল। গত ১২৯৮ সালের আশ্বিন মাসে গঙ্গার 
সহ না হওয়ায় তাহার পূর্বচিহ্ন ভাঙ্গিয়া লইতেছিলেন। লমুদ্বায় ভাঙ্গিয়। 
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আবিষ্কৃত করিতে ও অর্থোপজ্জন করিতেই, তাহার জীবনের অধিকাংশ ও 
উৎকৃষ্টাংশ, অতিবাহিত হইরা যায়) পর-বংশীয়েরাই, ধনভোগের অধিকারী; । 
মুকুটরাম রান্ন বড়লোকের সন্তান হইয়াই উচ্চ.পদে আদীন হইয়াছিলেন। 
তাহাকে গোবিনের ন্ায় মেছুনীর গালী খাইরা, পিতাাত্তা কর্তৃক ছাই 
খাইতে দেওয়া ইত্যাদি নাঁনা প্রকারে তিরস্কৃত হইয়া “টাকা রোজগার” 
করিবার জন্য গৃহ পরিত্যাগ করিতে হয় নাই। ন্তাহাকে অবত্র-রক্ষিত 
নিরিভাবক বালকের ন্যায় তালগাছে উঠিরা বিপদে পড়িতে হয় নাই; 
তীহাকে সন্ধ্যাসীর শিষ্য হইয়া দেশে দেশে মণ করিয়। বেড়াইতে হয় 
নাইঃ তাহাকে পরাক্রভোজী হইর়। শ্বজনশূন্ত দূরদেশে থাকিয়া লেখা পড়া 
শিখিতে হয় নাই। তাহাকে হঠাৎ উচ্চ পদলাভের বিষম-সঙ্কট সকল 
অতিক্রম করিতে হয় নাই। তিনি একবারেই নির্কিত্ে বড়লোক হইয়1 
ফার্য-ক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার অবসর পাইয়াছিলেন। এই জন্থই তাহার 
অধিকতর যশ:, সর্বত্র বিকীর্ণ হইয়াছিল। এই জন্যই তাঁহার আঁড়ঙ্বরাম্থ 
গামিনী খ্যাতিতে পিভৃ-ক্কৃত কার্ধ্য, বিলীন হইয়াছিল। .এই জন্যই, গোবিন্দ 
চক্রবর্তী, দেশে মুকুটরাম রাস্ত বনিয়াই খ্যাত হইয়াছিলেন। 

“নবদ্ধীণ অঞ্চলের কে একজন, প্রতিজ্ঞ! পৃর্ধক সন্যাঁসীর সঙ্গে বিদেশে 
গিয়া বড় লোক হইয়া আপিয়াছে" ইত্যার্দি সংবাদ, গোবিনের বাল্য- 
বিবরণের সহিত প্রথমে সর্দত্র প্রচারিত হর। তাহার অধ্যবসায়, আত্মাব- 
লশ্বন, সদাশ্যতা প্রস্থৃতি ক্রুমে প্রচারিত হওয়ায় “লোকটি কে 1” জানিবার 
জন্য সকলেরই ইচ্ছ। হইতে পারে? কিন্তু তৎকালে এ দেশে মহান লোকে 
জীবনবৃত্তান্ত অনুসন্ধানের প্রক্কৃত রীতি, প্রচলিত না থাকায়, মুকুটরাম 
রায়ই, অনুসন্ধিংনুগণের নেত্রে সতত হইলেন । যেহেতু, গোবিন্দ, তাহার 
অনেক পুব্রে 'অনধিক ৪1৫ (চারি পাচ) বৎদর মাত্র রাজকার্থ্য করিয়া পর- 
লোকগত হইয়াছিলেন। লোকের অনুমন্ডান-কালে মুকুটরাম রায়ই, অধিক- 
তর সমৃদ্ধির সহিত পিহৃপর্দে অভিবিক্ত ছিলেনা যখন লেখা পড়ায়, 
সাধারণের চর্চা গাধিক ছিল না, কোন বিষরের স্বরূপ-নির্ণয়ে লোকের, তত 
ইচ্ছা ছিল না, বঙ্গদেশের তাদূণী অবস্থায়, একজন, আর একজন বলির] 
খ্যাত হওয়া, বড় অসম্ভব নহে। 

বে মকল গু৭-প্রভাবে মন্থষ্য, উন্নতি-সোপানে আরোহণ কৃরে, অধ্য- 


১এম সংখ্যা। ] গোবিন্দচন্্র চক্রবর্তী ২৯৯ 
গোবিন্দের জীবনে প্রথমাবধি ও গুণগুলি ছিল বলিয়াই, তিনি তাদৃশ 
উন্নতি লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। তিনি যখন সম্পূর্ণ বাপক, পাখীর 
ছানা পাইলে, যেখানে সেখানে যাইতে পারিতেন, তখনই তীহাতে খই সকল 
সণ কৃতি পাইয়াছিল। যে বরসে অন্য বালক, শ্বগ্রাম মধ্যে একাকী 
বেড়াইতে সাহস করে না, সন্ধ্যার পর রুদ্ধ-দবার গৃহমধ্যে থাকিয়া “ভূৃত- 
প্রেতের” ভয়ে চমকিঘ়া উঠে, গোবিন্দ, সেই আট বসন বয়সে অর্থো- 
পার্জন করিবার জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইরা গৃহত্যাগ করেন! কোথায় 
যাইবেন, কি করিবেন, কে তভীহার সহাক্স হইবে, তখন এ সকলের স্থিরতা 
ছিন না। তিনি আপনিই, আপনার অবলম্বন হইয়া গৃহত্যাগ করেন। 
গৃহত্যাগ করিয়াই, তালীয় তরুশিখরে নাগপাশে বদ্ধ হইয়া! অসামান্য 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব ও অদীম সাহসের পরিচয় দেন। পক্ষিশীবকের গ্রত্যা- 
শায় সন্যাপীর সঙ্গে যথা তথ! যাইতে সম্মত হওয়া, এক দিকে যেমন 
বালকনা, অন্য দিকে তেমনই সাহনও, প্রকাশ পাইয়াছিল। তাহার বাল্য- 
জীবন পর্যালোচনা করিলে, কাহার ন! অস্তরে উৎসাহ আোতঃ প্রবাহিত 
হয়? কাহার না দুঃখের দশায় পড়িয়া অর্থোপার্জনের জন্য ঘর ছাড়িতে 
সাহস হনব? কাহারই থা পরগ্রত্যাপী হইয়া, মনুয্য-জীবনকে ক্স্কিত 
করিতে দ্বণা হয়? কাহীধই বা আঁলিম্তবশে বিবিধ বিড়ম্বনা ভোগ করিতে 
ইচ্ছা হয়? 

যেস্থলে পার্থক্য দ্বারা অনিষ্ঠ সংঘটন হয়, অথবা ইষ্টোৎপত্তির ব্যাধাত্ত 
ঘটে, সেই স্থলে ধিনি একীকরণের চে! করেন, তিনিই মহান্‌। ইষ্টা- 
নিষ্টের লাঘব গৌরব অনুসারেই, মহত্বের তারতম্য হইয়া থাকে। ধর, 
রাজ্য, জাতি, বর্ণ ইত্যাদির ষধ্যগত বিভিন্নতাকে লক্ষ্য করিয়াই লাঘব- 
গৌরবের কথা উত্থাপিত হইতেছে । ধর্ম, বে সংসারের একটা প্রধান বস্ত 
এবং উহার পার্থক্যের বিষয় অনর্থ সংঘটিত হইতেছে, এ কথা সকলেই স্বীকার 
করিবেন। এই জন্যই নানক, চৈতন্য, গ্রীষ্ট, মহম্মদ, প্রভৃতি ধর্ম সংস্কারক- 
গণ সর্ব জাতীন্ন লোককে এক ধর্দে আহ্বান করিয়া জগদ্বিখণাত হইয়া 
গিয়াছেন। তীহাদের ন্যায় ভক্তি ও সন্মান লাভ করিতে আর কে পারিয়া- 
ছেন? এই জন্যই প্রপিয়ার রাজমন্ত্রী কাউন্ট বিস্মার্ক, জর্মনির ক্ষুদ্র রাজা 


ক নার জী ৪ বনি টান সের সুনে রর রদ নান্স্নক রাত নিব 
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শ্ীক্ষেত্রে আনন্দবাজারে সকল জাতিকে একত্র একান্ন ভোজন করাইয়া 
এত মাহাত্ব্য লাভ করিয়াছেন। এই জন্যই আমরা গোবিন্দ চক্রবর্তীকে 
মহান্‌ ও সদাশয় বলিতে অধিকার লাভ করিয়াছি। এ স্থলে কেহ যেন 
এমন মনে করিবেন না যে, গোবিন্দ চক্রবন্থী উপরি-উক্ত মহাত্মগণের সহিত 
সর্বাংশে তুলনীয় হইলেন। কেবল কাধ্যাগত আংশিক সাদৃশ্ হেতুই এ 
স্কলে তীহার নাম গৃহীত হইল । 

পূর্ব বলা হইয়াছে, তিনি রাট়ীয়, বারেজ্র ও বৈদিক এই তিন শ্রেণীস্থ 
্রাঙ্মণ বর্ণের একীকরণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ইহাই তাঁহার সদাশয়ত! ও 
মাহাঁত্থ্ের পর্যাপ্ত প্রমাণ । সুনীতি শিক্ষা করা এবং উৎকৃষ্ট কার্য্যের 
“প্রস্তাব” করা, অপেক্ষাকৃত সহজ! আমরা কেবল তাহাতেই নিপুণ? 
ঝাল্য-বিবাহ ও বহু বিবাহ রহিত করা, বিধব1 বিবাহ দেওয়া, ধর্ম বিষয়ে 
স্বাধীন চিন্ত। করা, ইচ্ছানুরুপ ব্যবসায়ে বুদ্ধি চালনা কর! ইত্যাদি বিষয়ে 
অনেকের দৈধ নাই। অন্তকে এই সকল কাধ্যে উপদেশ দান করিবার অন্ত 
সভা-দমিতি, সমাজ, সংবাদ-পত্র, গ্রন্থ প্রণয়নের ছড়াছড়ি করিয়! থাকেন ও 
করিতেছেন। কিন্তু স্বয়ং কোন- ব্ষিয্েরু প্রবর্তক হইতে অনেকেই সাহম 
হয় না। যিনি সভাক্স গিয়া তেজস্থিনী বক্তৃতা দ্বার! বাল্য-বিবাহের প্রতি- 
বাদ করিয়া, আনেন, হয় তে। তিনি আপনার ছুই একটা বালিকা কণ্ঠার 
বিবাহ দিয়! ফেলিয়াছেন, কিন্বা তাহাদিগের বিবাহের সম্বন্ধ দেখিতেছেন । 
ধিনি, অপরের বিধবা ভগিনী বা কন্তার পুনরুপযমে সবিশেষ যত্রুণীল, তিনি 
হয় তো প্রাচীনগণের এরশংসা-প্রত্যাশায় বাড়ীর বিধবাদিগকে, একখানি 
পাইড়্‌ ওয়ালা ক।পড় পরিতে দেখিজে অস্ুস্তকোষ প্রকাশ করেন। আমরা 
যে থে বিষয়ে ছুই একটা উদ্দাহুরণ প্রদর্শন করিলাম, দেশকাল-পাত্রের অবস্থানু- 
সারে ইহার মধ্যে অনেক তর্ক চলিতে পারে। ফলতঃ, অধুনাতন ব্যক্তি- 
গণের নৈতিক সাহসের অভাব প্রতিপন্ন করাই, আমাদের উদ্দেন্ত । বোধ 
হয়, গোবিন্দ চক্রবর্তীর জীবন-বৃত্তান্ত পাঠ, আমাদের উক্তবিধ চিত্ত-রোগ 
প্রতিকারের একটি ষধ হইতে পারে। তিনি স্বয়ং সাধু কার্যের প্রদর্শক 
হইয়াছিলেন। তীহার তিন পত্ীর গর্ভজাত সন্তানগণ, জীবিত থাঁকিলে 


নিশ্চয়ই তাহার অভিপ্রায় স্থসিদ্ধ হইত। মুকুটরাম রায়ই, তাহার প্রধান 
প্রমাণ । 


ব্রিরান্নাহ এবরাররা ব্রা স্রো জর বল পর. বরা: রর সযরারাদেশদ সবার 





ন্লীরিতনর হারা রানার ক এনা 
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থাকিলে কি তাহাদের বিবাহ হইত না? অবশ্ঠই হইত। সেই সঙ্গে সঙ্গে 
এই তিন শ্রেণী মিলিত হইয়া আদিত এবং রাড়ীয় কুলীন ব্রাঙ্গণগণ, বৈদিক 
শ্রেণীর সংষিঅণে কঠোর কন্তাঁপণ দায় হইতে রক্ষা পাইত। 

গোবিন্দের ছুই পুত্র, রীপরাম ও মুকুট রাম। রূপরামের চারি পুত্র ১ 
গোপাল রায়, চাদ রায়, বেণী রায় এবং কেশব রায়। বেণীরায়ের বংশে 
কুর্যযকূমার রায় নামক একটীমাত্র পুরুষ বহুদিন গোয়ারীর সদর আলা! বিখ্যাত 
বারিষ্টারপ্রবর শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোষের পিতা রাঁমলোচন ঘোষের পেসকারি 
কার্য করিয়া। বৃদ্ধ বয়সে স্ত্রী-পুত্রহীন হুইয়া' গোবিন্দের পশ্চিম-প্রদেশস্থ নষ্ট 
সম্পত্তি উদ্ধার করিয়া সম্পত্তির উপন্বত্বে জীবিক] নির্বাহ করিয়া ৭৮ বৎসর 
হইল; ইহধোক পরিত্যাগ করিয়াছেন । কেহ কেহ বলেন, ইনিই গোবিন্দের 
শেষ বংশধর । কিন্তু এ কথা, বিশ্বাসযোগ্য নহে। কারণ, পূর্বস্থলীতে রা 
উপাধিধারিগণের মধ্যে অনুসন্ধান করিলে, গোবিন্দের বংশধর কে আছেন, 
তাহা জানিতে পারা যায়। 

রূপরামের পুত্রের “্বর্গীর হাঙ্গামার* সমজ্কে পূর্বস্থলীর বাটা ত্যাগ করির। 
বাখরগঞ্জে গিয়া বাদ করেন। বহুকাল পরে তাহার বংশীয়েরা পূর্বস্থলীতে 
ফিরি! আসেন। তখন তত্রত্য গৃহাদি, জঙলাকীর্ণ ও বন্যপপ্তর আবাস হইয়া 
ছিল। কালক্রমে প্র সকল অক্টালিক।, গঙ্গার উদরসাৎ হইয়াছে! শুর্য্য- 
কুমার উহার ভগ্রাবশেষ দ্বার! গঙ্গাতীরে যে সামান্ত বাটা নির্মাণ করিয়া বাস 
করিতেন, প্র বাটা, গঙ্গাতীরে ভাগীরখীর-শ্বোতোধৌত ভগ্নাবশেষে অস্যাঁপি 
গ্রোবিনদের চিহ্ন বর্তমান রহিয়াছে । কিত্ত সেও, যায়--আর থাকে না। 

উপনংহার ।-_ধাহারা সংসারে উন্নত অবস্থার অধিকারী হইয়াছেন, 
তাহারা সকলেই বিগ্যা, ধর্ম ও শ্বাবলম্বন শিক্ষ/ করিরাছিলেন। পুরাবৃত্ব- 
পাঠে অবগত হওয়া যায়, দরিদ্রের গৃহ হইতেই অধিকাংশ মনম্বী ব্যক্তি 
প্রাছুভুতি হইয়াছেন। ইহারা সকলেই, ম্বাবল্বন-বলে স্থশিক্ষা পাইয়া জগ- 
: দ্বিখ্যাত হইয়াছেন। আত্মাবলন্বন, বিস্া ও ধর্ম শিক্ষা না হইলে, উদ্নতি 
কোথায়? 


ভ্মহেক্রনাথ বিগ্কানিথি ; 
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বসস্ত-বাহার। 
কে গাও মধুর গীতি গাও আরবার। 

কিবা রাগ চমৎকার 

স্বরেতে সুধীর ধার 
ঢালে, প্রাণে বিমোহিত এ শ্বরে আমার 
গাও পুনঃ অই গীতি বসস্ত বাহীর। 


(২) 
বাসনার পরিতৃ্ি এ স্বরে আমার 


এ রাগ কোখাঁক-ছিল 
ধরাতলে কে আনিল 
হেন মধুমাখ! সুর স্থষ্টি বলকার? 
অহথপন সুধাসার বসন্ত বাহার 
(৩) 
জানি বটে ছয় রাগ ছত্রিশ রাঁগিমী 
দীপকে' আগুপ জলে 
মেঘেতে ভাসায় জলে 
ভৈরবের ভ্হঙ্কায়ে কম্পিত সেদিনী 
আতঙ্কে শঙ্কিত জীব তরাসে পরাণী। 
6৪) 
মালবের মধুরতা মানবের নয় 
সারঙ্গে কুরঙ্গ আনে 
কামন! জাগায় প্রাণে 
হিন্দোলে দোলায় হিয়! বিষম সংশয় 
সংগঠিত চিন্তে বল কোথা স্থখোদয়। 
(৫) 
ললিতের কোমলতা কেবল কথায় 
ললিতে লালিত্য কোথা 
জাগাগ প্রাণের ব্যথা 
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(৬) 
পুরবি উদাস ভাব এনে দেয় মনে 
ধন জন সুত জায়! 
কিছু নয় শুধু ছায়া 
পদ্রিবা অবসান হোলো” বলে ঘনে ঘনে 
.এ রাগে বিরাগ বাড়ে সংসার-বন্ধনে | 
(৭) 
বেহাঁগে.বিষম জালা বিরহ বেদন 
প্রতি পলে অঞ্রু ধার 
“শিথির কবরী ভার» 
অবশ অঙ্জেতে কয় বামিনী যাঁপন 
কেবল স্ুধায় প্সুথে আছত এখন” । 
(৮) 
সিন্ধ সা সুধাসিন্ধু মানি বটে তাঁর 
কিন্ত বড় অভিমান 
সর্জী শ্রাাঅগ্যসান-:: 
কভু সে গম্ভীর ভীব প্রাণে নাহি চায় 
বাগেশ্রীর সিংহনাদে আতঙ্ক বাড়ায়। 
(৯) 
লালবাসে রামফেলি কেলিমণ্ত জনে 
সাহারার মক্প্রায় 
ধুধু শুধু সাহানায় 
যুৰক যুবতী জাগে ছায়ানট স্বনে 
সোহিনী মোহিনী শুধু কামীগণ মনে। 
(১০) 
শুনি বটে কত মুখে টৌরীর বাখান 
যে পঞ্চম পিক স্বরে 
অমিয় বর্ষণ করে 
সে পঞ্চষ্‌ টৌরী হতে হয় তিরোধান 
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(১১) 
পিলুর শকতি কোথা অতি ক্ষুত্র প্রাণ 
বারোয়া সহায় করে 
সজনীর কলেবরে 
বতনে রতন এনে সজ্জা সমাধান 
নেপথখ্যকারিণী পিলু কোথা তার মান। 
6৯) 
স্থরটে ভীরুতা অতি ভরসা মল্লার 
বিযছে আপনা-হারা . 
কেদে কেদে হয় সার! 
প্বাচি যদি দেখা হবে” বলে বার বার 
পরঞ্জে গরজ বড় শ্বার্থের আধার । 
(১৩) 
ঝিঝিট খাঙ্বাজে দেখি কেবল বস্কার 
শৃন্ত গর্ত অভিশস়্ 
কেবল বঙ্কারময় 
শুন্যপাত্র চিরদিন শব্দমাত্র সার 
ইমন্‌ বাণীর প্রিয় কি কাজ আমার । 
(১৪) 
পুরবীর সহোদর ভঁয়রে! যোগিয়- 
সন্ন্যাসী বন্দির মুখে 
থাকে ধ্লোছে মহানুখে 
পুলকিত নহে ভাহে সংস্ারীর হিয়া 
কালাংড়ার সদা! বাস লম্পটে চাহিরা ॥ 
(১৫) 
সুতান মূলতাঁন বটে “সাধন সমরে” 
হৃদিপদ্ধে কুণগডলিনী 
সে তানে প্রবুদ্ধা তিনি 
প্রসিক” ডাকিত ভয় পাইয়ে অন্তরে 


১ক্রনিংখ্যা।] 
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€১৬) 
পসে নামে শিহরে প্রাণ” ভৈত্ববীর তানে 
আলেয়। আলেয়! প্রায় 
ধাঁধায় ফেলিয়া যায় 
হা শিবানী বলে শিব কাদেন শুশানে 
কানেড়া-নিপুণা শুধু প্রিষ়্ার আহ্বানে । 
(১৭) 
জয়ন্তী হুরূপা বটে. মধুর ভাঁষিণী 
“হ্ামবিলাধিনী” তরে 
কেৰল ভাবিয়। মরে 
“কা হেতু কা হেতু” মুখে দিবস ঘামিনী 
শাঠীয-কানতে একা ফুলেরএকাজিনী'। 
(১৮) 
ভাবিলে “লেশেষন কথা সে লীরধার 
দেশেতে স্বন্ধহীন 
সে “কেশ” তুফিবে ব্ংশক্তি:কিক তার 
“কাফিতে” বাড়ায় ষাত্র চিত্তের বিকার 
(১৯) 
সালফোষ মঙ্লপ্রির সমর সজ্জীম়্- 
তুরী ভেরী শঙ্খদাদে : 
মালকোষ সিংহনাদে 
বীরের শিখায় বস্ত-আনিঘে জোঁগার 


'চৌতালে হাির চলে ধনীর সভায়। 


(২০) 
বাহারে বাহার বটে-একা কিন্তু নব 
কখন গরজ পাশে : 
কভু ব। বাগে বাসে 
'সড়ানা শোহিমী সনে গোপনে প্রণয় 
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(২১) 
তাই বলি গাও গীতি বসন্ত বাহার 
পৃথিবীর কোমলতা 
স্বরগের পবিত্রতা 
নদ্দনের পারিজাত সৌরভ সম্ভার 
একাধারে বিরাজিত তুলনা কি তার। 
৫২২) 


কেন প্রাধভালবাসে বসস্ত বাহার 
বলার আটরাস:.... 


পুরায় প্রাণের আশ! 
খুলে দেয় অন্থপম হুখের তায় 
আনন্দ লহরী তুলে হৃদয় মাঝার। 
২৩). 
বসন্ত বাহারে প্রাণ হুখায় যন, 
শীতের.তুহিন বাত, 
বরষার ধারাপাত, 
মনে নাহি পড়ে ঘোর শারদ গর্জন, 
সুখের বমস্ত মনে জাগে অনুক্ষণ। 
(২৪) 
বসস্ক বাহারে সদ! উল্লাস অন্তর, 
মনে পড়ে কত কথা, 
*লঞিত লবঙ্গলতা,” 
যনে পড়ে বুন্াবনে নিকুঞ্জ বাসর, 
মনে পড়ে ঝাধায়ীনে শাম নটবর। 
6২৫) 
মনে পড়ে সখসার্শ মলয় পবন, 
কদস্বের তরু-সুল, 
বমুনার কু কূল, 
মনে পড়ে কোকিলের ললিত কুজন, 
মনে পড়ে ফোটা ফুলে অলি বিহরণ। 


, ২০ বংখ্যা |] 
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6২৬) 
মনে পড়ে পুর্ণিমার পূর্ণ শশধর, 
চকোকু চকোরী মেলি, 
টাদপাশে করে কেলি, 
মনে পড়ে কুমুদির সহাঁস অধর, 
জোছনায় চল ঢল ফুল্ল কলেবর। 
(২৭) 
মনে পড়ে বসন্তের বাসর বিলাস, 
কুম্থুষে সঙ্জিত কেশ, 
কুম্থমে রচিত বেশ, 
শয়নের চারিভিতে কুসুমের রাশ, 
মনে পড়. সে অধরে কুসুম সুহাস । 
0২৮) 
মনে পড়ে প্রিয়াসনে কুদ্থম শয়নে” 
কত কথা আলাপন, 
সার! ভিটা. 
মলে পভ রিহরণ গুভাত পবনে, . 
মনে পড়ে কথ! বলা নয়নে নয়নে । 
(২৯) নু 
মনে পড়ে কত দিন বন্ুলের তলে 
যতনে. বকুল-মালা, 
গীখিয়ে সীজের বেলা, 
পরায়ে দিয়েছি, এনে.৫ঞ়সির গলে, 
নীরবে রয়েছি চেয়ে এ সংসার ভুলে? 
6৩০) 
মনে পড়ে প্রেরসির সৃযু্ধ আনন, 
অলক শোভিত তায়, 
ভ্রমরের পাঁতিপ্রায় 
নিদ্রাবশে অধরের ঈষৎ কম্পন 


৩০৮ 


জন্মভূমি [৯ম বর্ষ? 





(৩১) 
মনে পড়ে প্রিয়ার সে বনদেবী বেশ 
নুষ্টিত.কুস্তল ভার 
ফুল ফুল অলঙ্কার 
সুনীল নলিন নেত্রে সোহাগ আবেশ 
সর্ধাঙ্গ বেহিত কিবা দিব্য পরিবেশ ॥ 
6৩২) 
তাই ভালবাসে প্রাণ বসস্ত-বাহার : 
বসস্তের-ভালাবাসা 
পূরায় শ্রীণের আশা 
খুলে দেয় অনুপম সুখের ভাণ্ডার 
আনন্দ লহরী তুলে হৃদয় নাঝার। 
(৩৩) 
তাই ৰলি কে গাহিছ গাও আরবাঁর 
কিবা রাগ চমৎকার 
শ্বরেতে সুধার ধার 
ঢালে, প্রাণ বিমোহিত এ ম্বরে আমার 
গাও পুনঃ অই গীতি বসম্ত-বাহার। 
6৩৪) 
গাও পাখী ভালবাগি সুস্বর তোমার 
বিনয়ে তোমারে বলি 
অন্ত শ্বর যাও ভুলি 
প্রাণ খুলে গাঁও পাখী বসস্ত-বাহাঁর- 
প্রাণ মন বিমোহিত হউক আমার 1 
(৩৫) 
গাওরে কোকিল তুমি বসন্ত বাহার 
বসস্তের পাখী তুমি 
বসস্তের অনুগামী 
অন্ত শ্বরে প্রয়োজন কি আছে তোমার 
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€৩৬) 
কল্লোলিনী কলরবে সাগর মাঁঝার 
ষাইছ স্ৃতান তুলি 
এ স্ৃতান যাও তুলি 
বীচি রবে গাও তুমি,বসস্ত বাহার 
রাখ নদি সোহাগিনী মিনতি আমার ) 
(৩৭) 
পৰ্বিত তরু-মাঝে মধুর শ্বননে 
বসন্ত বাহার তান 
তোল হে জগৎ প্রাণ 
সে ম্বরে ফুটিবে ফুল শুষ্ক উপবনে 
শোন বন্ধু রাখ কথ! নিবেদি চরণে। 
(৩৮) 
গাও সব গ্রহগণ মিলি একতানে 
বসন্ত বাহার গান 
সলাত মানব-শ্রাপ 
ত্রিদিববাসীরে'ভোষ সে সুধা প্রদানে 
তুষিবে ত্রিদ্দিববাসী সে অমিয় পানে । 
(৩৯) 
গাও বীণা গাও তুমি রসস্ত বাহার 
গাও তুমি সপ্তস্বরা 
তব কণ্ঠে মধুভরা 
শুনিবে ঝঙ্কার তব হদয়-মাঝার 
চিরদিন বিরজিবে বসম্ত আমার । 
শ্্ীকালীপদ মুখোপাধ্যায় 


৩১০ জন্মভূমি ৷ [্যবর্ষ। 
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(১) 
প্জনম অবধি হাম ব্ূপ নেহারিঙ্ 
নয়ন না তিরপিত ভেল।” 
তৃপ্তি হয় না! এ তো আর নূতন কথা নয়! শ্াম-হুন্দরের রূপই 
দেখ- আর মুকুর-প্রতিফলিত নিজের রূপের বিকাঁশই দেখ ) দেখার 
মত দেখিতে হইলে, দেখার সাধ কখনই মিটে ন1। 
সাধ মিটে ন1 বলিয়াই তো বত সর্বনাশ হয়! সাঁধ মিটে না বলি- 
যাই তো যত সুখের সঞ্চার হয়! সাধ মিটিলেই তো! সব শেষ হইল !-- 
সুখেরও শেষ, ছুঃখেরও শেষ । কিন্তু সুখ-ছুঃংখ লইয়! সংসার) নুখ-ছুঃখের 
শেষ হইলে, সংসারেরও শেষ হয়। তাই কতু-_ 
"নয়ন না তিরপিত ভেল।” 
6২) 
হুরূগা সুন্দরী । নামেও স্থরূপা, গুণেও শ্ুরূপা, দেহেও সুরূপা। 
বাহিরের অন্ত দশজনের দৃষ্টিতে সে সুরূপা বলিয়া পরিগণিত হইত কি 
না, তাহার অনুসন্ধান করিবার প্রয়োজন নাই। বে স্বামী কান্তিচন্ত, 
সত্য সত্যই স্ুন্ধপাকে স্ুরূপা দেখিতেন, তাহা! নহে; তাহার গুণে মুগ্ধ 
হুইপ, তাহাকে অতি সুন্দর দেখিতেন । 
কাস্তিচন্ত্র মালদছে চাকরি করিতেন। সেকালে, কালেক্টারীর সেরেজ- 
দারকে কালেক্টারীর দাওয়ান বলিত। কাস্তিচন্দ্র, সেই দাওয়ানের পদে 
অধিষ্ঠিত ছিলেন। অক্পবয়সেই উচ্চপদ পাইয়া, কাস্তিচন্দ্রের মাথ! খারাপ 
হয় নাই; ভবে কাত্তিচন্ত্র অবস্থার-অতীত দাত! ছিলেন। নিজের বাসা- 
বাটিতে প্রত্যহ ছুই বেলা ৫০৬ জন লোকের আহারের যোগাড় হইত। 
কাস্তিচন্ত্র যাহা রোঞ্খগার করিতেন, তাহাই ব্যয় করিতেন। সঞ্চয় করি- 
বার তাহার কোনও প্রয়োজনই ছিল না। কারণ, তিনি অপুত্রক । 
বৃদ্ধ পিতা-মাতা, বহুকাল -ছুর্কোই স্বর্গগমন কৃরিয়াছেন। কাস্তিচান্্রে 
সারে আপনার বলিবার আর কেহ নাই। আছেন, কেঘল এক বৃদ্ধ! 
মাতশ্বনা ১ তিনিই কাস্তিচন্ত্রের সংসারের গহিলী। 
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এই সংসারে, কাস্তিচন্দ্রের আর একজন আত্মীয় ছিলেন। তিনি মাল- 
দহ জেলার ব্যাজিষ্ট্রেট ও কালেক্টার প্রসিদ্ধ র্যাভেন্সা সাহেব। কোমলে 
ও কঠোরে এমন মংযোগ, মধুরে-রৌদ্রের এমন সঙ্গিলন, আর কোনও 
“ফিভিলিয়ানে” দেখিতে পাওয়া যায় না। যাহ! কিছু ছিল, তাহা র্যাভেন্সা 
সাহেবেরই ছিল। তাহার প্রভাবে, গৌড়ের গহন বনের বেদিয়া-সাওতাল 
প্রভৃতি অসভ্য জাতিগণ, সংযত ও শাস্ত হইয়া! ছিল। তাহার গুণে মুগ্ধ 
হুইয়া, এই সকল দুদ্ধর্ধ বর্ধর, স্বেচ্ছায় ইংরাজের অধীনতা স্বীকার করিয়া- 
ছিল। এই র্যাভেন্সা সাহেব, কান্তিচন্্রকে ঝড় ভালবাসিতেন। তাহার 
ভালবাসার গুণেই, কাস্তিচন্ত্র মালদহ-জেলার দাওয়ান। 

তে) 

মাধী পূর্ণিমা,__পুণ্যাহ। হিন্ুমাত্রেই গঙ্গাঙ্গান করিবার জন্ত উদ্যোগী 
পশ্চিমে বাতাস ফুর্ফুর্‌ করিয়া! একটু বহিতেছে। বাতাসের উপর শীত ;-- 
ছোট ছেলেটির মত ঘোড়-সওয়ার হইয়া, কুর্্-রশ্মির প্রথরতাকে নষ্ট করি- 
তেছে) আর দরিদ্রের ছিন্নকন্থা উল্টাইয়৷ ফেলিয়া, শীর্ণ ও শুফদেহে যেন 
সথচীবিদ্ধ করিতেছে । দরিদ্র, শীতের জালায় অস্থির হইয়া! কাপিতেছে ; 
আর ধনী নান! বস্ত্রাবৃত হইয়া, শীত-প্রফুলিত রাগরক্কিম মুখে, যেন দরিজের 
এই কম্পনকে বিদ্রপ করিতেছে। 

কারাগোলালার মেলা। এইখানে কুশী নদী, গঙ্গায় আসিয়া নি অঙ্গ 
মিলাইয়াছেন। বৎসরে বৎসরে মাথী পূর্ণিমার দিন এই সঙ্গম স্থলে মহ! 
মেলা হয়। মালদহ, পুণিয়া, ভাগলপুর, রাজমহ্ল প্রভৃতি নান জেলার, 
নানা স্থানের লোক এই দিনে আসিয়া, এইখানে গঙ্গাঙ্গান করিয়া কৃতার্থ হন। 

স্বরূপ, শ্বামিসহ গঙ্গাঙ্গানে আগিয়াছেন। দাওয়ানত্দীর এক তবু 
পড়িয্াছে। তাবু সঙ্গমের মুখে চরভূমির উপর স্থাপিত। তাবু মধ্যে বৃদ্ধা 
মামী, একখানি গগড়া-কাপড় পরিয়া, শীতে কাপিতেছেন ;-_ আর দণ্ডে 
দণ্ডে গিয়া গঙ্গায় ডুব দিয়া আদিতেছেন। কাস্তিচন্ত্র, মাসী-মাকে বারে 
যারে হাত ধরিয়া গঙ্গায় লইয়া যাইতেছেন ) আর তাহার স্বানাস্তে আবার 
তাহাকে তাবুতে আনিয়! বপাইতেছেন। 

সুরূপার বয়ম আঠর বৎসর । ব্রাহ্মণের কন্তা, সন্্ান্ত-বংশীয়!) আবার 
দাওয়ানজীর পরী) সুরূপার অবরোধে থাকিবারই কথা। কিন্ত আজ 
পুণ্যদিন ১ স্থান-_পবিত্র তীর্ঘক্ষেত্র ১) কাদেই হুক্ষপার অগ্ত আর তেমন 
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অবরোধ নাই। তিনি একটি দাপী সঙ্গে করিরা স্বেচ্ছায় গঙ্গাম্সান করি- 
তেছেন, এবং আর্দরবস্ত্রে থাকিয়াই অঙ্গবান অর্থনান করিতেছেন । 
(৪) 

নীল তাবুর সম্মুধে বড় ভিড়। দীন-ছুঃঘী কাঙ্গালীর ভারি 
ভিড় লাগিক্বাছে। হঠাৎ ভিড় ঠেলিয়া, একটী বানিক? আপিয়া কান্তিচজ্দ্ের 
হাত ধরিল। বাণিকার পরিধানে কিছুই নাই বলিলেও টলে। একটুক্রা 
ছেঁড়া কম্বল, কষ্টে কোমরে জড়াইয়া লজ্জা-নিবারণ করিয়াছে । বালিকার 
ব্মস বোল বৎসর । বালিকা, কান্তিচন্দ্রের হাত ধরিয়া বপিল, ৮ বাবুজী, 
বড় শীত, বড় ক্ষুধা) আমায় কিছু দাও ।” 

“তুমি কি নেবে? চা*ল, ডাল, কাপড় সবই আছেঃ তোমার বা ইচ্ছে, 
ঘাই নেও।”--উদ্দাসভাবে বালিকার প্রতি তাকাইয়া, কান্তিচন্ত্র এই কয়টি 
কথা বলিলেন । 

“চা'ল-ডাল নিয়ে কি করবো? কাপড় চোপড় নিয়ে কি কর্বো? 
আমায় ভাত রে'দে দেবে কে? কাপড় পর্লেই ওরা যে আমার কাপড় 
কেড়ে নেবে !” 

“তুমি কে? তোমার সঙ্গে আর কেউ নেই? তোমার বাপ-মা নেই? 
তুমি যদি ভাত থেতে চাও, তবে এ তাঁবুতে গিয়ে ব'সো৮-_একটু যেন 
সাগ্রহে এই কয়টি কথ! বণিয়া, কাস্তিচন্ত্র বালিকাকে তাবু দেখাইয়া দিলেন। 
একটি দানী বালিকার হাত ধরিয়া তাবুতে লইয়া গেল। 

স্পা, বালিকাকে পাইয়াই তাহাকে একথানি বস্ত্র পরিতে দিলেন। 
বালিকা, কাপড় হাতে করিয়া দীড়াইয়া রহিল। সুরূপা তাহা দেখিয়! 
ব্লিলেন,-প্লজ্জ কি? কাপড় পর |” 

"আমি বে কাপড় পরিতে জানি না। আমি কখনও কাপড় পরি নাই।” 

সুরূপা।-_-তবে তুমি কাপড় চাহিতেছিলে কেন? 

বাপিকা।--যাঁদের কাছে আমি থাকি, তাদের জন্তই আমি কাপড় ভিক্ষা 
ধরে নিয়েযাই। এই শীতে আমার একথান। ছ্ঁড়া কাপড় দিয়েছিল) 
সেখানও আজ কেড়ে নিয়েছে। আমি সে কাপড়খানি গায়ে দিতাম। 
আজ এই মেলায় নতুন কাপড় ভিক্ষে করে নিয়ে গেলে, তবে দেই 
কাগড়খানি পাবো। 

সরূপা ।-তোমার তারা কোথায়? 
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বালিকা ।-_-এই ভিড়ে তাঁদের হারিয়েছি । ভারা! আমাক খুঁজে নেবে। 

সরূপা।-তারা তোমা কে? তোমার বাপ-ম? নেই ? 

ঘালিকা।-তারা বেদে) ভিক্ষা ক'ব, মেত্সে-ছেলের হাত দেখে শঁধুধ- 
পর দেয়, আর গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়ায়! আমার ক্ষিদে পেয়েছে, আমান 
কিছু খেতে দাও) আর এই কাপড়খানি পরিয়ে দাও । 

জরূপা, সরলা বালিকার কথা শুনিয়া, মুখ ঘুরাইয়া চক্ষের জল মুছিজেন ( 
ভাবুতে গরম জল ছিল; দেই গরম জলে বালিকার দেহ হুনাররূপে মার্জিত 
করিয়া, দিব্য একখানি চুঙগরী কাপড় তাহাকে পরাইয়া দিলেন। বালিক! 
কাপড় পরিয়। তাবুর এক কোণে বপিয়া রুটি খাইতে লাগিল । আর স্প্দপা 
একদৃষ্টে সেই বালিকাকে দেখিতে লাগিলেন । 

বালিকা অপূর্ব-হুন্দরী। মাথায় জটাতার আছে বটে) ফণি-বিনিন্দিত 
কুষ্চিত ফেশরাশি নাইট কিন্তু জটাভারেই শ্রীবার ও মস্তকের অপূর্ব 
শোভ। হইয়াছে। রং মাজা, স্তামবর্ণ। কার্ঠিকের গঙ্গার জলের গ্যায় দেহের 
আঁভ। গঠন অতি স্থন্দর) ঠিক যেন পাথরে কৌদা। 

স্থরূপা দেখিতে লাগিলেন) আর মনে মনে বলিতে লাগিলেন, 
“বেদের মেস্কে এমন সুন্দরী হয়! এ নিশ্চয় ভদ্রবরের মেয়ে) বেদের চুরি 
করিয়া! আনিয়ছে।” 

এমন সময় বাহিয়ে একটা গোল হইল। এক প্রোঢা রুক্ষ-কেশা 
গলিত-দেহা রমণী তীবুর ভিতর আিয়াই কিচিমিচি কি বকিয্া উঠিল! 
সে ভাষা! কেহই বুঝিতে পাঁরিল ন1। হঠাৎ স্ুরূপাকে দেখিয়া, সে থমকিস্া 
দাড়াইল। একবার সেই বালিকার দিকে তাকায়, আবার স্ুব্ূপার দিকে 
ভীক্ষ-ৃষ্টি করে। 

“রেখো না মা, ওকে রেখো না, ও তোমার সর্বনাশ করবে ।” 

“করে কর্বে। তোকে এখানে ডাক্লে কে ?” 

“বদি রাখতে! আমার বেটার দাম দাও । দশ টাকা দাম ।” 

সরূপা, বিরক্তির ভাবে দশটা টাকা মাগীর দিকে ছড়াইয়। ফেলি 
দিলেন। মাগী ধীরে ধীরে সেই কয়টি টাকা, এক একটি করিয়া গণিদ্া 
ভুলিয়া লইল। মাগী যাইবার সময় মুখ ফিরাইক়া জ্ূপাকে বলিয়া গেল, 
প্্থন কেবল কাদ্‌বে মা, তখন গৌড়ের জঙ্গলে সাসসাহেবের মমন্জিদে 
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(৫) 

বালিকার নাম দোপাটা। বাঁপিকা কিছুই জাঁনে না। যাহা জানিলে, 
মাচ্ষ-_মাঁনুষ হয়, সুখ-ছুঃখ বুঝিতে পারে, পাপ পুণ্যের বিচার কর্ণরতে 
পারে, বালিকা তাহার কিছুই জানে না। বাঁনিকার ভয় নাই, লজ্জা নাই, 
সঙ্কোচ নাই, সন্দেহ নাই। অথচ বালিকার বয়স ষোল বৎসর হইয়াছে । 

বালিক।র মাথায় আর জটা নাই। জটারস্থানে এখন কুঞ্চিত কেশ- 
রাশি এলাইম্সা আছে। বর্ণের সে পাংশ্ুল ভাব নাই-_দিব্য গৌরবাস্তি 
ফুটিয়া বাহির হইতেছে। স্ুব্ূপাকে সে দিদি বলিরা ডাকে 7 কাস্তিচ্দ্রকে 
কখনও দাদা বলে, কখনও বাবু বলে) সর্বদাই ছুটিয় ছুটিয়া নাচিয়া বেড়ায়। 

কাঁজের মধ্যে বাঁপিকা পান সারিতে শিখিদ্ধাছে। সে যতগুলি পান 
সাজে, সকলগুলিই কাস্তিচন্্রকে খাওয়ায় বা স্থুরূপার সুখে গু'জিয়! দেয়। 
বাপিকার আচটার-বিচার-জ্ঞান নাই, উচিত-অন্চিত-বোধ নাঁই। কা্তিচন্দ্ 
পান খাইতে না চাহিলে, সে তাহার গলা ধরিয়া সুখে পান গু'জিয়! দিত। 
তখন কীন্তিচন্্র কেবল পিহরিতেন। কি জানি, দৌঁপাঁটার গায়ে কি 
লাগান ছিল! কি জানি, দোপাটীর ভাবভঙ্ষিতে কেমন মীধু্ধ্য ছড়াঁন ছিল! 

6৬) 

স্ুূপা দৌপাটীকে বড় ভাঁলবাঁসিত, চাকর-বাকর বা অন্ত কেহ 
দোঁপাটার অতিচাঁঞ্চল্য দেখিয়া যদি তিরস্কার করিতে যাঁইত, তাহা হইলে 
কুরূগ সকলকেই ভৎপনা করিতেন। এমন কি স্বামী কান্তিচন্্র যদি 
কদাচিৎ দোপাটীকে শাসন করিতে উদ্যত হইতেন, তাহা হইলে জুবূপাঁ 
স্বামীকেও তিরস্কার করিতে ছাঁড়িতেন না। 

এত ভালবাসা, এত টান, এত আদর, এত সোহাগ সত্বেও যখন 
দোপাটা কাস্তিচজের গল! জড়াইয়া তাহার সুখে পান গু'জিয়! দিত, তখন 
কিন্তু সে দৃশ্ঠ দেখিয়া সুরূপার কেমন কেমন ঠেকিত, একদিন সন্ধ্যার 
সময় দোপাটী কাস্তিচন্দ্রের মুখে একট! বড় পান দিয়া সেই পাঁনের অর্দেকটা 
নিজের দত দিরা কাটিয়। লইল, স্ুরূপার কেমন-কেমন-ভাঁব রোধে 
পরিণত হইল। সুরূপ। স্বামীর হাত ধরিয়া! তীহাকে কক্ষাভ্যন্তরে টানিয়া 
লইয়া গেলেন এবং একটু বেন ভাবে স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 
“দেখ, হাজার হউক দোঁপাটী মেয়েমানুষ_-সুন্দরী--যেড়শী_পূর্ণষুবন্তী-ও 


কা তেও কল এ সঙ্গী তল এরি পি ভাখগানা_ সাপটি ওআঃনকা নী! 
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বুঝিতে পারিবে। তুমি ওকে অমনভাঁবে ঘাড়ে পিঠে কর, সুখে মুখ দিদ্বে 
পান খাও, পান দাও এ সব কিন্ত আমার ভাল লাঁগে না, তোমার 
মনে পাপ না থাকলেও লোকত ধন্্বত এসব কাজ মন্দ, তুমি আর ওর 
সঙ্গে অমন ব্যবহার করো! ন1।” কাস্তিটন্ত্র একটু মুচকি হাঁপিয়। ঝলিলেন, 
গ্রুপ! ভয় কি, আমিও অষ্টপ্রহরই তোমার কাছে থাকি-_-আর যা কিছু 
কলি, তোমার মন্ুখেই করি, তবে আর ওতে পাপ কি ?” 

সুরূপা।- আমার সন্পধে কর বলেই পাপকাঁজ পুণ্যময় হবে, এমন 
কিছু লেখা আছে কি? তুমি আর অমন ব্যবহার ক্কর্তে পার্বে না, 
অন্তত আমার সমুখে ও সব কিছু কর্তে পার্বে ন1। 

কাস্তিচন্দ্র স্বীর আদেশবানী শুনিয়! সুরূপাঁর দিকে ভাকাইয়। মুদলমানী 
ধরণে একটা লম্বা সেলাম করিলেন এবং বলিলেন, “জো-হুকুম মহারাজ, 
গোলাম হুজুরের হুকুম তামিল করিবে।” 

(৭) 

শিশুকে যাহা করিতে বারগ করা বায়, শিশু তাহা অগ্রে করে। নবাগত 
শিশু সংসারে তাবৎ বিষয়ই নূতন দেখে সকল সামগ্রী দেখিয়া! তাহার মনে 
হয়, এমন বুঝি আর দেখি নাই__একবার দেখি, ছুইবার দেখি, বারবার 
দেখি। ইহার উপর যদি তাহাকে কোন কায করিতে বারণ করা যায়, 
তাহা হইলে শিশুর অনুসন্ধিৎসাঁ দ্বিগুণ বর্ধিত হইয়া ষায়) নে সহ 
বিব্রপত্বেও গোপনে সেই কাজ করে, গুপ্তভাবই পাপের মূল। 

কাত্তিচন্দ্র বিজ্ঞ কর্শচারী হইলেও ভাবজগতে তিনি শিশু) সুরূপ যখন 
দৌোপাটার সহিত 'অত হুড়াছড়ি করিতে বারণ করিল, তখন কাস্তিচন্দ্রের 
হৃদয়ের ভম্মাচ্ছার্দিত বিলাধবহ্ি একবার যেন দপ্‌ করিয়া জলিয়া উঠিল। 
লজ্জা ও ভয় সেজ্বালা যেন বস্ত্রাঞ্চলে চাপিয়! রাখিল, কান্তিচন্ত্র সামলাই- 
পেন-কিন্ত মনের সাধ তুষের আগুনের মত মনের মধ্যে ধিকিধিকি 
জলিতে লাগিল। কান্তিচন্ত্র মনে মনে স্থির করিলেন, অতঃপর দোপাটীকে 
লইয়া স্বরূপার চক্ষের অন্তরালে হুড়াছুড়ি খেলা করিবেন ; তাহার সহিত 
খেলা করিলে তিনি স্থুখ বোধ করেন,__পাপতুজঙ্গ এমমি ভাবেই মনুষ্য- 
হৃদয়রূপী কল্পতরুকে জড়াইয়া ধরে। 

(৮) 


এ. পাখিরা বহন. পিল কঞরাররিক তে বরাক রা গারিন্নরাানিন 
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পান দেনা”-দৌপাটী কিন্ত এখন আর তেমন হাসে না, তেমন হড়াছুড়ি 
করে না,_দোপাঁটা যেন এখন কেমন হইয়া গিয়াছে। জ্ুরূপাঁকে সম্মুখে 
রাখিয়া দৌপাটা যেমন ছুষ্টামি করিত, বাঁহিরের ঘরে বা বাগানবাটীতে 
কাস্তিচন্্রকে একল পাইলেও দোঁপাটী তেমন হাসে লা, তেমন বকে 
না) ্ শুন নাঁ, বিহ্বগ কাস্তিচন্ত্র দৌপাটাকে বারবার ডাকিতেছেন। 
দোপাটা কাছে আসিতেছে না, একটু ফেন সলজ্ঞভাবে দুরে সরিয়া যাইতেছে) 

না পাইলেই আকাজ্ষা বাঁড়ে, মনের মতনটি না হইলেই মনের মতন 
হইবার অন্ত সর্বস্ব পণ করিতে ইচ্ছা করে) কাঁস্তিচন্ত্র দৌপাটার জগ্ত 
সর্বস্ব পণ করিয়াছিলেন, গৃহ ছাড়িয়া বাগানবাটাতে বাস করিতেছিলেন ? 
দিনান্তে সুরূপার শুক্ষমুখ দেখিবার জন্য একবার বাসায় ঘাইতেন বটে; 
কিন্ত সে যাওয়া মাত্র; সে লোকদেখান যাওয়া? তথাপি দৌপাটা কিন্ত 
তাহার হইল না, ফুলের প্রজাপভির মত দোপাটী এক একবার তাহার 
কাছে আসে, আবার বূগের পাখা ছড়াইয়! দূরে পলাইয়া যায়। আশায় 
উৎকঠায়-_নৈরাশ্তে বিষাদে কাস্তিচন্্রের অপরূপ রূপ শুকাইয়া গেল, চক্ষু 
কোটিরগত হইল, তিনি এক প্রকার আত্মহার! হইলেন । 








6৯) 


ওদিকে সুরূপা রৃষ্ণপক্ষের শণীর ন্যায় দিনে দিনে মলিন হইয়া যাইতে 
লাগিলেন; স্বামীর মঙ্গলচিস্তা, সংসারের চিন্তা, নিজের চিন্তা, ইহকাল-পর- 
কালের চিন্তা, কতচিস্তা আঁপিয়! তাহাকে ঘেরিয়! ধরিল, জীয়ন্ত অবস্থায় 
চিন্তারূপ-চিতাঁয় অহরহ পুড়িতে লাগিলেন। 

দুঃখে পড়িয়া! ত্রূপার মেজাজটাও থারাঁপ হইয়া গেল স্বামী আসিলে 
স্বামীর সহিত ভাল করিয়া কথা কহেন না, এমন কি তাহার কাছে পর্য্যন্ত 
যান না। একদিন সন্ধ্যার স্ময় কাত্তিচন্ত্র বিষাদমুখে বাসায় আসিয়াছেন, 
মনের সাধ জুর্ূপাঁর সহিত দণ্ডকয়েক কথা! কহেন) স্ুরূপা কথা কহিল 
না, সরিয়া পলাইতে চেষ্টা করিল। কাস্তিচন্ত্র স্থরূপাঁর হাত ধরিলেন। 
বলিলেন, “রূপ! একটু দাঁড়াও, আমার হুটা কথা শুন। তুমি কেন অমন 
কর, আমি ত কোন দোষের ছুবী নহি। আমি তকোন পীঁপই করি নি, 
তোমায় যথেষ্ট অর্থ দিচ্চি। তুমি যা চাচ্ছ, তাই পাচ্চ, তবে তুমি এমন 
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স্থ্ূপা ।_কথা কইব না ভেবেছিলেম, কিন্তু তুমি যখন হাঁত ধরে কথা 
কইলে, তখন একটা উত্তর দিতেই হয়। আমি তোমার টাকা পর্সা চাইনে, 
ধনদৌলত চাইনে, আমি তোমাকে চাই। তুমি যখন আমার হ'লে না, 
ভুমি ঘখন আমার চক্ষের উপর একটা বেদের মেয়েকে নিয়ে বাগানে 
আমোদ-প্রমোদ কর্তে লঙ্জা বৌধ কোচ্ছো না, তখন তোমার সঙ্গে 
আমার সম্বন্ধ নাই। আমার ভাগ্যে যা আছে, তাই হবে। 

ছি ছি স্ুরূপা ! হেলায় হাতের পাঁচ হারাইলে, এখন যে অনেক খেলা 
বাকি আছে। 

0১০) 

পাজরভাঙ্গ। দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিয়া কাঁস্তিচন্্ উদাসনয়নে বাঁগ।নের 
দিকে চপিয়। গেলেন? তিনমাস দোপাটার সাধন! করিয়াও তাহাকে নিজের 
করিতে পারেন নাই বিগ স্থরূপার আশ্রয়ের আশায় গি্নাছিলেন ; রী 
হইয়। সুরূপ! স্াহাকে দূর করিয়া দিল, ধীরে ধীরে কাস্তিচন্ত্র বাগানে 
গিযা উপস্থিত হইলেন । সন্ধ্যা তখম উত্তীর্ণ হইয্নাছে; আকাশের পুর্ব 
কোণে ফাদ উঠিজ্াছে? গ্রীষ্মকাল, ঝির্‌ ঝির্‌ করিয়া একটু হাওয়া বহিতেছে 
বাগানে বেল! চাঁমেলি জুইফুল ফুটিয়াছে, সৌরতে দশ দিক আমোদ করি- 
যাছেঃ দৌপাটী ফুলের হার, ফুলের বলয়, ফুলের মুকুট পরিয়া, ৰনবালা 
সাজিয়া, নাচিয! নাচিয্। ঘুরিয়। বেড়াইতেছে, একরাশি চুলের উপর থরে 
থরে চম্পকের মালা সাজান আছে, দোপাটার অপরূপ রূপ! ভগহদয় 
কান্তিচন্দ্র উদীসমনে বাগানে প্রবেশ করিলেন। উপরে টাদের আলো, 
নীচে ফুলের আলো, আর এই ছুই আলোর মধ্যবপ্তিনী হইয়া দোপাটা 
নিজের রূপের আলোর সহিত ফুলের আলে! মিশাইয়া চাদের আলোয় 
যেন ভাঁনিয়া ভাঁসিয়া বেড়াইতেছে; কাস্তিচন্্রের বিষাদ গেল, নৈরাহ দুর 
হইল। কান্তিচন্ত্র ভাবিলেন, দেখি কোন্টা ) উপরে আকাশ, আর আকাশের 
টা দেখিব নাঁ; নীচে বাগান, আর বাগানের ফুল দেখিব না) নানা 
পুষ্পাভরণতভূষিতা সুল্লারবিন্দবদন! কিশোরী বনদেবীকে দেখিব। কাঁত্তিচন্্ 
বিহ্ব বিষূঢ় হইলেন, বিত্রান্ততাবে অগ্রসর হইতে হইতে দোগাটার কাঁছে 
গিয়া পড়িলেন। দৌপাটার আর মে ভাব নাই, এখন মে সলজ্জা 
গম্ভীর! নারী; কাস্তিচন্্র এই নারীমৃস্ির সঙ্গুখে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 
বীরে বীরে তাঁহার দুইটি হাত ধরিয়া বলিলেন, পদোপাটী ! এমন করিয়া 
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কতদিন কাটিবে, আমি যে আর পারি না; তোমার আমি ঘা উপকাঁর 
করিয়াছি, তোমাকে আমি বে ভাঁবে প্রতিপালন করিয়াছি, তাহাতে তোমার 
কি আমার সহিত এরূপ ব্যবহার করা শোভা পাক্স ? তুমি যে আমায় . 
তিল তিল করিয়া ক্ষয় করিতেছ, তাহা! কি তুমি বুঝিতেছ না) তোমার 
ধর্ছে যাহা হয়, তুমি তাহাই কর ” 

দোপাটা।-বস্‌ বাবু বদ্‌, আর বলিতে হইবে না। আমাদের মধ্যে 
ধর্ম নাই, অধর্্ম নাই, পাপ নাই, পুণ্য নাই, কেবল আমরা উপকারকের 
উপকার ভুলি না, দে খণ পরিশোধ করিবার জন্য আমরা সর্বস্ব পণ 
করিতে পারি) কিন্তু আমাকে পাইলে তোমার ভারি অমঙ্গল হইবে। 
এ কথা আমাদের কন্তা-মা সেই কারাগোলার ঘাটে তোমার পত্থীকে প্রথম 
দিনই বলিয়া! গিয়াছেন। মে কথ| আমি বিশ্বাস করি, তাই এদিন ইচ্ছা 
করিয়াই তোমার সাধ মিটাই নাই; যখন উপকারের কথা তুলিয়াছ, 
তখন তোমার ভাগ্যে যাহা আছে, তাহাই হউক। সে খণ পরিশোধ 
করিবার অন্য আমি তোমার হইলাম। কিন্তু জানিও, বেদের মেয়ে চির- 
কাল কাহারও হইয়া খাকে ন7। আর জানিও, বেদের মেয়ে ভাঁলবাঁসিতে 
জানে না। 

কাত্তিচক্র।-_আমার আবার বিপৎ-সম্পদ্‌ কি, ব।চিলে তবে ত ? 

দোপাটা।--তোমার ভাগ যাহা আছে, তাহাই হইবে, আমি কি 
করিব বল। কিন্তু জানিও, সতী নারীর দীর্ঘশ্বাস ব্যর্থ যায় না, বেদের 
মেয়ে হইলেও এ কথা আমরা বেশ জানি। 

০১১) 

কা্তিচজ্র এখন কি সুখী? তাহার ত মনের সাধ মিটিয়াছে। পেত 
অলভ্যকে লাভ করিক্সাছে। জ্ঞানহারা দিশেহারা হইলে যদি সুখী হওয়! 
যায়, তাহা হইলে কাম্তিচন্ত্র সুখী বটে) কিন্ত সে যে পাগল, পাগলকে 
সুখী বপিৰ কেমন করিয়া! কান্তিচন্ত্র দোপাটার রূপে পাগল, দোপাটার 
শুণে পাগল, দোপাটীর ভাবে পাগল, সে এখন ভ্রিভুবন দৌপাটীমঙস 
দেখে! উপাষক ইইনেবীর যেরূপ সেবা করেন, কান্তির দোপাটার 
ততোধিক দেবা করে। কাছারীর কা নাই, বাঁটীতে বাতারাত নাই, 
লোক-লৌকিকতা নাই, তেষন স্বজন-প্রতিপাঁলন নাই,__কাস্তিচন্জরের আছে 
কেবল দোপাটী। 


৯এম সংখ্যা । ] দৌঁপাটী। ৩৪ 





শ্রাবণ মাপ, আকাশ সর্বদাই মেথে চাকা, ধরাতল সর্বদাই জলে ভরা, 
অনবরত বৃষ্টির ধার! পড়িতেছে ; দেখিলে মনে হয়, আকাশের দেবতাগণ 
যেন পৃথিবীর জন্য কেবল রোদন করিতেছে; এ রোদনে দেবতার গর্জন 
নাই, বিদ্যুতের বিকাশ নাই, সব স্তস্তিত ভাব) কেবল ঝর্‌ ঝর্‌ আসার" 
সম্পাত, ঘোর অন্ধকার, আঁকাশেও আলে! নাই, ধরাতলেও আলে! নাই, 
কোলের মান্য চেন| যায় না_-কেবল অন্ধকারের স্তপের মধ্যে মাঝে 
মাঝে থগ্োতের অগরিবিনদ দেখা যাইতেছে। কাস্তিচন্্র বাগানবাড়ীর বারণ 
ব্গিয়াছেন, বাহিরের অন্ধকারের সহিত নিজের অন্ধকারময় মনকে মিশাইয়া 
দিয়! তমপিণ্ডের নায় বপিয়াছেন। এমন সময় অন্ধকার ঠেলিয়। যেন, দোপাটী 
আসিয়। দীড়াইল। দোপাটার অপুর্ব্ব বেশ, পরণে ভিজ! কাপড়, বন্তাঞ্চল 
হইতে টশ্‌ টশ্‌ জন পড়িতেছে, আজান্ুপরিলম্বিত কেশরাশি বাহিয়াও জল 
পড়িতেছে, আর দেই কেশরাশির উপর থগ্ভোতের মাল! জড়ান আছেঃ 
দপ্‌ দপ্‌ করিয়া থগ্তোতের মালা অলিতেছে, আর মনে হইতেছে, যেন ঝর্‌ 
ঝর্‌ করিয্সা কত মণিমাণিক্যের ছ্যুতি ঝরিয়া পড়িতেছে। দোপাটী বেদের 
মেয়ে, ফুল ফল লতা লইয়া, বেশবিন্তাস করিতে তাহার ন্যায় কেহ 
জানিত না।” সে যেদন জোনাকী ধরিয়া জোনাকীর মাল গাথিত, তেমন 
বুঝি কেহ জাঁনিত না। তাঁই তাঁহার সাঞ্জের গুণে তাঁহাকে মর্ত্যের নয় 
বলিয়া মনে হইত। 

দোপাটী।-_বাঁবু সাহেব! আমি আপনার নিকট বিদীয়্ লইতে আপিয়াছি 
আমার কাল ফুরাইয়াছে, আমি আর আপনার নিকট থাকিতে পারিব না) 
আমার খণ আমি পরিশোধ করিয়াছি 

হবান্তিগ্র সে কি দৌপাটি! তুমি যাবে কি? তুমি গেলে থে আমি 
মরে যাব, তুমি যে আমার সর্বস্ব, অমন কথা বলে ঠা্টা কৌরো না দৌপাঁটী । 

দৌপাটী।- আমি ত ঠা্টাতামানা। কখন জাঁনিনে। ভাঁপনি ত আমায় 
ভালবাসার মোরে পান নাই, আমাকে ভাল বাসাইতেও শেখান নাই; আপনি 
আঁমার উপকারক, দেই উপকারের খণ পরিশোধ করিবার জন্ত আমাকে 
প্রার্থনা! করিয়াছিলেন, মে প্রার্থনা আমি মঞ্জুর করিয়াছিলাম ৷ আমি এখন 
গর্ভবতী, আপনার আমার উপর আর কোন অধিকার নাই; আপনার 
গৃহে, আপনার আশ্রয়ে আমি সন্তান প্রসব করিব না। আমাদের বেদীস!] 


যারা রানার যার রান নাশ 


২৯ 
ক 
টি 


“চিরজীবন- কইপনার পসত্ব করিতে .হইবে,__-আমি তাহা সহ করিতে পারিৰ 
না। -গৌড়েক জঙ্গলের কোন এক গুপুঙ্থানে: আমাদের একটা আড্ডা 
আছে, আমি সেইখানেই থাকিব । টা 

: কাস্তিচজ্ঞ সে কি দোপাটি! তা হবে না, আমি তোমার নিকট অনেক 
অপরাধে অপরাধী, আমার সে সকল অপরাধ মার্জনা কর, আমার কাছে 
থাকো, তুমি চক্ষের আড়াল হইলে ত মরিব। | রী 
অনতিদুরে অন্ধকার ভেদ করিরা উত্তর আমিল, “তুমি মরিবে না, 
পাগল হইবে, তুমি মরিবে না, পাগল হুইবে, আমি চলিলাম।» উদ্ভ্রান্ত 
উত্নন্ত কাস্তিচক্র “কোথায় যাও” উ্ধশ্বাসে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, আর 
ঘেই শব্দের দিক্‌ লক্ষ্য করিয়া] ছুটিয়া চলিপেন। সেই সথচিভেগ্ অর্ধা- 
কারকে গাড় করিয়া বারবার মুষলধারে শ্রাবণ মেঘের অশ্রাস্ত বর্ষণ হইতে 
লাগিল) অগণিত তেককুল অঞ্জঅ বর্ধাবারি পানে উল্লসিত হইয়া চারি- 
দিক হইতে যেন বিকট হান্তের শব্ধ করিতে লাগিল) আর সেই শবরাশির 
সহিত কীস্তিচন্ের আরত্থর অতীতের অনস্তে মিশাইতে লাগিল। 
. (৯) হি 
প্রভাত হইয়াছে, বর্ধাকালের প্রভাত । এ প্রভাতের কোন শোভাই 
নাই, *কেবল নিশীকাঁলের ঘনান্ধকাঁর অপস্থত হইয়াছে মাত্র,-আর সেই 
ষ্ি, মেই মেঘ, সমানই বর্তমান। হু্যের প্রভা আছে বটে কিন্তু কিরণ 
নাই, পাতায় পাতায় মোগার বরণ নাই। যা হউক, প্রভাত হইয়াছে, পথের 
হুইধার দিদা নদী বহিয়া যাইতেছে, পথ দিয়াও নদী ষহিতেছে... 
কি ও! ওই ভাঙ্গাবাড়ীটার সম্মুখে ভাঙ্গাদরজার "পাশে: ওটা! কিও! 
ওকি মনুত্ের শবদেহ, না ভক্মাচ্ছাদিত মহুম্যদেহ! একটু জন্রসর হইয়া 
দেখ দেখি, একি এ! এ যে কাস্তিবাবুর বাড়ী, সে বাড়ীর, এই গ্রী হইয়াছে! 
বে বাড়ীতে বোস ত্াঙ্গ“তোজন হইত, সে বাড়ী এখন জনশৃদ্ত 1. 
১488৭ (ক্রষশঃ) 
জরীপাঁচকড়ি রক্দ্যোপাধ্যায়। 


ড২৯ | জগ্মভূমি। [৯ম বর্ষ। 
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(সচিত্র মাসিক পত্র।) 








নবম বর্ষ। 1 ১৩০৮ সাল, আধা । 1 ১২শ সংখ্য1 








“সরন্বতী” জোভঙ্বনঠী। 


১।-সরস্বতী- হিন্দুর পরমপবিত্র নদী । তজ্ন্ই উহার একতম নাম 
প্দেব নদী ।” ইহার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাঠক মহাশয়ের নিকট পেদ্‌ করিতেছি। 
মোক্ষদাঙ্গিনী সপ্ত পুরীর (১) ভ্তার, ৭ (সাতটা) হও “দেব নী” 
নাষে প্রথিত। ,যথাঠ7 7 
"বঙ্গে চ বুনে চ গোাষরি মরক্কতি ₹ 
নর্শদে সিক্থ-কাবেরি জলেহন্সিন্‌ সন্ধি কুরু ॥” 
২।--অতি প্রাচীন কালে আমাদের আর্ধ্য-পূর্ব-পিতামহগ্রগ, "সরস্বতী, ও 
“দৃশদ্বতী” এই ছই পবিত্র নদীর সধ্য-তাগস্থ প্রদেশে প্রথম উপনিবেশ সংস্থাপন 
করিয়াছিলেন মেই প্রদেশের নাম 'ত্রক্ষাবর্ড” (২)। এ প্রদেশে “সরম্বতীর” 
নামান্তর-_"কাগার”। কুরুক্ষেত্রের নিকটে উহা! “ফন্ত'-তরপ্ষিণী-বৎ অন্ত- 
জল-বাহিক]। 
৩।-_দেরনদী সরশ্বতী, গায় সর্ধর্রই অন্তঃ-মলিল-বাহিনী হুইস্া, প্রয়াগে 
গঙ্গার সহিত সঙ্গত হইয়াছেন। পরে পুরর্ধার ভ্রিবেণীতে, গননা! হইতে 
পৃথক্‌ হহযা হুগলী জেলার নানা স্থান পরিভ্রমণ পূর্বক কলিকাতার পর- 


(১) মুক্তিপ্রদা সপ্ত পুরীর নাম £-- 
“অযোধ্যা মথুরা মায়া, কাশী কাকী হৃবস্তিকা। 
পুরী দ্বারাবতী চৈব সপ্তৈতা যোক্ষদফ্বিকা3 ॥৮ 
(২) মন্গদূংহিতা, ২য় অধ্যায়। 
৪৫ 


৩৫৪ জন্মভূমি । ১৯৯ 
এই 





পারবর্তি-শিবপুরস্থ* “কোম্পানির বাগানের” অদুরে পুনর্কার ভাগীরখীর্ভে 
সম্মিলিত হইয়াছেন (৩)। 

8 -্গিিরাজ হিমাদ্রির পাদ-প্রদেশ-সঙ্সিহিত, অথচ সুদ্র হইতে ফশত 
(৮০) ইক্কোশি দূরবর্তী “পারওয়ার্” (৪) নামক এক জনপদের জন্পিকটস্থ 
ক্ষুদ্র পর্বত হইতে বিপুল সলিল রাশির বে একটা প্রবাহ, শতদ্ত ( সটুলেঞ্জ )- 
নায়ী তটিনীতে সম্মিলিত হইয়াছিল, এ আৌতস্বতীর নাঁম "সরম্বী”। উহারই 
অনতিদুরে একতমা ক্ষুত্রতমা তরঙ্গিণী প্রবহমানা। এই দীর্ঘ ও ্ষু্র নদীদয়ের 
মধ্যে এক প্রকাণ্ড ভূমিথণ্ডের বাবধাঁন, বহু দিন বিগ্তমান ছিল। ষে 
সময়ের কথা এখানে বর্ণন করা যাইতেছে, তাহা খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাবীর 
ঘটনা । 

এ ভূমি-ভাগের ব্যষধান-ৃত্তিকা খনিত হইলে, “্গাহিন্দ” ও প্মন্যুর্ 
গ্রদেশীয় বিশাল তু-খণ্ডের উর্বরা-শক্তি সমুৎপাদিত হইবে, এই সংস্কারের 
ও উদ্দেশ্তের বশবর্তী হইয়া, “ফিরোঁজ্‌ উদ্দিন্‌” বাশ উল্লিখিত উভয় 
_ পর্বত-ছুহিতাকে একত্র সন্ষিলিত করিতে, কৃতসঙ্কল্প হইয়়াছিলেন। কেবল 
সঙ্ধল্প নয়_-উহা। প্রকৃত প্রস্তাবে কার্ষ্যেও পর্যবসিত হইয়াছিল । 

মহারাজ ফিরোজের মনংকমনা, ঘাহাতে কার্ধ্ে পরিণত হইতে পারে, 
তছদ্দেশে উত্ত স্থানগুলি, স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিবার কামনায় রাজধানী হইতে 
তিনি নিষ্রান্ত হইলেন। সেই স্থত্রে তীঁহাঁকে সমস্তই নিরীক্ষণ করিতে হয়। 
তিনি তত্প্রদেশী ভিমুখে যাত্রা পূর্বক একাদিক্রমে তাঁবং বৃত্তান্ত পর্য্য- 
বেক্ষণ-সাহাধ্যে বিদিত হইবার পর, স্বীয় মনোরথ পরিপূরিত করিতে সমর্থ 
হইলেন। ধন্য সম্রাটের উৎকৃষ্ট উদ্ভম ! তাহার পর্যবেক্ষণের স্ুগুণে স্ুফলই 
ফলিল। পরাতশার যেরূপ অভিলাষ, সেই রূপই আদেশ! তাহার অন্ু- 





(৩) প্রকৃত প্রস্তাবে হুগলী জেলার অন্তর্গত “সগ্তগ্রাম” নামক গ্রামের 
শিশ্ন দিত, প্রাচীন কালে ভাগীরথীরই আোতঃ, প্রবাহিত ছিল।. খৃয় 
.২৬শ শতাব্দী পর্য্যন্ত, সপ্তগ্রামের নিষ্ন দিয়া প্রবাহিতা জাগীরখী, একটা 
সুনাব্যা নদী ছিল--অর্থাৎ উহ্হাতে নৌকা ও জাহাজাঁদিও গতায়াত করিত । 
উহার উপর দিয়া বৃহতুবৃহৎবাণিজ্যপোত, সদা বাহিত হইত। এই নদীই, 
পবিত্র-সলিল! ভাগীরধী বলিয়। হিন্দুগণ কর্তৃক গ্রপুজিত হইতেন। 
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উইশ সংখ্যা।] . পসরস্কতী” আ্োতন্বতী । ৩৪৯ 





জ্তাহুক্রমে একেবারে ৫০১০০* (পর্ধাশৎ সহজ্র) শ্রমজীবী, একাঁপি- 
জমে অক্লান্ত ও অশ্রান্ত শ্রমে এ বিষম কর্ধে নিয়োজিত হইয়া গেল? 

প্লনন-কালে দৃষ্ট হইল-_উক্ত ভূ-ভাগের একাংশ হইতে মৃত হস্তীর 
অস্থি-অগন্তাংশ হইতে সুদীর্ঘ প্রকাণ্ড মানব-দেহের বিশাল ভূজদেশ, অব- 
লোঁকিত ও উত্তোলিত হয়। খনন-লন্ধ নর-শরীরের বাহুদেশ, ৫ (পাচ) ফুট, 
১ এক ইঞ্চি অর্থাৎ গ্রাস হস্তত্রয়-অষ্টাস্কুলি-পরিমিত । 

উর খনিত খাত, সম্প্রতি বর্তমান নাই। যখন “ফিরিস্তার» ইতিবৃত্ত, 
ইংরাজিতে ভাষান্তরিত হয়, তাহার ৫০০ (পচ শত ) বৎসর পূর্বে উহার 
বিগ্কমানতা ছিল। 

৫1--১৬শ শতাব্দীর প্রারস্তে সরপ্বতী'র মোহানা,বাঁলুকাপুণ হইয়া অনাব্য 
হইয়। উঠে। এই জন্ত তদানীন্তন পোর্ত,গীজ বণিগ্গণ, সপ্তগ্রাম (৫) বন্দর 
পরিত্যাগ করিয়া কয়েক ক্রোশ নীচে “গোলাঘাট” (৬) নামক স্থানে এক 
নূতন বন্দর স্থাপন করেন। আজি-কালি ত্রিবেণীর নিকট সরস্বতীর চি 
আছে বটে, কিন্ত উহ! একটি ক্ষুদ্র খালের ন্যায় । জোক্লারের সময় উহ! কেবল 
জলম্য় হয়। সপ্তগ্রামের নিয় দিয়! গ্রাচীন কালে দীর্ঘ নদী প্রবাহিত ছিল। 
সেই নদী, অত্যন্ত বিস্তৃত ছিল। এমন কি, তাহার বিস্তার, চতুঃ-শত্ত- 
ক্রোশ-পরিমিত ছিল। কিন্তু এখন তথায় সরশ্বতীর চিহ্ষাত্রও নাই । অন্ধ 
বধি “মগরার বালী? বলিয়া যে বালুকা, কলিকাতার রাঁজারে বিক্রীত হয়, 
উহা! প্রাচীন সরস্বতীরই বানুক1। তথায় প্রায়ই বালী খুঁড়িবার সম 
জাহাজের ভগ্াবশেষ (মাস্লাদি) পাওয়া যায়। তাহা দেখিয়াই সর- 
স্বতীর অবস্থান-স্থানের অনুমান হয়। বিশুষ্ক সরস্বতীর আোঁতঃ, কিন্ত 
অগ্ঠাপি একেবারে বিলুণ্ হয় নাই! ত্রিষেণীর দক্ষিণ-পশ্চিমস্থ বহু-সংখাক 
শ্রামের ভিতর এখনও সরম্বতীর জোতঃ পরিদৃষ্ট হয়। হুগলী জেলার 
অন্তর্ঠত আম্ত! গ্রামের সান্গিধ্যে সরসতীর একটি শাখা, দামোদর নদে 
প্রবেশ করিয়াছে। সরশ্বতীও, শশকরাল নামক স্থানের নীচে পুনর্ধধার 
প্রকাও নদীর আকার ধারণ পূর্বক উলুবেড়িয়া, ডায়মণ-হাঁর্বার প্রভৃতি 
জনপদের নিক দিয়! প্রবাহমান হইয়! বঙ্গোপসাগরে পড়িয়াছেন। সকলেই, 





6৫) অন্ত নাম-_সাত গাশ। 
(১) গোপাখাটিই সহর হুগলী নামে পশ্টা ২ প্রসিগ্ধ হয়। 


৩৪৬ জন্মভূমি | [ন্মবর্ষ। 


অবগত আছেন, ভাগীরতী,বাম-কাহিনী হইয়া,কালীঘাটের নিগ্ন দিয়া প্রবাহিত 
হুইয়! ক্রমে জাগর-সঙ্গতা হইয়াছেন । ভাঙগীরীর আোতঃ, সম্প্রতি কাী- 
ঘাট অতিক্রম পূর্বক ক্রমশঃ মক্জিয়া গিয়াছে + কিন্তু সাগর-সঙ্গমের সমীপে 
উহার কিয়দংশ, প্রবল আকারে অগ্তাপি দেখা যাইতেছে । 

৬।-খিদিরপুরের নিম্প হইতে প্রবাহিত পশ্চিমাতিসুখীন শোতঃ, একটা 
কাটা-খাল-মান্র। এ খাল-কাটার পর গঙ্গার আ্োত:, উহীর ভিতর দিক 
প্রকাহিত হইয়া, সরন্বতীর সহিত মিলিত হইয়া) সাঁগরগাসী হইয়াছে? 
অপ্তগ্রা্, এই তাগীরখীর তীরে অবস্থিত। এই গ্রাম, এখন স্ুবর্ণ-বণিক- 
'দিগের একটি প্রধান সমাজ-স্থান। 

৭1-এবার এই পর্যন্ত বর্ণিত হইল। 





ভ্রীমহেন্্রনাথ বিগ্কানিধি। 


শ্ািশীশীি 


কাদদ্বিনী। 


(ক্ষুদ্র গল্প।) 

বাঁপের বয়স ৫৫ পঞ্চানন বৎসর, ছেলের বয়দ ২৪ চব্বিশ বৎসর, 
বাবার পরিবারের বয়স ২৪ চব্বিশের কাছাকাছি। বাবার নাম রাঁমধন 
বিশ্বাস; ছেলের নাম তারাপদ, রামধনের পরিবারের নাম কাদন্থিনী। 

রামধন পুর্বে কোম্পানির পরমিট গুদামে কাজ করিতেন, একটা 
চক্ষু যাওয়াতে কর্ম ছাড়িতে বাধ্য হইয়াছে, পেন্সন্‌ হয় নাই, তারাপদের যখন 
১৩ বৎসর বয়স, সেই সময় তাহার যাতৃ-বিয়বোগ হয়) এক বৎসর পরে 
বামধন পুনরায় একটি ডাগর মেয়ে বিবাহ করেন, সেই মেয়ের নাম 
কাঁদশ্ষিনী। বিবাহের এক বৎসর পরে কাদন্বিনীর একটি পুত্র-সস্তান 
জন্মে; তাহার পর বৎসর একটি কন্তা) তৃতীয় বখসরে একসঙ্গে একটি 
পুত্র একটি কন্যা । তাহার পর তিন বৎসর বন্ধ। তিন বৎসর পরে 
একটি হাতকাটা কন্ঠাঁ; এখন অর্থাৎ বর্তমানে একটি কচিছেলে কাঁদ- 
শিনীর কোলে । 

তাঁরাপদের বিবাহ হয় নাঁই। তাহার পিতা পিতামহেরা কোন জাতি 


সার রারা সি রর করা নি এসি জিরার. জী তা ক ০ ৫০ ই রা রি তু 


শাসিত 


স২শ দংখ্যা। ] কাদঘিনী। তে 





উচ্চ ডাকে নীলাম হইয়া যাইত; তারাপদ মূর্খ ছেলে, তখাপি তাহার 
ডাক হয় নাই। ইহাতেই বুঝিতে -হইবে, তারাপদ 'কায়স্থ ব্রাহ্মণের 
ঘরের ছেলে নয়। [ও 

তারাপদ নিরেট মুর, তারাপদ গোয়ার, তারাপদ গুলিখোর। তারাপদেকর 
কিন্ত ছুটি গুণ আছে )-তাক্লাপদ চোর নয়, তারাপদ লম্পট নয়। বিবাহ 
হয় না কেন, তাহা আমরা অন্থমান করিতে পারি না। পাড়ার কহে 
কেহ বলে, উহাদের বিরাহে অনেক টাকা লাগে) মেয়ে কিনিয়। বিবাহ 
করিতে হয়। রামধনের টাকা নাই, স্বতরাং ২৪ বংসরের পুত্র অবিবাহিত । 

রামধনের অবস্থা ভাল নহে। চাঁকরি ছিল উপজীবিকা, বিধিক় 
বিড়ম্বনায় চাকক্টিটি গিয়াছে, অন্য কাজকর্ম জোটেনা, কাজে কাজেই 
রামধনের বড় ছুরবস্থা। যখন চাকন্সি ছিল, রামধন তখন কলিকাতার 
খালের পুর্বাদিকে উপ্টাডিক্ি নামক স্থানে সম্তাঁদরে একখণ্ড জমি 
খরিদ করিঙ্া! একখানি একতালা বাটা নির্মাণ করিয়াছিলেন ১-সেই 
বাড়ীথানি এখন বন্ধক পড়িয়াছে ১__দেই টাকায় গোছে গাছে এখন 
সংসার চলিতেছে । 

মান্গষের অবস্থা মন্দ হইলে ধর্মকথ!, বলিতে হয়|. দ্দাঁমরা -বা্গিধনের 
অন্থকুলে ধর্ঘ্ফথা বলিব। পেটে খাইবাক জন্ত বাঁধন বাস্তবিক বাঁড়ী 
বন্ধক দেন নাই, মতলব ছিল। বন্ধক দিবার পরেই তিনি বড়বাজারে 
দর্দাহাটা হ্রীটে একখানি তার দোকান খোলেন; দোকানখানি দেড়ৰৎসর 
চলিয়াছিল; কিছুই লাভ হয় নাই, একথা! বলা যাইবে না ;--হইক্াছিল 
কিঞ্চিত, কিন্ত খাতাপত্রে লাভের অপেক্ষ! দেনা বেশী দীড়ায়। কাপড়ের 
কারবারে স্তাঁর কারবারে, আরও কয়েকটা কারবারে দোঁকাঁনদারকে 
অথবা জানাগুনা খরিদারকে ধারে জিনিষ পত্র ছাড়িয়া দিতে হয়, না 
দিলে কারবার চলে না; সেই হিসাবে রামধনের অনেক টাকা বিবাঁত- 
বাকী পড়ে। কাজে কাজেই দৌঁকাঁন বন্ধ ভইরা বায়। মহাজনের! 
নালিশ করিয়া ডিক্রী করে, রামধন গা ঢাকা হন। আজিও গা-ঢাকা। 

তাক্সাপদ কোন কাজ করে নাঁ। বাড়ীতেই প্রায় থাকে না। বেলা 
একটার সময় একবার আসিয়৷ ভাত খাইয়া যাঁর, সন্ধ্যার পর একবার 
কিছু খাবার চায়; বাড়ীতে ষুড়ী কেনা থাকে, বিদাঁতার নেহের হত্ডে 


চনে 5 ধরন, রজার 2 জিরা না. বালি না রাতের রপ্ররিরে রজীলা শি 
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একজন পাঁচালীওয়ালা বন্ধুর বৈঠকখানায় শয়ন করে। নিজ বাড়ীর 
সঙ্গে তারাপদের এ পর্য্যস্ত সম্পর্ক। 
ংসারে বড় কষ্ট পন্িবার অনেকগুলি। ধার করা টাকা । কর্তা 

গা-ঢাক।। কাজে কাজেই বড় কষ্ট। ছুই বেলা রন্ধন হয় না)__প্রতি- 
দিন বেলা ছুই প্রহরের পর যৎসামান্ত উপকরণে অব প্রস্তুত হয়। এই 
কষ্টের সংসারে .কাদখ্িনী কিন্তু চওড়া চওড়া পাঁড়ওয়াঁলা ফরসা ফরসা 
কাপড় পরেন, কর্তার চাকরির আমলে খান্কতক গহনা হইয়াছিণ, বাড়ী 
বন্ধকের পুর্ববে কাদপ্িনী তাহার একথানিও বন্ধক দিতে দেন নাই, 
সেই গহনাগুলি কাদদ্িনী নিত্য বৈকালে অঙ্গে দেন, কবিরাজ এন সেন, 
এবং এন, দত্তের স্থগন্ধি তৈলে চুল বাধেন, হাতে পায়ে, নথে ঠোটে, 
এন, দত্তের সুপ্রশংদিত পরিমলময় তরল আলতা মাখিয়া বিবি. হন, 
কালো কালো গুবরে পোকার টিপ, কাটেন, এন দত্তের স্ুরভিময় তাখুলীন 
মিশাইয়! পান থান, দিব্য সৌখিনভাঁবে থাকেন। সংসারের তত কষ্টেও 
খ্রূপ নাগর মোহিনী সঙ্জায় দিব্য হাসি হাসি মুখে পঞ্চানন বৎসরের 
পতির সঙ্গে সটান আমোদ আহ্লাদ করেন। 

রামধন বিশ্বাস কাদখিনীর অত্যন্ত বাধ্য। অধিক বয়সে দ্বিতীয়বার 
বিবাহ করিলেই স্ত্রীর বাধ্য হইতে হয়, এই বিশ্বজনীন সুক্ম তত্টা রাম- 
ধনের উত্তমরূপ জানা হইয়াছে। অতগুলি ছেলেমেয়ে হইলেও কাদধিনী 
এখনও যুবতী, রামধন ৫৫ বৎসরের বৃদ্ধ সুতরাং সর্বদাই যুবতীর মন 
জোগাইয়া চলিতে হয়। কেবল তাহাই নহে, রামধনকে পদে পদে কাঁদ- 
শ্বিনীকে ভন করিয়া চলিতে হয়। 

তারাপদ এই বিমাতাকে মা বলে না। সমবয়স্কা বলিয়া নাম ধরিয়াও 
ডাকে না। কাদদ্ধিনীর প্রথম সন্তানের নাম মন্মথনাথ ; সেই নামের যোগে 
তারাপদ কাদশ্িনীকে মোনার ম! বলে। যাহাই বলুক, তারাপদ কিন্ত 
মোনার মাকে মনে মনে অত্যন্ত দ্বণা করে ;_ চক্ষেও কাঁলসার্পিনী দেখে । 

কাদ্‌স্বিনী অত্যন্ত মুখরা। স্বামীর সহিত যখন কলহ হয়, কাদশ্বিনটী 
তখন জীতি-বিচার পধ্যন্ত বাকী রাখেন না। সেকালে বধুননদে যেকূপ 
ঝুটাপুটি ঝগড়া হইত, কাদহ্বিনী এখন পতির সঙ্গে সেই রকম ঝুটাপুটি 
ঝগড়া করেন মধ্যে মধ্যে ষপত্বীপুত্র তাক্ষাপদের সঙ্গেও ছুই এক হাত 


হর ৩ জু রি রিনার নুরে রারারান রা রা 
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একদিন সন্ধ্যার পর বৃদ্ধ রামধন আপনার শয়ন ঘরে বপিয়া কাঁণী- 
রাম দাসের মহাভারত পড়িতেছেন, পাশের ঘরে কাদস্বিনী শয়ন করিয়া 
আছেন, তাহার চারিধারে ছেলে মেয়েরা খেলা করিয়া বেড়াইতেছে, 
ঘরে একটি যা অলিতেছে, এমন সময়ে তারাপদ আসিয়া ডাকিল, 
“মোনার মা! 

মোনার মা উত্তর দিলেন ন1। তারাঁপদ আবার ডাকিল, “মোনার 
ম1!” সেবারেও মোনার মা, কথা কহিলেন না। পূর্বাপেক্ষা অধিক 
গঞ্জনে তারাপদ তৃতীয়বার ডাকিল, “মোনা'র মা !” 

এইবার মোনার মা গা ঝাড়া দিয়া! উঠি বদিলেন। পুর্ববর্ণিত 
মোহিনী বেশ। চক্ষুছুট রক্তবর্ণ, সুন্দর মুখখানিও রক্তৰর্ণ। কেননা, 
কাদপ্িনী সুন্দরী । ক্রোধের সময় সুন্দরীদের মুখ চক্ষু রক্তবর্ণ হয়, সেই 
লক্ষণে তারাপদ বুঝিল, রাগ হুইয়াছে। 

তিনবার ডাকে উত্তর না পাইয়া তারাপদেরও রাগ হইতেছিল, 
এমন সময়ে কাদহ্বিনী হুস্কার করিয়া বলিলেন, জোটে কোথা থেকে ? 
হয় কোথা থেকে? আসে কোথা থেকে ? মুখে কেবল খাবার-_খাঁবার-+ 
খাবার! আজ কেবল উহ্নের ছাই আছে। পঁচিশ বছরের মদ্দ, এক- 
কড়ার ক্ষমত! নেই, রোঁজ রোজ কেবল খাওয়াও--থাওয়াও-_খাওয়াও ! 
বুড়ো আর পার্বে না, দূর হয়ে যা!” ূ 

তারাপদ ধৈর্য ধারণ করিতে পারিল না । অত্যন্ত কর্কশন্বরে বলিল, 
“হাদারবার খাবে ! তোর বাবার কি! আজ তুই মদ থেয়েছিল! নিশ্চয় 
খেয়েছিস ! মুখ চক্ষু লাল! তোর এ মুখে আমি লাখি মারি !” 

তারাপদ লাথি মারিতে উদ্ভত হইল। ছেলের! চীৎকার করিয়। কাদিয়া 
উঠিল, বৃদ্ধ রামধন কীঁপিভে কাঁপিতে দ্বারের কাছে আসিয়া উকি 
মারিলেন। দেখিতে পাইয়া তারাপদ পিতাকে এক ধাকা দিয়া সক্রোধে 
বলিল, প্তুমি কেন এখানে? আচ্ছা ঈ্রাড়াও! তোমার সাক্ষাতেই আজ 
আমি এই বেটার দর্প চূর্ণ করিব! বেটা মদ খেয়েছে! মুখ চক্ষু লাল 
করেছে! আবার এক কাল! পোকার টাপ. কেটেছে। রঙ্গ দেখ! কথা 
কহিও না! বাঁবা আছ, বাবাই আছ! কথা কহিলে এক চড়ে তোঁমার-- ৮ 
কর্তাকে এই রকম ধ্থক দিয়া, কাদখিনীর দ্বিকে ফিরিয়া, তারাপদ 
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ভালবাসা আছে! নিশ্চয় আছে! তারি সঙ্গে তুই মদ থাস! এক 
লাথিতে আঙ্গ তোরে আমি সৌজ1 করিব! কারে কি বলিস, তাহ! 
তুই জানিস? আমি তারাপদ বিশ্বাস, আমার হাতে তোর-_আমি-বাঁবা 
নই বাবা! আমার হাতে তোর নিশ্চয় মৃত্যু 1” 

তারাপদ পুনর্বার লাথি ভুলিল, কাদখিনী কীদিয়! উঠিলেন, যাহ! মুখে 
আদিল, তাহাই বলিয়া গালাগালি পাড়িতে লাগিলেন, ছেলে মেয়েরা 
চীৎকার করিয়া উঠিল। 

কর্তা আর চুপ, করিয়া! থাকিতে পারিলেন না) কলীদলের ন্যায় 
কাপিতে কাপিতে ঘরের ভিতর গ্রাবেশ করিলেন। কাদখ্িনীকে ছাড়িয়া, 
দুই হাতে খুসি পাকাইয়া, দত্ত পেষণ করিতে করিতে, তারাপদ এক 
লন্ফে কম্পিত বৃদ্ধের সন্দুখে গিয়া দীড়াইল) ভ্রকুটি করিয়া জিজ্তাসিল, 
পকিসের কম্প? শীতের না অরের? জরের ন ভয়ের? অত কম্প 
ভাল নক্ব! দেখ বাবা! তোমার এ মেয়েমান্ুষটির জগত্ত-মোহিনী সাজ- 
সজ্জা দেখিয়া তুমি নিশ্চয় তাহা বুঝিতে পার, মুখে কিছু বন না, সেটা 
কেবল ভয়ে । তোমার গেয়েমানুষওপাড়ার বাসকালীর সন্ধে রোজ সন্ধ্যা- 
কালে মদ খায়। বামকালীর টাকা আছে, তোমার মেয়েমানষ রোজ 
রোজ টাকা পায়। রামকালী উহাকে কুলের বাহির করিবার পরামর্শ 
করিতেছে! কেন তুমি বিগ্নে করিলে? কেন তুমি বাড়ী বন্ধক দিলে? বাড়ী 
বন্ধক দিবার তুমি কে? কিসের বাবা তুমি ?. তামার মেয়েমান্ুষের গায়ে 
অত গহনা, ভরে তাহার একখানিতেও তুমি হস্তার্পণ করিতে পারিলে না। 
আমি বালক, কেবল আমাকে বঞ্চনা করিবার জন্য ভূমি এই বাখিনীকে 
বিবাহ করিয়াছ। গণ্ডা গণ্ড ছেলে হইতেছে। পাছে 'আসমি দাবিদার 
হই, সেই ভয়ে বাড়ীখানা আগে ভাগে বন্ধক দিয়াছ! গণ্ডা গণ্ডা ছেলে 
একটাও রাখিব না! জব গুলাঁকে গলা টিপিয়। মারিব, কেন তুমি বিয়ে 
করিলে? কেন তুমি বাড়ী বন্ধক দ্রিলে? কেন তোমার সেয়েমানষ 
গরের সঙ্গে মদ খাঁর! ছি বাবা! ছি ছি! ধিক তোমাকে! বাব 
কি এই রকম? ছি. বাবা! তোমাকে বাঁব। বলিতে নাই; আর আমি 
তোমাকে বাঁবা বলিব না; কি বলিয়া ভাকিব, তোমার মেয়েমানথষ 
মদদ খাইক্সা শিখাইয়া দিবে। মেয়েমান্থষ কেন বলি,-আঁমি বলি না, 





১২শ সংখ্যা] কাদন্থিনী। শ ৩৬১ 





একটা মেয়েযানুষ রাখা ভান, তুমিও আঁনরপুর হইতে এই মেয়েমাষ 
আনিয়ছ, মেক্সেমানুষ লই খাক, আমি বাহির হইলাম) লা হয় মেক্সে- 
মায় লইয়া তুমি বাহির হও, আমি এই বন্ধকী বাড়ীতে খাকি। যেমন 
করিয়। পারি, মহাঁজল্সর হাতে পায়ে ধরিয়া, এ বাড়ী আমি উদ্ধার 
করিব, তোমার নৃতন ছেলেদের গল! টিপি! মারিব ! যাঁও, আমি তোমাকে 
পরিত্যাশ করিলাম! বাব! তুমি নও! আর একদিন--ধদি কোন দিন 
মোনার মাকে কাটিয়া ফেলিতে পাবি, তবে আর একদ্বিন তোমাকে 
বাবা বলিয়া শ্রীচরণ দর্শন করিব। . প্রতিজ্ঞা যদি ভঙ্গ হয়, তাহ! হইলে 
তোমার মত গাধাঁকে বাবা বলা আশার এই পর্য্স্ত শেষ। হয় তুষি 
যাও, সব যাঁও) না হয় তোমর! থাক, আমি যাই। দেখ বাবা-_. 
এখনও বলি বাবা । দেখ বাবা! তোমার মুখ দেখিতে নাই। নৃতন 
বিবাহের পর হইতে এতদিন আমি তোমাকে বাবা বলিক্গাছি,_ধিক্‌ 
আমাকে! বড়ই পাঁপ করিয়াছি, প্রায়শ্চিত্ত করিব! আমার মা নাঁই, 
্বচ্ছন্দে খুঁভিয়! লইব, আর একটি নৃতন বাঁব1! কেন না, সংসারে একটা! 
বাবা থাক। ভাল। ভাল বাবা চাই। তোমার মত বাবা আমি চাই না! 
যাও, চলিয়া! চাও! সহজে যদি না যাঁও, ঘুসি মারিয়া! বাহির করিব” 
,. একটু বাবাগিরী জানাইয়া, একটু পুক্ুতত্ব দেখাইন্া, এই কাহিনীর 
বাবাটা কীপিতে কীপিতে বলিলেন, কই? কই? ঘুসি কই? মাঞ্ধে 
দেখি ঘুসি ?” 

পাকানোই .ছিল, তারাপদ ধ। করিয়া বাবার নাঁকে এক খুসি মারিল, 
বাবা ঘুরি! পড়িলেন, নাক দিয়! হুহু করিয়! বুক্ত পড়িতে লাগিল। 
হাদিতে হাঁসিতে কাঁদস্থিনীর দিকে চাহিয়া হাঁত.নাড়িয়া তারাপদ বলিল, 
“মোনার মা! দেখ্‌, তোর দক। বুফ| হবে গেল! তুই রাঁড় হ'ল!” 

মোনার মা রাড় হইল না। বাড়ীথান! ছাড়িতেও চাহিল না। মোনার 
মার ছুই গালে ছুই ঠোন! মারিয়া, ছেলেশুলাকে এক এক: লাখি 
মারিয়া, হাসিতে হাসিতে, ৰকিতে বকিতে তারাপদ বাহির হইয়া গেল। 
বাবা মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া রহিলেন। ঘরের ভিতর ক্রন্দনের রোল উঠিল । 
-পাঠক মহাশয়ের দেখিলেন, এক রকম ছিল পর্বের বাবা, আর একর 
হইল কাদধিনীর কর্তা বাবা। . শ্রীভূবনচন্্র মুখোপাধ্যায়। 


৩৬২ জন্মভূমি [৯ম রর্ষ। 





শকুস্তল]। 
(পুর্ব প্রকাশিতের পর। ) 


স্বর শুনিরা রাজা মনে করিলেন, “এই বৃক্ষবাঁটিকায় আলাপের স্তাঁয় 
কি শুনিলাম না?” মেই স্বর এত মধুর যে, তাহা মহ্ষ্যকথনি:স্থত কি 
পক্ষি-কুজিত, রাজা তাহা নির্ণর করিতে পারিলেন না। কৌতুহলী হইয়া 
যেদিক হইতে শব আসিয়াছিল, সেই দিকেই চলিলেন। 

কিয়দুর গিয়া! রাজ! যাহা দেখিলেন, তাহা হইতে আর চক্ষু তুলিতে 
পারিলেন ন|। দেখিলেন, তিনটি তাপস-বালা। তিনিই প্রায় সম- 

- ব্যস্কা--তিনটিই নবযুবত্তী। আহা মরি মরি কিরূপ! দেহে থেন ধরে ন।। 

কি সৌকুমার্ধয ! যৌবনে যেন ঢল ঢল করিতেছে ! হঠাৎ দেখিলে মনে হয়, 
যেন পুষ্পরাশি থরে থরে সাজান রহিয়াছে । তরু-আালবালে জল-সেচন- 
কার্য ব্যাপুতা তিনটি রমণীকে দেখিলে মনে হয় যেন, বসস্তানিলচালিত। 
পল্পবিনী লতা । রাজা অতৃপ্ত লোৌচনে দেখিতে লাগিলেন। 

তাহার ঘরে সুন্দরী যুবতীর অভাব নাই; কিন্তু ইহাদের কাছে, 
তাহাদের বূপ লাগে কোথা ? ইহাদের দেখিয়াই তিনি ঘেন তাহার মহিথী- 
গণকে একে একে স্মরণ করিয়া তুলনায় সমালোচনা করিয়৷ ফেপিলেন। 
বলিলেন, “দেখিপান আজ উগ্ভানলতা বনলতার নিকট পরাজিত! ?5 

এদিকে রমদীগণ ক্রগশঃ সেই দিকে আমিতে লাগিলেন। তন্মধ্যে 
একদন অপর একজনকে সঞ্োধন করিয়া বলিলেন, “দেখ ভাই শকুস্তলা, 
মহ্ধি তোমার চেরেও এ নবমল্লিকা গাছটিকে ভালবাসেন, এই দেখ না 
কেন, তোমাকে ইহার সেবায় নিধুক্ত করিয়াছেন।” 

এই “ভাই শকুন্তলা” সঞ্যোধনেই রাজা বুঝিলেন যে, ইনিই তপস্থী-কথিত। 
কণ্ছুহিতা শকুন্তলা । কালিদাস অতি সুন্দর উপায়ে রাজাকে শকুন্তলা 
চিনাইক্সা দিমেন। তাহার এই নাট্য-চাতুরয (1)57700 878) সেকস- 
পিগারের আ্যান্টনীর বক্তৃতায় অথবা! আয়াগোর ব্চন-চাতুর্য্যে প্রযুক্ত লিপি- 
কৌশল অপেক্ষা কোনও অংশে ন্যন বলিয়া আমাদের মনে হয় না। 

রাজা কন্যার অবিবেচনা দেখিয়! মনে মনে তাহার নিন্দা করিয়া! বলি- 
হোন, “মহধি দেখিতেছি নীলোঁৎপল পত্রদ্ধারা শমীবৃক্ষ ছেদন করিতে উগ্ভত 
হইক্সাছেন। জরীোকের কৌমলতার যদি কিছু উপমা! গাকে, তবে তাহ! পদ্মের 
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পাতা । মহাকবি কালিদাস এ উপমা প্রয়োগ করিয়া কবিত্বের পরাঁকাষ্ঠা 
দেখাইয়াছেন। পন্মপাঁতাটি যখন জলের উপর ভাসিয়া থাকে, তখন তাহাকে 
. ছেখিতে বড়ই ভারপহ বলিয়া মনে হয়, কিন্ত জল হইতে তুপিবামাত্র উহা 
ঢলিয়া পড়ে। কোমলা স্ত্রীও ঠিক সেইরূপ; তাহার স্ুগোল, সুঠাম দেহ- 
যষ্টিখানি দেখিলে মনে হয় থেন, কত শ্রমসহিষুঃ, কিন্ত সামান্তমাত্র শ্রম 
করিলে তাহার দেহ যেন ভাঙ্গিয়া৷ পড়ে ।” 
তাহাদের সামান্য ক্ষণ দেখিয়া রাজার তৃপ্তি হইল না। দর্শনেচ্ছা আরও 
বলবতী হইয়া উঠিল। তাহাদিগকে ভান করিরা দেখিবার জন্ত এবং 
তাহাদের বিশ্রান্তালাপ শুনিবার জন্ত তিনি এক সন্নিহিত বৃক্ষান্তরালে 
লুক্কীয়িত হইলেন। আর সহসা তাহাদের সন্মুখে যাওয়াও উচিত নহে,__ 
তাহাদের কার্খ্যে ব্যাঘাত হইবে। সাত পাচ ভাবিয়া তিনি লুকাইলেন। 
কাঁজটা বড় ভাল হইল ন1। যিনি সসাগরা পৃথিবীর রাঁজা, কুলকামিনীর 
সম্রম রক্ষা, করা ধাহার কর্তব্য, তাঁহার পক্ষে এন্সপে লুকাইয়! যুবতীগণের 
গতিবিধি লক্ষ্য করাট! ভাল দেখাইবে কি? তাহারা হয় ত কত মনের কথা 
বলিবে, কোনও পুরুব নিকটে নাই দেখিয়! পরিহিত বন্ত্রাদি একটু আধটু 
"অদামাল” করিয়া দিবে? সে গুল! শুনা বা দেখা কি কোঁন ভদ্রলোকের 
উচিত বিশেষ তিনি হিন্দু। হিন্দুধরন্মশান্্র মহ্ুসংহিতাঘ় উক্ত আছে 
'যে, ষদি কোনও পুরুষ কোনও স্ত্রীলোকের অজ্ঞাতসারে তাহার নগ্ন বা প্রায়- 
নগ্ন দেহে দৃষ্টিপাত করে, তবে তাহার অনন্ত নরক বাদ হয়। খধিবাকা 
প্রগাঢ় অদ্ধাণীল দ্ষ্যস্তের কি এরূপ করা উচিত? আমরা বলি, কোনমতে 
উচিত নহে । রাজ! হয়ত আমাদের এই অনুযোগ শুনিলে বলিবেন যে, 
“আমি সব বুঝি, সব জানি ; কিন্ত তবু পারি না। সুন্দরী জ্রীলৌক দেখিবার 
লোভটুকু আমি ত্যাগ করিতে পারি না। খধিবাক্যে রদ্ধা আছে বলিয়া 
এক কথা মৃগয়ার লোভ সাঁমলাইতে পারি, অধর্দে ভয় আছে বলিক়্া-- 
পরী বলিয়া উক্ত হইলেও অসামান্তা সুন্দরীকে অনায়াসে পরিত্যাগ 
করিতে পারি, কিন এটি পারি না, দেখিবার লোভটুকু সামলাইতে 
পারি না। 
বলিতে পারি না, এ লেঁভ সামলাইতে পারেন, পৃথিবীতে এমন বীর 
কয়জন আছেন রাজীর এইরূপ প্ররুত্তি দিরী কবি আমাদিগকে এক 
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হইলেই, মাম অপদার্থ হয় না-_অসচ্চরিত্রতার ইহা একমাত্র নিদর্শন নহে। 
পক্ষান্তরে কেবল ইহা হইতে বিরত হইলেই সচ্চরিত্র হওয়া যাঁর না। 

রাজা লুকা ইসা দেখিতে শুনিতে লাঁগিলেন। আমরাও রা্গার পাশে. 
ফ্লাড়াইয়! সাধু সঙ্গের মহিমা বুঝিতে পারিলাম, আমাদের ভাগ্যেও দেখা 
শুনা খটিল। 

যে সখীটি শকুস্তলাকে নবৰমল্লিকাঁর গাছ উপলক্ষ করিয়া কন্তার ভাঁল- 
ৰাসার তুলন। করিয়াছিলেন, তাহার নাম অনন্য়া। শকুস্তলা তাহাকে 
বলিলেন, “ভাই 'অনসথয়া, প্রিয়ম্বদা। বন্ধলটা৷ আমার বুকে বড় আট করিয়া 
পরাইয়া দিয়াছে, একটু আল্লা করিয়া দাও ভ।” সখী ছুইটির কাহার কি 
নাম, বাজ! জানিতে পারিলেন। 

এতক্ষণ ক্লীজার খেয়াল হয় নাই যে, ইহারা বল পরিয়! আছেন ; 
ই! করিয়া! তাহাদের রূপই দেখিতেছিলেন, পরিহিত বস্ত্রের প্রতি অত 
লক্ষ্য করেন নাই) এতক্ষণে “হু'স” হইল। শকুস্তলার কথা গুনিয়াই মনে 
করিলেন, ?এ ষে বঞ্চল দেখিতেছি, বলের পরিবর্তে ইহীকে বস্তরালঙ্কার 
পরাইলে আরও মানায় ! পরক্ষণেই আবার ভীবিলেন না, *যা”র ধা” 
তা”র তা+--ইহীকে বন্ধলেই বেশ মাঁনাইতেছে, গহন! গাটি পরিলে কুৎ্সিৎ 
দেখাইত * সুন্দরী স্রীলোক হইলেই যে তাহাকে বস্ত্রালঙ্কার. পরাতে হয়, 
্বীক্ধ মহিষীর্দিগকে- দেখিকা বাঁজার এতদিন দেই ধারণাই ছিল--আজ- 
তাহা ঘুচিল। - 

অনশ্থয়। বন্ধপ শিখিল করিতে আপিল; প্রিয্বংবদা বন্ধল অত কষা 
হওয়ার কারণ লক্ষ্য করিয়া একটু ঠাট্টা করিল। প্রিয়ংবদ! উহাদের সকলের 
অপেক্ষা একটু 'বয়োজ্োষ্ঠা এবং পরিহীস-রসিকা। সে কথায় কর্থায় 
শকুন্তলাকে এমন ক্ষেপাইত যে. শকুন্তলা মনে মনে -তাহাকে প্রশংসা 
করিয়া মুখে ক্রোধ প্রকাঁশ করিতেন ; কথনও বা তাহারই কথার দ্বারা 
তাহাকে. পরিহাঁদ করিতেন । আমরা সে মনোহর কলহ অলে অলে 
দেখিতে পাঁইব! 

শকুন্তলা নবমল্লিক, গাছটির নাষ দিয়াছেন “বনজ্যোৎসা। এই 
নাম করণেও কবির যথেষ্ট কবিত্ব অছে। জানালার ভিতর দিয়া অন্ধকাঁর 
ঘরে যখন জ্যোতসা প্রবেশ করে, তখন জ্যোতম্া রেখাটিকে বড়ই সমুজ্জল 
দেখায়। আর নবমল্লিকা গাছটিও কাঁশো যেন অন্ধকার ঘর। তাঁহার 
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ভিতর একটি সাদাঁফুল ফুটিলে ফুলটি ফুট ফুট করে__সমস্ত লতা'টিকে যেন 
আলো করিয়। থাকে । 

শকুন্তলা এইবার নবমলিকা লতার নিকট গিয়া দাড়াইলে প্রিকংবদ! 
অনন্থয়াকে বলিলেন, প্অনস্থয, শকুন্তলা বনজ্যোৎ্নাকে কেন এত ভাল 
বাসে জান ?” সরল! অনহথপ্না বলিল, “না-কেন ?” শ্রিয়ংবদ! “বনজ্যোতনা 
কেমন সহকারকে বর পাইয়্াছে; শকুস্তলারও এ্ররূপ একটি উপযুক্ত বর 
পাইতে ইচ্ছা ক্ষকে কিনা) তাঁই।” শকুস্তলা তাহা গুনিক্না) আপনার ন্দর 
মুখখানি নীড়িদ্না বলিলেন, "তার চেছ্ছে স্পষ্ট বল না কেন, ভাই, তোমার 
নিজের বরের দরকার হইয়াছে, অত “ফেরাফিরি তাড়াতাড়িতে” কা 
কি? শ্রিষংবদ1 কথাটা গায়ে মাথিপেন না । 

রাজা এতক্ষণ শকুন্তলাকে দেখিতেছিলেন_ দেখিয়া মজিতেছিলেন, 
এখন তাহাকে পাইতে বাসনা হইল। তীহীর গৃছে যে বহুমহিষী আছেন, 
তীহারা সকলে যে সপরীসংখ্যা বৃদ্ধি পাইলে ব্যথিত হইবেন, সে কথাটা তিদ্দি 
একবারও ভাবিলেন না । শকুস্তলার কূপ, তাহার চলন বলনের ভঙ্ী, 
তাহার সারল্য দেখিক্না একবারে তাহাকে পাঁইয়। বসিতে চাহিলেন। কথাই 
আছে, “্ষান্র ছেলে বত পায়, ভার ছেলে তত চায় 1” 

আমাদের মনে হপ্ন, রাজা তাহার মহিবীগণের মধ্যে একজনকেও পূর্ব 
রাগের বশবর্তী হই] বিবাহ করেন নাই। স্বক্ংবরের নিমন্ত্রণ পাইয়া 
কষ্ঠালয়ে যাইতেন এবং কন্ঠা তাহার রূপ দেখিয়া এবং বেত্রবত্তীর নিকট 
তাহার গুণ ও পদমর্ধ্যাদ! শ্রবণ করিয়া তাহার গলে বরমাল্য দিতেন? 
যথারীতি বিবাহান্তে কন্ঠ রাজান্তঃপুরে গিয়া মহিষী সংখ্যা বৃদ্ধি করিতেন। 
এখন, শকুস্তলায় তাহার চিরাগত প্রথার বিরুদ্ধাচরণ হইল, বিবাহের পূর্বেই 
তিনি শকুস্তলাকে ভাল বাসিয়।৷ ফেলিয়াছেন,_-নূতনত্ব জন্মিয়াছে, সুতরাং 
তাহাকে না পাইয়া থাকিতে পারেন না। পুরাতনে বিরক্ত হইয়া 'লঙ্কার.. 
দশানন একদিন ছুঃখিতচিত্তে বলিয়াছিলেন, “নাহি রমণী ভূতলে, প্রেম 
আশে সাধি যারে, দেবকন্যা ইঙ্গিতে আমায় ভজে।” যাহারা চিরকাল 
অধাচিত প্রেম লাভ করিয়াছে, যাহাদের পদে হুম্দরীকুল বিক্রীত, তাঁহারা 
যাঝে মাঝে সুখ বদলাইবার আকাঙ্ায় সাধাসাঁধি, _কীদাকীঘদি, যাঁন, মান 
ভঞ্জনের আস্বাদ পাইতে ইচ্ছা করিয়া থাকে। যে কারণেই হউক, রাজ! 
শকুস্লাকে পাইতে বাসনা করিলেন । প্রীদেবেশ্বর মুখোপাধ্যাক়্ ! 
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পুস্তক পাঠ করিয়া প্রাণের উচ্ছাদে অনেক কথ। বলিয়াছি, তবু কিছুই 
খলা হইল না। সমাজের প্রত্যেক গৃহে অধিকারী ভেদে বর্তব্য ; ধর্ম, 
আচার শিক্ষা দেওয়ার আবশ্তকতা যে কতদূর তাহার কিছুই বল! 
হইল না। পাঁচকড়ি বাঁবু তাহার পুস্তকে তাহা সুবিধা মত দেখাইতে 
ক্রুপ্ী 'করেন নাই! মৌট কথা, বিনোদিনীর জন্য দায়ী উমার 
পিত। এবং কতক পরিমাণে উমার শাসশ্ুড়ী! যোগেশ্বরেরও ফোন 
দোষ নাই গ্রন্থকার বলিতেছেন,__তাঁহারও কারণ বিনোদিনীর মতই! 
ব্রাঙ্গণোচিত শিক্ষা তাহার হয় নাই। বিনোদিনী ধেমন সাদা কাপড় 
পর্ধিয়াই হুবিষ্যশিনী হইয়াই বিধব। ব্রহ্ষচারিণী, যোগেশ্বরও তেমনি গলায় 
পৈতা ঝুলাইয়াই ত্রাক্মণ ! ফোগেশ্বর উচ্চ শিক্ষা পাইয়াছেন বটে, সে কেবল 
স্ঘিগত, তাহা কেবল পাঁশ করিবার ও বড় চাকরীর আশায়, জীবনে যে 
তাহা খাটাইতে হইবে, তাহা! একদিনও তিনি ভাবেন নাইবা তাহার চেষ্টা 
করেন নাই। মাভাও বাল্যকাল হইতে সে শিক্ষা কিছুই দেন নাই, সুতরাং 
সংযম শিক্ষা কিদ্ূপে হইবে? কিন্তু তথাপি যৌগেশ্বরের উপর আমার 
র'গ যায়না, তার উপর আমার ক্ষমাবৃত্তি তেমন চালনা করিতে পারি 
না। বিনোদিনীর চোকের জল দেখিলে আমারও সহানুভূতির অশ্রু আসে, 
কিন্তু যেশেশ্বরের চোকের জলে আমার ততটা! হস না, কাঁরণ সে কেবল 
রূপের লালসার, ইন্ডিয়ের তাড়না উমার স্তাঁয় স্তীকে অবহেলা করিয়াছে। 
বাস্তবিক সে যদি উমাকে অবহেল! ন। করিয়া, হতাঁদর না করিফা!, বিনোদের 
প্রতি আদক্ত হইত, তাহা হইলে হয়ত আমার এত বাগ হইত না; উম্াঁও 
এত কষ্ট পাইত না) সে দি উমাকে নিজ মনের ভাঁব খুলিয়া বলিত, তবে 
উমা যেক্প স্বামী প্রেমবভী 7 তাহাতে সে হয়ত শ্বরং স্বামীর প্রবৃত্তির 
সন্তোব বিধান করিতে যাইত এবং তখন হয় ত ভগবদন্ুগ্রহে বিষমঙ্গলের 
মত যোগেশ্বরের চৈতন্য হইতে পারিত, সব দিক রক্ষা পাইত, কিন্ত পাপিষ্ঠ 
তাহা! করে নাই__সে অবস্ঞা' করিয়া! সভীর মনে কষ্ট দিরাঁছে, তাহাকে 
নুকাইয়া তাহার বস্ত অন্ঠকে দিযাে, তবুও স্ভী একদিনের জন্তঃ স্বাধী 
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প্রেম হইতে চুতা হয় নাই, স্বামীর প্রতি ভক্তি হারায় নাই! বিনোদিনী 
পুরুষান্তরে কখনও নিজ দেহ অর্পণ করে নাই, সে যোগেখরে রীতিমত 
আত্ম সমর্পন করিয়াছিল, অকৃত্রিম ভালবানার সহিত স্বাীভাবে -যোগেশ্বরে 
'আঁত্ব সমর্পন করিয়াছিল । এইখানে বিনোদিনী কুন্দ অপেক্ষা অনেক কম 
দোষী, কারণ কুন্দ স্বামীসঙ্গতা হইয়াও পুকুষান্তরে প্রেমবতী হইয়াছিল। 
অন্তান্ত বিষয়ে উভয়েই প্রায় তুল্য বলিয়া বোধ হয়। তবে বিনোদিনীর 
একেবারে যে দৌয নাই, তাহা! নহে, তাহার এরূপ করাও যে মহাপাপ, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। যোগেশ্বরকে সে অন্যের স্বামী জানিয়! সেই রমণীর 
বিনা আদেশে ও ধন্মনঙ্গত কোন বন্ধনে বদ্ধ না হইয়! তাহার এরূপ কর! 
কর্তব্য হয় নাই, সে কথ তাহার মৃত্যুকালে তাহার মাতুল তাহাকে বুঝাইয়! 
দিম্াছিলেন, তাঁর পর দেও তাহা বুঝিয়াছিল এবং মৃত্যুকাঁলের প্রলাঁপের 
সমগ্ন সে যোগ্রেশ্বরকে স্বামী ভাবিতে ভাবিতে নিজ স্বামীর ছায়ামৃত্ত 
দেখিয়। তাহাকেই তথন ক্ষমা করিবার জন্য প্রার্থনা করিয়াছিল এবং তখন 
তাহা'রই প্রশংসা! ও যোগেশ্বরের নিন্দ। করিয়াছিল । 
কিন্তু যোগরেশ্বরের ভালবাসা অকৃত্রিম নহে, সে কেবল একটা লালসার 
ভাড়ন! মাত্র, ইন্্রিয়ের নিয়োগ মাত্র; তাহাতে নরকের অগ্গি দপ, দপ, 
জলিতেছে কিন্ত স্বর্ণের অমৃতের স্লিগ্বতা ও পবিত্রতা একটুও নাই। যোগে- 
শ্বরের কেবল বিনোদের গর্ভ লক্ষণ দর্শনে এবং মায়ের বাটা পরিত্যাগে তথা 
উমার আগমনে চেতনা হইয়াছে, এ কথ। তিনি নিজেই শ্বীকার.করিম়াছেন ? 
এরূপ চেতনা অনেকেরই হইতে পারে! তার পর উমার চেষ্টায় যখন 
যোগেশ্বর বিনোদের সহিত দেখা করেন, তখনকার কথাবার্জীতেই তাহার 
মনের ভাবের সঙ্থীর্ঘতা ও নীচতাঁর পরিচয় পাওয়া যায় এবং উমার মধুর 
ভিরস্কারেও তাহা! বুঝিতে পারা যাঁয়। মোট-২কথা, যোগেশ্বরের .. প্রতি 
আমার একটুও সহানুভূতি নাই। কিন্তু একথাও স্বীকার করিতে লজ্জা 
করি লা যে, আমরা নব্যশিক্ষিত, অনেকেই এক এক যোগেম্বর) আমরা 
মিল, কোম্হ, মাটসিনি, বেদান্ত-দর্শন, গীতা পভিম্বাও প্রায়শঃই সংঘষ শিখি 
না, জীবনের উন্নতির পথ দেখি না, কেবল উদ্গীরণ করি এইমাত্র, 
বিদ্যা প্রকাশ করি এই মীত্র--নতুবা' আমরা,:নীতি বিজ্ঞানের উচ্চ পরীক্ষা 
দিতে গিয়া জুতাচুরী অপরাধে তাড়িত হইব কেন? উচ্চ শিক্ষিতের শত 
শত জসদাচরণে সমাঅবক্ষঃ কলক্ষিত হইবে বেন? তাই খলি, যৌগেশ্বর 
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৩৬৮ জম্মভূমি। [নম বর্ষ। 





বর্তমানকালের : জসংঘত চিত্ববৃত্তি উচ্চ শিক্ষিত যুবকের একখানি অতি 
স্বাভাবিক চিত্র মাত্র। 
এই প্রথম প্রলোভনের কাল্ছের অবস্থা তুলনা! করিলে আমরা গোবিন্দ 
লালকে ঘোগেস্বর. অপেক্ষা খুব উচ্চ স্থান দিতে প্রস্তত। গোবিন্দলাল 
*রোহিমী তাহার প্রতি আসক্ত” জাঁনিয়াও কাল জ্রমরকে ভুলে নাই-_স্বামী- 
কর্তব্য বিশ্বৃত হয় নাই; তাহার নিজ-মন জয় করিবার জন্ত সে বিদেশগামী 
পর্যাস্ত হইয়াছিল। তার পরযে সেখারাপ হইল, সে দ্রমরের ভূল বশতঃ 
ভ্রমরের প্রতি রাগ করিয়া, 'তিমান করিয়।।. ভ্রমর যদি উগ্গা হইত, আর 
ঘোগেক্বক যদি গোবিশ্দপাঁল হইত, তাহ! হইলে সব দিক রক্ষা পাইত, কিন্ত 
তাহা হইল না, তাই যোগেশর পড়িল, আর উম! আসিয়া হাত ধরিয়া তুলিল, 
মর়ল! মাটি'বড়িগা ফেলিয়। নিজ কঠরর কে পরিধান কল্পিল। 
এ বিষয় উমার তুলনা নাই। উমার দেবী চরিত্র এখানেই পরিশ্ফুট, 
' জ্রমরের .অপেক্ষ উমার স্থান অত্তি উচ্চে। ভ্রমরের সন্দেহেই তার সর্বনাশ 
ঘটল, অভিমানেই তার সুখের প্রাসাদ ধূলার মিশাইল) আর উমা স্বামীকে 
ঃঅন্তামক্তা জাঁনিয়াওসতঞ্ শাশুড়ীর পত্র পাইয়াই স্বামীর উদ্ধারের জন্য 
ছুটি; ম্বামীর এক্রি্রীদে তাহার মুক্তিপদ্র দেখাইতে না পারিলে পতিত্রতা 
'সহ্ধর্থিণী:কিসে ? *যে ভাজ তাহাকে.সকলেই ভাল.বালিতে পারে, বে ভাল 
“বাসে, তাহাকে ভুারবাসায় মহত্ব কি? ক্ষিত্ত যে ভাল ন! বাসে, যে মন্দ,সণিত, 
তাহাকে যে জাঙগযাসে, সেই ত দেবহদগ্নের লৌক ; উধার সে দেব হদর 
ছিল€ ভার উপর তাহার ইহ পরকালের দেবত।-্বাীর এই পাপে তাহার হৃদয় 
কেমন করিয়া স্থির থাকিবে ? তাই সে. ছুটির গ্রেল। উয়া এতদিনের বিরহে 
ক্ামীর মন্খ স্বামীর প্রেমের গভীরতা, তাহার লৌক্কিকত্ব বুঝিক়াছে--শ্বামীর 
-দেবত্ব তাহার হঙ্য়ঙ্গম হইয়াছে, স্বামী খেলার জিনিস নহে তাহা সে জানি- 
যাছে। বিরহই প্ররুত প্রেমের পরীক্ষা, সে পরীক্ষার ফল সে পাইস্কাছে__ 
ভাই সে ফল দেবচরণে অর্পণ করিতে সে ছটিল; স্বামীর এ পতনও বে 
তাহারই তুলবশতঃ তাহা! শতবার স্বীকার করিয়াছে, দেবতা লইয়! 
খেলা কর! বে ভাল নহে, তাহ! সে বুঝিয়াছে! উমা আসিল, নিজ সংসার 
' নিজে বুঝিকা লইল, নিজ দেব-দেবা নিজে করিতে ব্যাপৃতা হইল। স্বামীর 
সহিত যখন দেখা হইত, তখন সেই লজ্জালিপ্ত, অবনত সুখঃ-্বা্মীর সহিত 
" মেরূপ প্রফু্লভীবে সে কথা বলিল, ব্যবহার করিল, তাহাতে বস্ততংই আমি 


স্থইস সংখ্যা ।] উমান তউ৯ 
বিশ্মিত হইলাম, আমার চক্ষে জল আসিল, দেহে রোমাঞ্চ হইল। যোঁগে- 
খবরের সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে বলিলাম, “এ থে দেবভার মত কথা! এমন 
্বর্মীয় কথা কোথায় শিখিলে উম! ?” আমাদের স্থান, সংক্ষিগ্ঁ, উমার 
" র্শব কথা তুলি! দিবার ও ইহা! লই) উপযুক্ত আলোচন! সম্ভব হইবে 
না, কিন্ত উমা যেক্ধূপ ভবে এই পতিত জমীকে আদর করিয়াছে, 
তাহার অশ্র মুছাইয়াছে, স্বীয় হদযের ওদার্ময গ্রকাঁশ করিয়াছে, তাহাতে 
আমরা মুগ্ধ হইঘাছি, গ্ররূপ কথা, একপ দৃশ্য আময় বড় বেশী দেখিতে 
প্রাই নাই। এচৃষ্ দেখিলেও পুণ্য হয়, হৃদয় উন্নত হক, ইহাতে প্রম্ঁ- 
থিত হয় যে, পুণ্যের জ্যোতিতে পৃত হৃদয়ের সংস্পর্শে মহাপাপও ভহ্বী- 
ভূত হইতে পারে। হৃদয়ে নির্মিত আসিতে পারে ! পক্ষী পতিব্রতা 
নিজগ্ডখে ফে পতিতের, উদ্ধার করিতে পারেন, তাহা আমি বিলক্ষণ 
অবগত আছি, সংসারে প্রত্যক্ষ করিয়াছি! স্বধী ষে ঘোষ করিয়াছেন, 
জানিহ।. শুনিয়1 উ্া ভাঁহা! বিশ্বাস করিতে চাঁহে, না, তাহা শুনিতে 
চাহে না। পতাহাঁর স্বামী ভাহারই আছে, স্বামীর অন্ত কিছু -পর্থাজে 
তাহার আবশ্যক কি?” এই তাহার মত--এই তাহার ধারণা! প্তাহার" 
কক্ী-অএটত নহে..তাহার, সোনার, কুলুসী, কুটো.'ইইহলও “তাহা আবার 
নৃতন করা যায, সেফুটো বন্ধ করিয়া দেওয়া যায়, আর তাহার-১ডিহও 
থাকে -না৮লএই আহার যত! ধন্ত উম!! ধন্য তোমার হৃদয় ! ভগবতী 
সাবিত্রী অরুন্ধতী প্রতি সতীগণ উমার পিক. হৃদয়ে এই লিপভি- 
মানের, এই আত্ম নির্ভরের ভার উদ্দীপ্ত করিয়া দিয়াছিলেন, তাই বিষ 
বক্ষে অমৃত ফল ফরলিল+ নতুব! প্রান্ত রমণীর সা উমা এ অবস্থার 
অভিমান. করিলে, স্বামীকে অবজ্ঞা করিলে অতি বি্ধিময় ফল ফলিত, 
ংসার উচ্ছন্ন যাইত, যোগেশ্বর. নরকের কীট হইয়! পড়িত, আর উমাও 
শেষে প্রাণ হারাইত, অকালে সংসার-জুখ ফুরাইত। স্বামী সকর অবস্থাতেই 
পুদ্ধ্য, ত্যজ্য নহেন, তাহার. পতন হইলে সতী নিজ ধর্শবলে তাহাকে 
উদ্ধার করিয়া নি সহ্ধর্ষিণী ধর্শের সার্থকতা! সম্পাদন কব্রিবেন, উমা 
এই মন্ত্রে অনুপ্রাণিত হইম্নাই এ সাধনা করিয়াছিল,..এবং ভগবদধিদ্ছাক্ 
তাহাতে সিদ্ধিলাভও করিতে পারিল। 
স্বামী যাহা ভালবাসেন, উম! তাহা দ্বণী করিতে পারে না) স্বামীর 
হৃদয় ষে হরণ করিয়াছিল, সেই বিনোদিনীকেও উ্ষা দ্রেহ করিতে , 
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৩৭5 ছন্মইুসি। সিরা 
পশ্চাৎপদ হয় টা সে বডি স্নেহ নহে, পৰি সহ) সে বিনো- 
'দিনীকে কটু বলে নাই, অবক্তা করে নাই, দেবীর সাঙ্গ সেই কলঙ্কিতাঁকে 
বক্ষে ধারিপ করিদ্াছে, তাহীর অশ্রু সুছাইস্কাছে! তীর” উপর ভৃহার 
চিদ্তবিনোদনের জন্য স্বয়ং উদ্যোগ করিয়া স্বামীর গৃহে তাহাকে দি 
আপিফ়াছে,শ্বারীর আপত্তি এমন কলিয়া খণ্ডন করিয়াছে ফেঁ, পড়িল 
চোঁকে জল আইসে! আন্তরিক ভাবে গ্রফুল্লতার সহিত এই স্বার্থ ত্যাগ 
কর কতদুর কঠিন, কতদূর মনের বলের পরিচায়ক, তাহা রমনীগ্রণ আমা 
অপেক্ষা অনৈক বেশী বুঝিতে পারেন। বিনোদিনীর গর্ভে স্বামীর ওরস- 
'জাঁত স্তান, সেই বিনোদকে উমা দেখিতে পাকে? কখনও নহে; 
পে অন্ঠ মে সমাজ-নির্যাতিনও সহিতে প্রস্তুত ? জ্যেষ্ঠ পুত্র বিনোঁদের 
বিরুদ্ধে ধলিতে গেলে, উমা তাঁর মুখ চাপিকা ধরে, “ছি! সে তোমার 
মাসী মা!” পরলোকগাধিনী বিনৌদের অবস্থায় উমার কফি কষ্ট! কি 
গুঞষা। আবার এদিকে টানা প্রতি 8 নর রি কি ভালবামা, 
কি টু? ূ 
" গন্রই সৰ গুণে উদ রী বারী গিররিদের মধ্যে 
আসন পাইবার যোগ্যাঁড স্বামীতে সে মিশিয়া সি পৃথক অভিমান, 
দ্বেষ, হিংসার অস্তিত্ব সে হদয়ে নাই ? টি, 
.. এরই জন্যই উমাঁকে আমাদের এত ভাল বাগিয়াছে। বোগেশবর উমার 
স্থায় সতীর গুণেই উদ্ধার পাইয়াছেন, একথা বাহুল্য ! 
_. ঘোগেশ্বরের মাতা গৃহিনীর কাঁধ্যকুশলতার অভাবে সংসারে কিরূপে 
শাঁপ প্রবেশ করে, তাহা সুন্দর পরিশদুট ! শ্রস্থকার একথ। বিশদরূপে 
বুঝাইয়াছেন, যে তাহার গৃহির্লীপণার যোগ্যতা *্বাকিলে এরূপ হইতে 
পারিত না; আমরাও তাহার সে দোষ ভুলিতে পারি না) তিনি খন্স- 
দুষ্ট রাখিলে, চারিদিক্‌ দেখিয়া শুনিষ্কা কাব করিলে এরূপ ঘটিত না 
তাহা নিশ্চয়; ' তবে তিদি ফোন দিন গৃহিশীপণা করেন লাই, ঈশ্বর 
সে স্থযোগ তাহাকে দেন নাই, সুতত্বাং তিনি সে সৰে দক্ষা হইতে 
পারেন নাই; ছেলে কি করিতেছে, তাহা বত খোঁজ করেন নাই, কিন্ত 
তাহার ধর্মানুরাগের প্রসাণ আমরা পাইয়াছি। পুত্রের দোষ দেখিয়া সে 
পাঁপসংসারে তিনি একদওও থাকেন নাই, পুত্রের সে দোষ গোপনের 
* চেষ্টা করেন নাঁই, এমন সাঁধের, আদরের পুত্র ও পৌজ্র অনায়াসে ত্যাগ 








১২৭ সংখ্যা] উমাা-. ৩৪ 





করিয়া তিনি কাশী চলিয়া গরিক়াছেন, এবং পুত্রবধূকেই উপবুক্ত পানী 
জানিকা তাহাকে মাইতে পত্র দিয়াছেন । এটা আঅবহ্ঠ তার প্রশংসা 
বিখব্ব) কিন্তু তথাপি তিনি র্ণী, ভার" এদব দিকে .একটু লাবধানতা 
০০০০ 

মরা খুব প্রত্যাশ। কক্গিগ্াছিলাস, কিন্তু তাহ! না গাইয়া ছুঃখিত হইয়াছি। 

পুস্তকের -শেষভাগে যে সব উপদেশগুলি যোগেশ্বরের শ্বশুর ও পিতা 
যোগেখরকে দিক্কাছেন, দেগুলি পাঠকবর্গের বিশেষ গ্রণিধীনযোগ্য। তাহতে 
অনেক উচ্চ অঙ্গের ধন্দতত্ব এবং দার্শনিক সত্যের আলোচন্/ আছে। 

উমা একাধারে প্রকৃত ও আদর্্ব (2591 %০ 109০1.), উপক্তাঁস ; 
€যাগেশ্বর ! বিনোদিনী গ্র্থতি প্রক্কত ার মহামহিমাময়ী “উমা” সকলের 
মধ্যে আদর্শস্থলে দাড়াইয়া স্বীয় চরিত্রগ্রভার দিক্মগুল আলোকিত করিতেছে! 

তাছার-চরিত্রের আদর্শে, মাধুর্য্যে হৃদয় মুগ্ধ হয়, প্রাণ পুলকিত হয়। 
পাঠক-পাঁঠিকাগণ পুস্তকখানি কিনিক্া-পাঠ করুন, স্বীয় স্বীয় প্রিয়- 
জনকে পাঠ করিতে দিন এবং ইহা হইতে শিক্ষালাভ করিয়া সমাজ 
উন্নত করিতে চেষ্টা করুন; ইহা পাঁঠে অনেক শ্বকর্তব্য অবহেন'ৈ কথ! 
মনে হইবে, ইহাতে পাঁপেক্ষ চিত্র আ্বাছে কিন্ত-স্তাঙার, সহিত লেখকের 
হৃদতর-- হত __কাতিরতা,_ অশ্রু এবং উপৃদেশভুড়িত--সে চিত্রে হৃদয় 
পরলুন্ধ হয় না, হৃদর সংস্কৃত হক্- ইহাতে পণ্যের আদর্শ আছে, ভাহাঁডে 
হৃদয় তক্তিসয়ানিত-হ্; ইহা! পাঠে রুচি বিক্কৃত হইবে না, -সংস্কত হইবে, 
মন উন্নত হইযে) রমণীগণ হিন্দুনারীর পতিব্রতার উচ্চ আদর্শ, ক্টাহার 
ক্ষমতা এবং তেজ দেদ্িতে পাইয়া তাহ! লাভ করিবার জন্ত চেট্িতা হইবেন । 

তাঁই বলি, এ প্রস্থ আমাদের রমলীগণের হছন্ত দিবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত, 
পুরুষের পাঠেবপ সম্পূ উপযোগী ; ইহাতে কুরুচি নাই, হৃদয় আবনত- 
কারী কোন ছিজ্র-নাই!: এ. খু্তকের যর্দি আদর ন! হয়। এ আদর্শ 
ফদি মনোনীত নহয়, ভরে জানিব, হিন্দু-সাহিভ্য -অধঃপতিত হইয়াছে, 
হিন্দু-সমাজ প্রত লক্ষ্য-হইতে চ্যুত হইয়া বহুদূরে পড়িয্লাছে। 

আমি প্রার্থনা করি, গৃছে গৃহে উমার স্তায় পতিব্রতভা শোভিতা হইয়া 
ংসার শা্তিমন্গ রুরুক, এইরূপে পতিতগণের. উদ্ধার সাধন করুক, 
তাহাদিগকেওবর্থের পথে-্ইয় সাউিক । 

পাঁচকড়ি বাবু, বিদ্তয় কুদ্িতে, বিজ্ঞতায়, বয়সে, সর্ধবিষয়েই আমার 
অপেক্ষা সহক্রগুপে শেক্ঠ, তিনি আগার প্রণমা? রিশেষ ভক্তির" পাত্র! 


৩৭২ জন্মভূমি ৷ [নম বর্ষ) 





তাহাকে আর কি বলিব! এই নবীন গ্রস্থকীররূপে তিনি থে গ্রৃতি- 
ভার পরিচন় দিক্সাছেন, তাঁহার জ্যোতিতে জনগণ মুগ্ধ হউক, যে আদর্শ 
নিজ্দে একদিন দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন, এবং যাহার ছায়ায় উমার 
গৌরবের চরিত ফুচিগ্না উঠিয়াছে, সেই আদর্শের বিকাঁশ নিজ পরিবার 
দেখিয়া তিনি স্থখ ও শান্তি লাত করুন, আর গৃহে গৃহে এই আদর্শ 
্ব্ীয়া দেবীগণের ক্পাক্ক প্রতিফলিত হইয়া সংসারকে দ্বর্গের সিংহাসনের 
দিকে লইয়া যাউক! 

পাঁচকড়ি বাবুর লেখনী হইতে যেন সুর তরঙ্গিনীর অনাবিল পৃতঃঅমৃত- 
ধারা পরিপুষ্ট, এই্প উচ্চ আদর্শ আরও প্রস্থত হইয়া সাহিত্যের ও 
সঙ্গাজের মহছপকাঁর সাধন করে! ূ 

শ্রীযছনাথ চক্রবর্বা । 


শ্রীযুক্ত রাজা রাজেজুনারায়ণ রায় বাহাছুরের মৃত্যু উপলক্ষে 
হদয়োস্ছান_ শোক । 





একি একি একি গুনিনু আজ । শুনিব না তার মধুর তাষ। 
নাহি এ জগতে ভাঁয়াল রাজ 1 হেরিব না তাঁর মধুর হাঁস ॥ 
এই কি কিধির থিহিত বিধি উদার শ্বভাঁব মধুর ভাব? 
হারাম অকালে অমূল্যনিি॥ উদার হৃদগ়্ মধুর হাব ॥ 

এই কি বিধাতা তোমার কাজ। মধুর মূরতি সুশ্ঘমা সার। 
অকালে কপালে হানিলে বাজ ॥ [ হেরিব না কতু জগতে আদ! 
আধারি'আকাশ অশাধারি পুরী) ত্জিয়া তনয়া-তনয়-মায়া। 
রাজেজ্্-মাশিক করিলে চুরি। | জরতী জননী যুবতী জায়া ॥ 
বঙ্গ-গগনের গেইরব-রবি। যত্ত-স্থলালিত ললিত কায়া? 
সাহিত্য-কমল-কানন-কবি ॥- রাজ-সমাদৃত রাজত্ব-পারা ॥ 
জগত জুড়িয়। সষশ ধাঁর। আল্ীয় স্বজন স্ুহৃদ্গণ। . 
.হেরিব না তারে জগতে আর ॥ , পরম-আত্মীয় “বাস্কব-জন? ॥ এ 
হেরিব না তার সহাস মুখ । গেলেন চলিয়! সকলি ছাড়ি) 
স্মরিতে-এ কথা বিদরে বুক ১ দেহ হতে প্রাণ লইয়া কাঁড়ি ॥ 








২২শ সংখ্যা।] কবিফেশরী। ৩৭৩ 
অতুল বৈভব অতুল ধন । 'ভাদেরে ফেলিয়া হে কাল আজ । 
রম্য উপবন সুরম্য বন কেমনে এমন কল্সিলে কাজ 7 

» সুর্য প্রাসাদ নুরম্য বাড়ী। কিছু কি তোমার লা হল দয়া। 
হাতী ঘোড়া গাড়ী সুর্য খুড়ী ॥ কিছু কি হৃদয়ে নাহিক মায়া? 
ত্যলিয়া এ সব জানি অপার । [যাহোক করিলে ধাহা ফিরিবে না আর 
গেলেন চলিয়া ছাড়ি সংসার ॥ 1 দীর্ঘজীবী করি রাখ রাজপরিবার 7 
জননী ধরণী আত্মীয়জন। স্ৃকবি বিদ্বান বাগ্মী জমাত্য-প্রধান। 
শোকে অচেতন ব্যাকুল মন ॥ জগত জুড়িয়া ধার যশের বাখান ॥ 
বালক-বাঁলিকা জননী সনে? সার গুণে বিমোহিত সাহিত্য. সংসার, 
আছাড়-কাছাড় খেতেছে ক্ষণে ॥ বিস্তার সাগর-ষিনি বুদ্ধির আগার ॥ 
রাজা প্রজা বঙ্ধুবান্ধবজল 7 ' | ধিনি কাজে রাজা,বীজ।উপাধিতে রাজ। 
না কাদে না হেরি এ হেন জন॥ বার হুশাগনে সুখে আছে যত গ্রজী ॥ 
জানি এ জগতে কেহ না রধে। কালীর প্রসাদে ধার নাম অনুরূপ )+ 
সকলেরি ক্রমে যাইতে ছবে ॥ বার গুণে অনুরক্ত ছিলা মৃত ভূপ 
কিন্ত ষিনি বহু জনের পতি । ক্রীকালীপ্রস ঘোষফীহার আখ্যান । 
অকারণ ক্তাহার কেন এ গতি ॥ সায় বাহাদুর ধার উপাধি-সম্মান ॥ 
শত শত লোক জগতে আছে। তারে দীর্ঘজীবী করি, রাজপরিবার । 
যাতনা*অন্থির মিলে বাঁচে 1. রাখ স্থৃথে সদ।'এই প্রার্থনা আমার 
শ্রীক্গোগাল ভক্ত । 
কবিকেশরী। 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনের এক পরিচ্ছেদ। 
(পুর্ব প্রকাশিতের পর। ) 


এই বৎসত শ্রীমন্মহ্ধি দেবেজ্্রনাথ ঠাকুরের এইটে তাহার সুসংস্কত 
ব্রাঙ্মবিধান মতে পুণ্যাহের কাঁ্ধ্য প্রথম আঁরগু হয়। রবীন্দ্রনাথ তাহাদের 
জমিদারী নন্দীয়ার অন্তর্গত বিরাহিমপুর পরগণায় স্থপ়্ং উপস্থিত খাকিক্কা 
অতি সমারোহের সহিত শুভ পুণ্যাহ সম্পন্ন কৰিয়াছিলেন। ২৩শে আধাঢ 
এই শুভ পুণাহ কার্য সম্পন্ন হয়। স্ুপ্রসিদ্ধ রামায়ণ অন্গুবাদক এবং “তশ্ব- 


৩৭৪ জক্তৃমি | ৯মবর্ষ। 


বোধিনী” পত্রিকা বর্তমান সহক্কারী সম্পাদক, _শ্রীঘুক্ক পণ্ডিত হেমচজ্জ 
বিগ্ারত বহাঁশক শুভ পুণ্যাহ আচার্ষের কার্য করিয়াছিলেন । 

আচার্যের কর্ম সাধান হইলে বিদ্তারত্র মহাশয় কিছু অন্স্থ হইয়া, 
পড়িলেন। পীড়া সহসা বৃদ্ধি পাইতে লাঁগিল। ফলতঃ পীড়ার ভীহন' 
হস্তরধান বিদ্যার মহাশয় জীববেত আশ! ত্যাগ করিয়াছিলেন। সাহার 
অন্তিম ঈশা উপস্থিত হইয়াছিল। অস্তিমকাল ত্রাঙ্গণের অতি প্রিয় গ্ুধি- 
গুলির কথা স্মরণ হইল। তিনি অতি কষ্টে বলিলেন, “রবি দাদা! আমি 
তে! চললাম, ব্বামার সকলই তোমরা জান। তবে জামার. একটা প্রার্থন! 
এই যে, আঁষার কতক্ষগুলি প্রাচীন পুথি ও পুস্তক আসছে? সেইগুলি 
যাহাতে আমার ছাত্র ও. পুত্রগ্রতিমের হস্তগত হয়, তাঁহার ব্যবস্থা, করিও.” 

এই কণা ১বকিন্তত বলিতে বিগ্কারত্ব মহাশয় অক্ঞান হইস্জা গড়িলেন। 
রৰীজ্রনাঁথ ভাল ডাক্ার-বৈস্তহীন দেশে তীহাকে ইয়া নিিষম বিব্রত. হইয়া 
পড়িলেন। শ্রাঙ্গণের জন্ত তাহার কিছু অধৈর্য দেখা গেল। নিজের 
গ্রাথাধিক ঘপুজের কি-এিকারস্থ অন্ত কাহারে। র্যারাম হইলে, তিনি 
বিচলিত হদ্বেননা। দে সমর ক্ীহার ধীর ও শান্ত -গরক্তি..অভুলনীন্। 
কিন্ত অপর কোন আঁিত ব্যক্তির পীড়া হইলে তাহার অস্থিরতা :লক্ষণ$ 
প্রকাশ পাকণ। উত্তিছ ও-জ্ঘধ্যবসায় রবীন্দ্রনাথ - হোজিওখ্তাণি..চিফিৎযা- 
শানে রিশেষ পারদর্্শতা লাভ করিয়াছেন। তিনি সমস্ত রাততি ধরিয়। ক্ষুব! 
তৃষ্ণ ভূলিয়। আমদ্ত্রা থাঁকিয়। মনে গ্রীণে বিস্ারত্ব মহাশয়ের সেবাশ্ুশ্রাষা 
ও চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। এবং ভাল ডাক্তার আনিবার জন্য কুমার- 
খলিতে লোক পাঠাইলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের চিকিৎসাগুণে - বিগ্ভারদ্বের 
ক্রমশঃ রোগের উপশম হইতে 'লার্সিল শেখে তিনি রোগমুক্ত হইলেন। 
বিস্তার মহাশয়,রুলেন। “রবি দাদার অসামান্ত গুণপণা সন্ধর্শন কক্রিছ্ছ। আমি 
বিশবযপন্ন 'হইগ্লাছি। তিনি চাকর-মুনিব-সম্পর্ক ভুলিয়া আমার যেরূপ 
সেব। শুঞ্ষ! ও চিকিৎসা! করিয়াছিলেন, তাহী -বর্ণনাতীত। অধিক কি, 
সবিনাদা সেরূপ যত্ব ও পরিশ্রম না করিলে, বৃদ্ধের হাড় কয্মথান পপল্পটতেই 
ঝাখিয, মমাসিতে হইত রৰিদাঁদ আমাকে যমের দক্ষিণ স্থার হইতে 
ফিরাইন। আনিয়াছেন।” ববীন্্নাঁথের এই সহত্ব ভীহীর ন্তাঁরর বড় লোফের 
পক্ষে অনধারণ, আমর দেখিয়াছি, তিনি সামান্ ভৃত্যটারও ঘে কোন গড়া 
হউক না কেন; স্বয়ং তাহার চিকিৎসা সেবা শুঞধার রীতিষত বন্দোবস্ত 





»হশ সংখ্যা। ] কবিকেশ্রীন তন 





কৰিয়! থাকেন। বত'দিন নঙ$ রেগৌ সুস্থ ও বাতেন হক, তত দিন পর্যযস্ত 


তাহার চিকিৎসা ও সেবা শু্রাযাদির ক্রটা লক্ষিত হয় না। রবীন্্রনাথ ষে 
১, অলোক সাধারণ সদগণ লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে এ 
*হৰ তাহাতেই সন্ভবে। প্রতি পাদবিক্ষেপে তাহার" অনন্তসাধারণ মহত্ব 
যেন আপনি বিকাশিত হুয়। 
অরেন্পের জম্মোৎসব--লরেঙ্গের নাঁম ধুলা পাঠকগণ চমকিত হইবেন 
মা হিলি চঙশেবক্জের :7১০স7৩০০৩ চ০50৩: বাঁ :শৈধসিদী উরফে হপের 
প্রণক্মভিথানী ফষ্ার নছেন__অথবা রবীন্দ্রনাথের স্বকপোনণকলিত ভুওলাঁজি- 
ক্যান গার্ডেনের উপযুক্ত কোন প্রকার কিন্তৃত-কিমাকার জীব নেন । 
ইনি রর্বীন্্রনাথের পুত প্রীমাদ্‌ রখীন্দরনাথের গৃহশিক্ষক। ইনি এখনো! 
মশরীরে - বর্তমান । বয়স কিঞ্চিৎ উর্ধা পঞ্চাশৎ বর্ধ। সাহেবপুঙ্গব বড় 
,-কর্তব্যনিষ্ঠ এবং মিষ্টভাষী। সাহেবের কোন কোন দৌঁষ থাকিলেও 
তাহাক্জ কর্তব্টনি্ঠার গুণে খবীক্রনাথ তীহার সফল অপরাধ ক্ষমা বক্ষেন-) 
অধিকন্ত এতাঁহার সকল আবার রক্ষা করিয়া থাকেন। এই বৎসর ২৯শে 
শনিবার সাহেবের জন্মোৎসব পর্ব সমারোছে সম্পন্ন হইয়াছিল। সাহেব 
,জাপন করিলেন. যে. “ঠাধর, আজ 
আমার জন্ম দিন; আজ আমাকে ছুটা দিতে হইবে। জমার পিতা 
মাতা থাকিলে আমার জন্মোৎসব করিত। সাহেবের আবার হৃদয়বাঁনের 
হৃদরে বড় লাগিয়াছিল। তিনি বিশেষ আয়োজন কারিধা সাহেবের জন্মোৎ- 
সব পর্ব সমারোহে সম্পন্ন করিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথ স্থানীয় স্কুলের ছাত্র- 
দিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিলেন। শিলাইদহ বাস তবনের সন্দুথের 
অরনীন, ধালকদির্গের খেঙ্গিবাঁর স্থান নিদিষ্ট ছিল! সাহেব বালফদিগকে 
সেই নির্দি স্থানে লইয়। তাহাদের দের নানাগ্রকার খেল! দেখাইলেন, 
জাত 2৪০৪, ১৮8 £৪7০ 0০৪০ 3007 পিঠ 17৮, প্রভৃতি নানা" 
প্রকার খেল! হইয়াছিল। এই সকল ক্রীড়াতে যাহারা ১ম, ২য় ও ৩য় 
হইগ্লাছিল_সেই সকল ৰালকদিগকে রবীন্দ্রনাথ নানাপ্রকার পুস্তক, 
দোঁয়াঁত, ছুরী, ছবির বহি ইত্যাদি পুরস্কার দিয় উৎসাহিত করিয়াছিলেন । 
এবং পরিখেছে সকল বালকদিগকে প্রচুর পরিমাণে সন্দেশ ভোজন করাইয়া 
দশক প্রকারে বালক্দিগের আনন্দবর্ধন করিয়াছিলেন । 
শ্ীদ্িজে্্রনাথ বসু 
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- বাঙ্গালা ভাষার লেখক । 

(পুর্ব প্রকাশিতের পর।) 

দেব-ছিজে তক্তির ন্তাঁর, ইহাদের গুরুতক্তিও অচলা। গুরুবল 

ইহাদের পরম বল। এই গুক্ুতক্তি-বলেই ইহাদের পূর্বপুরুষগণ-_অতি 
মলিন, অবস্থা হইতে বিপুল বিত্তের অধিকারী হইয়াছিলেন। গুরুদত্ত 
অতি সামান্ত টাকা অবলম্বন করিয্পা,__ইহারা ভক্তি, বিশ্বাস ও বুদ্ধিবলে 
জমিদারী অবধি করিয়া যান। মুশিদাবাদ জেলার অন্তর্গত শক্কিপুর 
পোষ্টের অধীন, মণিকাহারের “ঠাকুর”-বংশ, আমাদের গুরুবংশ। মদীয় 
গুরুদেবের নাম শ্রীল শ্রীযুক্ত কংসারিলাল ঠাকুর । পরম সৌভাগ্যের বিষয় 
এই যে, গুরুদেবদিগের কুপাদৃ্টি ও সদয় ব্যবহার,--আমাদের প্রতি আজিও 
সমভাবেই আছে। আমাদের স্বর্গীক্ন পিতামহ ও প্রপিতামহ,-নিত্যানন্দ 
ও বৈষণবচরণ,_পূর্বপুরুষগণের সেই জমিদারীর আয় আরও বাঁড়াইয়া- 
ছিলেন। বিশেষ স্বাদ ঠাকুরদাদা মহাশয়ের ধন্মবলের সহিত বুদ্ধিবল 
অসাধারণ ছিল। পিতামহও এ বিষয়ে কম ছিলেন না) তবে পুত্রের 
নিকট তাহাকে হারি মানিতে হইত বটে। ইহাদেরও ধর্পাবিশ্বীস সম্বন্ধে 
অনেক কিংবদন্তী আছে। প্রতিবাদীগরণ অভুক্ত. থাকিতে ইহারা জল- 

গ্রহণও করিতেন নু!। | 
মদীয় প্রপিতামহের এক মহোদর. ছিলেন; তাহার.নাম গোরাাদ 
রক্ষিত। তিনি আমরণ ব্র্গচর্যযব্রত পালন করিয়াছিলেন । তাঁহার ঈশ্বর- 
ভক্তি অতি আশ্্যবূপ ছিল। স্বপ্নে একদিন তিনি দর্শন করেন, যে, 
শ্ীবৃন্দাবনের অমুক কুঞ্জে এক রাধিকামুন্তি আছেন,_সেই রাধিকার সহিত 
আমাদের পৈতৃক র্াসধারী ঠাকুরের বিবাহ দিতে. হইবে ।_ঠাকুর যেন 
স্বপ্নে তাহাকে এইক্প প্রত্যাদেশ করেন। ভগগ্ভক্ত গোরা্টাদ অবিলম্বে 
বৃনদাবন-বাত্রা, করিলেন, এবং নির্দিষ্ট কুঞ্জে উপস্থিত হইয়া, সেই কুঞ্জের 
অধিকারী “ব্রজবাসীকে” আপন অভিপ্রায় জ্ঞাপন, করিলেন। তৎপরে 
বন্ুযুত্রে দেই রাধিকামুর্তি দেশে আনিকা, মহা সমারোহে পৈতৃক দেবতা! 
রাসধারী, ঠাকুরের সহিত বিবাহ দিলেন। আদ্ধিও -আমাদের বাঁটাতে 
সেই রাধিকামৃত্তি আছেন, এবং আজিও - পূর্বপ্রথা অনুসারে. তিনিই 
রাদধারী ঠাকুরের বামে বিরাজ করেন, আর পুর্ব্ব রাধিকা ঠাকুরের 


১২শ সংখ্যা। ] বাঙ্গাল! ভাষার লেখক । ৩৭৭ 
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দক্ষিণে শোভা পান। তাই বলিয়াছি, আমাদের পুর্বপুক্রষগণ সকলেই 

পরম ধাশ্মিক ও ভগবস্তপ্ত ছিলেন ” ছুর্ভীগা আমরা৮_তাহাদের সেই 
-- ৯৮ আদর্শ গ্রহণ করিতে সক্ষম হই নাই। 

লোকের পিতৃদায়, মাতৃদায়, কন্তাদায,_সকল দায়েই আমাদের পিতৃ- 
পুরুষগণ মুক্তহন্ত ছিকেন। বায়ে মাসে তেরে পার্বপ-__সম্বৎসরে শ্রদ্ধা" 
সহকারে, অন্ততঃ সূর্বপ্রকারে পঞ্চাশবার ত্রাহ্মণ-ভোজন ইহারা করাইতেন। 
ইদানী অবস্থা অতিমলিন হওয়ায়,_দোলছর্গোৎসবাি সকলই বন্ধ হইয়! 
যাওয়ায়, _মদীয় পিতৃদেব ও জোষ্ঠভাত মহাশয় একরূপ জীবন্মত অবস্থায় 
ছিলেন।-__ঠাহাদের ইহলোকের কশ্মরভোগ ফুরাইয়াছিল ১) তাই যথাদিনে 
তাহারা সাধনোচিত পুণ্যলোকে চলিয়া! গিয়াছেন। 

২৪ প্রগণার অন্তর্গত গোকুলনগর, গরাপকাটী, রাঁণাধাট, থাড়ী প্রদ্থৃতি 
স্থানে আমাদের মহাল ও ঢক্‌ ছিল;__তাহা সকলই এখন পরহস্তগত 
হইক্জাছে। মদীয় পিতামহ মহাশয়,-আমাদের দেশ সমস্ত কারদসমাজ 
একত্র করিয়া তিনবার "একজাই” করিয়াছিলেন। ৭২ ঘরের মৌলিক 

_ কায়স্থ হইলেও, প্রতিপত্তি ও সম্মবলে, অনেক সুখ্য কুলীনের সহিত 

 মীদের বদের করণকষাক-কশিন+ সসিকমহণ--জযনগারের মি জমি- 
দারগণ আমাদের মাতুলবংণীয়। মদীয় বাতামহের নাম ঈশ্বর পার্কতী- 
চরণ মিত্র। মতুল মহাশয়ের নাম শ্রীযুক্ত অবিনাশচজ্জ মিত্র ও শ্রীযুক্ত 
স্ুরেশচজ্দ্র গিত্র। উপস্থিত আমরা তিন সহোদর ? আমাদের অগ্রজের 
নাম শ্রীযুক্ত বোগেকনাথ রক্ষিত। গ্রন্থকার ও লেখক না হইলেও, অগ্রজ 
মহাশয় সাহিত্যামোদী ও কাব্যান্রাগী ) সদাশয়, সচ্চরিত্র ও শাস্তন্ঘভাব ! 
ছুর্ভাগ্যবশতঃ, আমাদের সর্কজ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, উদ্দারচেতা মহেম্ত্রনাথ রক্ষিত 
ও আমাদের সর্বকনিষ্ঠ সহোদর প্রাণাধিক পূর্ণচন্্র এবং জাস্তুতো ভাই, 
কীন্তিমান্‌ উপেন্্নাথ রক্ষিত অকালে আমাদিগকে কীদাইয়া গিক্লাছেন। 

এই আমাদের সংক্ষিপ্ত বংশপরিচয়। এই বংশেই শ্রীমান্‌ বিপিন- 
“বিহারীর জন্ম। তিনি অনেকাংশে পৈত্ৃকগুণ পাইয়াছেন 9_সচ্ছরিতর, 
উন্নতমনা, পরছুঃখকাতর ও পরোপকারী বলিয়া, বিপিনবিহারী, অনেকেরই 
স্গেহ এবং ভালবাসা পান। বিপিনবিহারীর ছুই পুত্র” শ্রীমান্‌ বিকাশচন্্ 
ওক্রীমান্‌ প্রভাসচজ্্র। আশীর্বাদ করি, প্রাণাধিক বাবাজীউছয় দীর্ঘজীবী 
হইগা, রম ও মনুষ্যত্ব অর্জনপূর্বক, কালে আমাদের বংশৌজ্ঘল করিবেন । 

৪৮ 


৩৭৮ জগাস্ুমি:। .. [্মবর্ষ। 


এই জন্মস্থমিতে, বিপিনরিহারীর বাঙ্গাল! লেখার একদূপ হাতে খড়ি 
হয়। আমিই তাহাকে বিশেষ উৎসাহ দিয়া, বহুযত্ে বাঙ্গালা! সাহিত্যের 
আসরে নামাইফ্লাছি। প্রতিভার, কি আশ্চর্য্য শক্তি! _জন্মভূষিতে “একর _ - 
প্রবন্ধ লিখিয়াই-_-নিপিনবিহারী সর্ধর্র সুপরিচিত হন। শক বাশভষ্র-রচিত 
সংস্কৃত... কাদস্বরী গ্রস্থোক্ত মহাশ্বেতা, চিত্রের অবতরণ! কবিক়াই,-_নুকৰি 
বিপিনবিহবারী: শিক্ষিত, সঙ্গদ্ায়ের,.ল্লনঞষোগ- আকর্ষণ “করিলেন। ভখন 
কেহ কেহ আমাকেই সেই অপূর্ব সমালোচনপূর্ণ প্রবন্ধের লেখক স্থির 
করিয়াছিজেন।. সমধিক প্রশংসার. বিষয় হইলেও সে প্রশংসার অধিকারী 
আমি লাহিত_আমার কনিষ্ঠ সহোদর-ক্ুকবি. প্রমান বিপিনবিহাঁরী 
লিখিয়াছেন অন্প; কিন্তু যাহা লিখিয়াছেন, তাহাই সারবান্‌, চিন্তাপূর্ণ ও 
সাহিত্যের পুষ্টিকারক | -... 

জন্মভূমিতে প্রকাশিত “মহাস্থেতা”, .দচিত্রদর্শন*,. "ছোস1”১..-”প্রেক্ের 
পরীক্ষা” মলিন”, “আক্ষেপ” “সমর্পন”, প্বিকাশ”, রাজা ও: কালি”, 
“উদ্বোধন” প্রভৃতি বহু" গণ্ভ পণ্য প্রবন্ধ এবং সমালোচনা,--প্রীমান বিপিন- . 
বিহারীর অপূর্বব লিপি-কুশলতাঁর উজ্জ্বল নিদর্শন। তাহার লিখন-ভঙ্গিম!, 
তাহার সন্যুক্তি এবং তাঁহার তিস্তা ও ভাব-সমাবেশ,--অতি অপুর্ব. 
তীহা্স ভাষা এত মি ও কোমল যে, পড়িতে পড়িতে প্রাণ গিয়া ..ায়। 
ফলতঃ এরূপ কবিতময়ী ভাষা এবং গভীর চিস্তা ও স্ুভাবপূর্ণ লিপি- 
কুশলতা,__বাঙ্গালা সাহিত্যে অতিঅন্পই পরিদৃষ্ট হয়। বিপিনবিহারীর 
লেখা, যে পড়িয়াছে, সেই সুগ্ধহইয়াছে। নব্যভারতে প্রকাশিত তাঁহার 
রচিত, “বর্ষার, বিরহগাথা” শীর্ষক, _মেঘ-দূতের সমালোচনা এবং "সপ্্ীবনী” 
ও “আরতি” শীর্ষক কবিতাদয় ও অনুসন্ধানে “ঘোমটা” নাঁষে প্রবন্ধ, 
তাহার কবি-প্রতিভার উজ্জল নিদর্শন। এখন, সাহিত্যের বাজারে কেহু 
কাহাকে মানে না) কেহ কাহাকে সহজে উচ্চাসন দিতে চাহে না 
তাই বিপিনবিহারীর তেন আদর ও. সন্মান হয় নাই; রিন্ত"উত্তর- 
কালে যিনি নিরপেক্ষভাবে সাহিত্যের ইতিহাস লিখিবেন, আশা, আছে, 
এই অপূর্বব মৌলিক প্রতিতা সম্যক্রূপে দয়লম করিবেন, এবং সাহিত্যে 








